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Х.Ф.ЛАВКРАФТ

ТВАРЬ У ПОРОГА





I

Яне отрицаю того факта, что действительно всадил шесть 
пуль в голову своего лучшего друга, и все же намерен 
доказать вам, что не являюсь его убийцей. Допускаю, что люди 

посчитают, будто я сам лишился рассудка, причем обезумел 
даже больше, чем тот человек, которого я застрелил в палате 
психиатрической лечебницы Эркхама, и все же уверен, что со 
временем кое-кто из моих читателей сам взвесит каждое из 
моих показаний, сопоставит их с общеизвестными фактами, и 
задастся вопросом, могли я совершить что-то иное, нежели то, 
что сделал в действительности, столкнувшись с тем кошма­
ром — той тварью, которая добралась до порога моего дома.

Прежде, можно сказать, вплоть до той самой нелепой и 
дикой встречи на крыльце собственного дома, я также считал 
все эти рассказы, которые в конечном итоге и заставили меня 
действовать столь решительным образом, сплошным бредом 
безумца. Даже сейчас продолжаю задавать себе вопрос, не 
был ли я введен в заблуждение, поскольку в подобном случае 
и вправду оказался бы сумасшедшим маньяком. Одним сло­
вом, я ничего не знаю наверняка, хотя кругом меня ходит 
масса всевозможных странных слухов про Эдварда и Айзенат 
Дерби, и даже наша флегматичная и бесстрастная полиция 
оказалась полностью сбитой с толку и не может найти объяс­
нения тому последнему кошмарному визиту. Разумеется, они 
предпринимали, да и до сих пор продолжают предпринимать 
слабые попытки создать некое подобие теории или версии, 
желая объяснить случившееся всего лишь дикой и мерзкой 
шуткой-предостережением, якобы подстроенной уволенны­
ми слугами, хотя в глубине души и сами наверняка убеждены 
в том, что правда лежит значительно глубже, представляет 
собой нечто гораздо более невероятное и ужасное.

Итак, я торжественно заявляю, что в действительности не 
убивал Эдварда Дерби — разве что отомстил за его жизнь и 
таким образом спас нашу Землю от того ужаса, развитие и 
распространение которого могло иметь самые чудовищные 
последствия для всего человечества. Теперь я знаю, что в 
непосредственной близости от тех мест повседневной, реаль­
ной действительности, по которым ежедневно ступают наши 
ноги, существуют — также обитаемые — мрачные зоны чер­
ной, непроглядной тени, и время от времени та или иная 
дьявольская душа прокладывает оттуда к нам свои зловещие 
тропы. Когда происходит нечто подобное, человек, которому 
это стало известно, просто обязан нанести решающий удар, 
не тратя времени на раздумья о возможных последствиях.
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Эдварда Пикмэна Дерби я знал на протяжении практи­
чески всей его жизни. Будучи на восемь лет моложе меня, он 
сызмальства отличался тем не по годам развитым умом, ко­
торый позволил нам с ним иметь много общего уже тогда, 
когда ему было всего восемь лет, а мне уже шестнадцать. Это 
был самый поразительный, от природы одаренный ребенок, 
которого мне когда-либо доводилось видеть в своей жизни. 
Уже в семилетием возрасте он писал свои угрюмые, мрачные, 
фантастические стихи, немало изумлявшие и меня, и окру­
жавших его учителей. Допускаю, что, именно его индивиду­
альное образование, а также уединенный, во многом изне­
женный образ жизни отчасти обусловили столь раннее умст­
венное созревание. Будучи единственным ребенком в семье, 
он от рождения был весьма слаб физически, что сильно тре­
вожило его нежно любящих родителей, ни на шаг не отпус­
кавших от себя свое чадо. Ему никогда не разрешали выхо­
дить из дома без няни, и он практически не имел возможности 
беззаботно и свободно играть с другими детьми. Все это, не­
сомненно, отразилось на личности мальчика, сформировало 
его весьма скрытную внутреннюю жизнь, оставив воображе­
ние единственным путем к внешней свободе.

Как бы то ни было, уже его ранние детские познания 
отличались поразительной, поистине фантастической широ­
той, а свободная и легкая манера письма неизменно пленяла 
меня, даже несмотря на мое превосходство в возрасте. К тому 
времени я обнаружил в себе склонность к искусству весьма 
гротескного свойства, и обнаружил в этом мальчике на ред­
кость близкую мне душу. Помимо нашей общей любви ко 
всевозможным тайнам и чудесам, мы, несомненно, оба были 
очарованы тем древним, постепенно разрушающимся и чу­
точку страшноватым городом, в котором мы жили — опутан­
ным ведьмиными проклятиями и загадочными легендами Эр- 
кхаме, чьи слепившиеся в единую массу, прогнувшиеся двус­
катные крыши и рассыпающиеся георгианские балюстрады 
веками возвышались над мутными, тихо журчащими, словно 
что-то нашептывающими себе водами Мискатоника.

Шло время. Через несколько лет я стал архитектором и 
потому оставил былую затею проиллюстрировать книгу де­
монических поэм Эдварда, хотя связывавшие нас отношения 
товарищества от этого ничуть не пострадали. Странный по­
этический гений молодого Дерби еще больше раскрылся, и к 
восемнадцатилетнему возрасту собрание его жутковатой ли­
рики произвело подлинную сенсацию в кругах местной ин­
теллигенции, будучи опубликованным под названием «Аза- 
тот и другие ужасы». Он поддерживал регулярную перепис­
ку с печально известным поэтом бодлерианского направления 
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Джастином Жоффреем, написавшим «Людей Монолита» и в 
диких муках встретившим в 1926 году свой смертный час в 
сумасшедшем доме после того, как однажды посетил злове­
щую и пользовавшуюся дурной славой венгерскую деревню.

В вопросах самой обыденной и практической смекалки, од­
нако, Дерби проявлял поразительную отсталость, что явно бы­
ло обусловлено его изнеженным воспитанием и затворничес­
ким образом жизни. Состояние его здоровья несколько улуч­
шилось, однако взлелеянные сверхзаботливыми родителями 
привычки детской зависимости со временем отнюдь не утра­
тили своей силы, а потому он никогда не путешествовал в 
одиночку, не принимал самостоятельных решений и не возла­
гал на себя никакой ответственности. Довольно скоро всем 
стало ясно, что он отнюдь не создан для борьбы на деловом или 
профессиональном поприще, однако состояние его семьи было 
столь значительным, что никакой трагедии в этом не было.

С годами повзрослев, он во многом сохранил — кстати, 
весьма обманчивые — черты мальчишеской внешности. 
Светловолосый и голубоглазый, Эдвард имел свежее, мило­
видное лицо ребенка, а его усы, которые он упорно пытался 
отрастить, можно было заметить лишь при самом присталь­
ном рассмотрении. У него был мягкий и легкий голос, а ли­
шенная испытаний жизнь придала его облику некое сходство 
с юным херувимчиком, избавив даже от малейшего намека 
на грузность преждевременной зрелости. Он был довольно 
высокого роста, что в сочетании с приятной внешностью впол­
не могло бы сделать из него галантного кавалера, если бы 
тому не препятствовала застенчивость, во многом обусловив­
шая его склонность к уединению и книгам. Каждое лето ро­
дители Дерби вывозили его за границу, и он с завидной лег­
костью воспринимал различные внешние стороны европейс­
кого мышления и жизни в целом. Его выраженный в духе 
Эдгара По талант все больше тяготел к декадансу, тогда как 
другие художественные склонности и устремления остава­
лись в полуразвитом состоянии. В те дни мы подолгу с ним 
беседовали на самые различные темы.

Что до меня самого, то, окончив Гарвард, а затем продол­
жив уже практическое обучение в бостонском архитектурном 
бюро, я женился и под конец вернулся в родной Эркхам, 
чтобы заняться любимым делом, и поселился в фамильном 
доме на Солтонстэлл-стрит, поскольку отец мой к тому вре­
мени по состоянию здоровья перебрался во Флориду. Эдвард 
чуть ли не каждый вечер наносил мне визиты, так что со 
временем я стал относиться к нему как к одному из обитате­
лей дома. У него была своя собственная манера звонить или 
стучать в дверь, что стало своего рода только ему присущим 
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кодовым сигналом, а потому вскоре после ужина я частенько 
прислушивался, не прозвучат ли привычные три отрывистых 
звонка или удара, сопровождаемые — после паузы — еще 
двумя. Я также, хотя и значительно реже, посещал его дом, 
где каждый раз не без некоторой зависти замечал появление 
в его непрерывно разраставшейся библиотеке все новых уве­
систых фолиантов.

Учился Дерби у себя в Эркхаме — в Мискатонском уни­
верситете, — поскольку родители даже на время учебы не 
хотели отпускать сына от себя. Поступив в него в шестнад­
цатилетнем возрасте, он уже через три года завершил обуче­
ние по курсу английской и французской литературы, получив 
отличные оценки по всем предметам, за исключением разве 
что математики и естественных наук. С другими студентами 
он практически не общался, хотя и не без зависти поглядывал 
на их «смелые» или «богемные» наряды, пытаясь даже коп­
ировать их поверхностно «острый» язык, бессмысленную иро­
ничную позу и весьма сомнительную манеру поведения.

В чем же он преуспел на самом деле, так это в том, что 
стал искренним приверженцем и усердным исследователем 
всевозможных тайных магических знаний, ибо библиотека 
Мискатонского университета всегда была и до сих пор оста­
ется одним из крупнейших хранилищ книг из этой области. 
Сызмальства проявляя поверхностный интерес ко всевоз­
можным фантазиям и причудливым вещам и явлениям, он со 
временем с головой ушел в изучение различных рун и зага­
док, дошедших до нас из легендарного прошлого, и словно 
специально созданных далекими предками для того, чтобы 
отчасти направлять, но больше озадачивать последующие по­
коления. Он зачитывался такими произведениями как пуга­
ющей «Книгой Эйбона», творениями фон Юнзта, созданным 
безумным арабом Абдул Альхазредом запретным «Некроно- 
миконом», хотя и хранил в тайне от родителей тот факт, что 
вообще когда-либо держал их в своих руках. Эдварду испол­
нилось двадцать лет, когда родился мой единственный сын, 
и ему явно было приятно, когда своего ребенка я назвал в его 
честь Эдвардом Дерби Аптоном.

К двадцати пяти годам Эдвард Дерби стал поразительно 
образованным в своей области знания человеком, и довольно 
хорошо известным поэтом и фантастом, хотя явный дефицит 
контактов с живыми людьми отчасти замедлял его литера­
турный рост, поскольку придавал его произведениям не­
сколько искусственный характер сугубо книжных творений. 
Возможно, я был самым близким другом Эдварда, считая его 
неисчерпаемым источником важнейших теоретических по­
сылок, тогда как сам он опирался на меня во всех тех вопро­
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сах, в которых не хотел обращаться за помощью к собствен­
ным родителям. Он почти всегда пребывал в одиночестве — 
не столько задавшись подобной целью, сколько в силу своей 
застенчивости, инертности и избыточного родительского пок­
ровительства, — ив обществе показывался крайне редко, да 
и то на весьма поверхностном уровне. Когда началась война, 
его по причине слабого здоровья и укоренившейся робости 
освободили от службы в армии. Я же был направлен в Плат­
сберг для прохождения комиссии, однако на театр боевых 
действий так и не попал.

Прошло еще несколько лет. Когда Эдварду было тридцать 
четыре года, умерла его мать, после чего он на несколько 
месяцев оказался выведен из строя какой-то разновидностью 
странного психического недуга. Для лечения отец свозил его 
в Европу, где ему удалось довольно существенно поправить 
здоровье сына. С тех пор Эдвард весьма часто пребывал в 
состоянии некоего подчеркнутого оживления и веселья, слов­
но радуясь тому, что хотя бы частично освободился от сковы­
вавших его доселе пут. Несмотря на свой вполне зрелый воз­
раст, он стал общаться с более «прогрессивно мыслящими» 
молодыми людьми, а однажды даже оказался замешан в ка­
кую-то довольно темную и одновременно дикую историю, 
после чего был вынужден уплатить вымогателю крупную 
сумму (кстати, занятую у меня), дабы сохранить в тайне от 
отца свою причастность к этому делу. В Мискатонском уни­
верситете тогда вовсю циркулировали довольно странные и 
даже зловещие слухи относительно некоторых из таких груп­
пировок, причем поговаривали о чем-то связанном с черной 
магией и даже о более невероятных и непостижимых вещах.

II
дварду было тридцать восемь лет, когда он встретил

'-^Айзенат Уэйт. По моим оценкам, в то время ей было 
года двадцать три, и в Мискатонском университете она про­
слушивала курс средневековой метафизики. Дочери одного 
из моих друзей ранее доводилось встречаться с Айзенат в 
школе Холла в Кингспорте, однако она старалась держаться 
подальше от этой девушки из-за ее весьма странной репута­
ции. Это было темноволосое, миниатюрное существо, можно 
сказать, даже весьма хорошенькое, если не считать ее черес­
чур выпуклых глаз. И все же было во всем ее облике нечто 
такое, что сразу настораживало и противопоставляло ей дру­
гих, в первую очередь повышенно чувствительных людей, 
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хотя основная причина того, что многие отворачивались от 
нее, заключалась в происхождении этой девушки и ее манере 
общаться. Она происходила из семьи иннсмаутских Уэйтов, а 
в сознании многих еще были живы мрачные, из поколения в 
поколение передававшиеся легенды про разрушающийся, 
ныне почти опустевший Иннсмаут и его обитателей. Ходила 
молва о каких-то кошмарных сделках, заключавшихся его 
жителями в середине XIX века, и о странных чертах их внеш­
ности, которые вроде бы были «не вполне человеческими», 
словно затаившимися в древних семьях полуразвалившегося 
порта. Впрочем, все это оставалось лишь молвой, придумать 
и со страшным замиранием в голосе повторять которую могли 
лишь представители старых янки.

Что же до самой Айзенат, то ее личная история усугубля­
лась еще и тем обстоятельством, что она была дочерью Эфра­
има Айзена та — весьма престарелого мужчины, который не­
когда взял себе в жены никому не известную, женщину, пос- 
трянно носившую вуаль. Эфраим жил в Иннсмауте в 
наполовину развалившемся особняке на Вашингтон-стрит, и 
те, кому доводилось видеть это место (а надо сказать, что жи­
тели Эркхама посещают Иннсмаут очень редко и лишь по са­
мой крайней необходимости), утверждали, что окна мансарды 
их дома были всегда закрыты ставнями и что по вечерам оттуда 
доносились весьма странные звуки. В годы своей юности Эф­
раим был поразительно способным малым, изучавшим оккуль­
тные науки и магию, и по слухам якобы мог по собственной 
прихоти вызывать на море шторм или, напротив, угомонить 
стихию. В юные годы мне и самому доводилось пару раз видеть 
его, когда он приезжал в Эркхам, чтобы познакомиться в уни­
верситетской библиотеке с содержанием некоторых запретных 
томов, и, надо признать, у меня неизменно вызывало глубокое 
отвращение его волчье, угрюмое лицо, обрамленное косматой 
седоватой бородой. Умер он при весьма загадочных обстоятель­
ствах, и к тому же перед этим окончательно лишившись рас­
судка. Вскоре после кончины отца его дочь — кстати, по воле 
покойного назначенная формальным опекуном оставленного 
им наследства — поступила в школу Холла. Люди обращали 
внимание на то, что девушка, как и покойный отец, отличалась 
чуть ли не патологической жадностью и временами выглядела, 
опять же как и он, поразительно отвратно.

Когда слухи о знакомстве Эдварда с Айзенат стали темой 
для обсуждения, мой друг — тот самый, дочь которого вместе с 
ней училась в школе, — сообщил мне массу интересного в от­
ношении данной особы. Оказывается, в школе Айзенат слыла 
чем-то вроде местного чародея, и, по его словам, в самом деле 
могла проделывать в высшей степени поразительные, подчас 
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просто обескураживающие вещи. В частности, она умела вызы­
вать грозу, хотя обычно окружающие были склонны объяснять 
это неким ловким трюкачеством. Все животные относились к 
ней с неприязнью, а сама она определенными движениями пра­
вой руки могла заставить выть любую собаку. Временами она 
демонстрировала обрывки довольно странных для столь моло­
денькой девушки и к тому же весьма шокирующих познаний в 
самых невероятных областях, ни с того ни с сего начинала го­
ворить на непонятных языках; или какими-то особыми, почти 
неуловимыми хитрыми взглядами и подмигиваниями пугала 
других учениц, причем создавалось впечатление, что все это 
доставляет ей какое-то непристойно-пикантное удовольствие.

Но самыми необычными, пожалуй, были подтверждаемые 
многочисленными свидетелями примеры оказания ею воздей­
ствия на конкретных людей, а потому уже вскоре практически 
ни у кого не вызывал сомнения тот факт, что Айзенат была 
прирожденным гипнотизером. Пристально всматриваясь в того 
или иного коллегу-студента, она подчас создавала у него ощу­
щение, что он быстро превращается в совершенно другого че­
ловека. Испытуемые сообщали, что эта самодеятельная чаро­
дейка как бы мгновенно обменивалась с ними телами, отчего 
они получали возможность смотреть как бы со стороны на свое 
собственное, теперь уже бывшее тело, ярко блестящие, злоб­
ные глаза которого, в свою очередь, взирали на него самого.

Иногда Айзенат также высказывала совершенно нелепые, 
даже дикие суждения относительно природы сознательного, 
его независимости от физической оболочки тела — по крайней 
мере, от протекавших в этой оболочке жизненных процессов. 
У девушки вызывало самую настоящую ярость то обстоятель­
ство, что ей суждено было родиться женщиной, а не мужчиной, 
поскольку, как она твердо знала, мужской мозг обладает некой 
совершенно уникальной и особо мощной космической энер­
гией. По ее словам, будь у нее мозг мужчины, она смогла бы 
не только сравняться, но и превзойти своего покойного отца по 
части совершения совершенно непостижимых вещей.

Эдвард познакомился с Айзенат на собрании молодежной 
«интеллигенции», которая состоялась в комнате одного из 
студентов, и на следующий день, придя ко мне, в буквальном 
смысле захлебывался от возбуждения, рассказывая об этой 
девушке. Он нашел ее в высшей степени интересным челове­
ком и эрудированным собеседником, который произвел на 
него просто ошеломляющее впечатление, и, помимо всего 
прочего, был совершенно сражен ее внешними данными. Сам 
я никогда раньше не видел Айзенат и довольно смутно при­
поминал разрозненные описания ее внешности, однако имел 
общее представление о том, кто она такая. Про себя я искрсн- 
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не досадовал, что Дерби столь сильно увлекся ею, однако даже 
не подумал разубеждать его, ибо понимал, что любые возра­
жения лишь еще больше распалят его страсть. По его словам, 
в беседах с отцом он даже словом не обмолвился о своей новой 
знакомой.

В течение нескольких следующих недель имя Айзенат 
практически не сходило с уст молодого Дерби. Теперь и дру­
гие стали подмечать явные признаки его буйно расцветших 
амурных чувств; при этом все сходились во мнении, что по­
ведение Эдварда никак не соответствует ни его возрасту, ни 
прежним привычкам, и потому со стороны выглядит крайне 
нелепо то, что он волочится за столь экстравагантным, в чем- 
то даже фантастическим «божеством». Впрочем, несмотря на 
ленивый, неизменно потворствующий собственным желани­
ям образ жизни, у Эдварда в то время лишь едва намечалось 
небольшое брюшко, а лицо его и вовсе было практически 
лишено морщин. У Айзенат же, несмотря на ее почти юный 
возраст, напротив, вокруг глаз успела образоваться сеть «гу­
синых лапок», что явно было обусловлено особой интенсив­
ностью ее опытов и экспериментов, требовавших повышен­
ной сосредоточенности и максимальной мобилизации воли.

Однажды Эдвард зашел ко мне вместе со своей подругой, и 
я с первых минут их пребывания в моем доме обратил внимание 
на то, что его чувство по отношению к Айзенат было явно 
взаимным. Она неотрывным, почти хищническим взглядом 
следила за каждым жестом и движением своего кавалера, и я 
понял, что оба не на шутку привязались друг к другу.

Вскоре после этого меня навестил старый мистер Дерби, 
которого я всегда искренне уважал и даже восхищался им. До 
него также дошли слухи о новой пассии его сына, а кроме того 
ему удалось разузнать кое-какие подробности от самого «маиь- 
чика». Эдвард всерьез подумывал о том, чтобы жениться на 
Айзенат, и даже уже начал подыскивать подходящий дом в 
предместьях города. Зная о том, что я пользуюсь у его сына 
большим авторитетом, отец хотел узнать, не смогу ли я как-то 
вопрепятствовать этому порочному намерению, на что я, увы, 
высказал ему свои самые искренние сомнения. Свою позицию 
я пояснил тем, что в данном случае речь шла не столько о 
слабой воле самого Эдварда, сколько о твердости намерений со 
стороны женщины. Вечный ребенок сменил родителей, как 
субъектов своей зависимости, на новый и более сильный образ, 
и по этому поводу уже ничего нельзя было сделать.

Бракосочетание состоялось месяц спустя — по настоянию 
невесты их сочетал мировой судья. По моему совету мистер 
Дерби не стал чинить каких-либо препятствий, и он сам, мои 
жена, сын, и, разумеется, я присутствовали на короткой це­
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ремонии. Из других приглашенных были также несколько 
молодых людей, с которыми невеста вместе училась в кол­
ледже. На оставшиеся от отца деньги Айзенат купила в пред­
местье Эркхама довольно старый дом, где и поселились мо­
лодожены , предварительно совершив короткую поездку в Ин­
нсмаут, откуда они привезли троих слуг, книги и кое-что из 
мебели. Видимо, не столько учитывая интересы Эдварда и его 
отца быть поближе к колледжу, его библиотеке и «просве­
щенному» обществу, сколько из своих собственных сообра­
жений, но Айзенат решила поселиться в Эркхаме, а не воз­
вращаться в дом покойного отца.

Когда после медового месяца Эдвард посетил меня, мне 
показалось, что он слегка изменился. Айзенат заставила его 
избавиться от усов, однако дело заключалось отнюдь не толь­
ко в этом. Дело в том, что он стал более сдержанным, задум­
чивым, а его традиционная мальчишеская запальчивость 
сменилась затаенной грустью, почти печалью. Я даже не мог 
сразу определить, понравилась мне такая перемена или нет, 
хотя одно можно было сказать определенно: теперь он стал 
больше чем когда-либо походить на нормального взрослого 
человека своих лет. Возможно, женитьба все же оказала на 
него определенное положительное воздействие, и я тогда еще 
подумал, не может ли смена субъекта зависимости стать свое­
образным началом ее полной нейтрализации, ведущей в ко­
нечном счете к ответственной независимости? В тот вечер он 
пришел один — Айзенат была сильно занята, поскольку при­
везла с собой из Иннсмаута большое количество книг и все­
возможных, доставшихся в наследство от отца, приборов для 
исследований (перечисляя их, Эдвард однажды даже непро­
извольно вздрогнул), и активно занималась переоборудова­
нием их нового жилища.

По его словам, их новое жилище оказалось весьма непри­
глядным местом, однако некоторые детали внутреннего уб­
ранства определенно повлияли на его дальнейшую жизнь и 
увлечения. Под руководством жены он существенно углубил 
свои познания в различных областях знания. Некоторые из 
предложенных ею экспериментов оказались весьма смелыми 
и даже радикальными — Эдвард пока не считал себя вправе 
раскрывать их сущность, — однако он полностью доверял как 
добрым намерениям Айзенат, так и ее силам. Трое слуг ока­
зались весьма странными людьми — это была очень старая 
супружеская чета, которая работала еще у Эфраима и изред­
ка в своих разговорах довольно загадочным образом упоми­
нала и его, и покойную мать Айзенат, а также молодая смуг­
лолицая девчонка с явными аномалиями во внешности, от 
которой постоянно исходил рыбный запах.
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Ill

На протяжении следующих двух лет наши встречи с
Дерби становились все более редкими, и иногда про­

ходило добрых полмесяца, когда я наконец слышал доносив­
шуюся от входной двери знакомую комбинацию из трех и 
двух звонков. Когда же Эдвард все же вспоминал обо мне, или, 
напротив, я заглядывал к нему (что также, надо признать, 
происходило крайне нерегулярно), то нетрудно было заме­
тить, что он не расположен касаться в беседах сколь-нибудь 
важных и серьезных тем. Он по-прежнему крайне неохотно 
обсуждал тематику своих оккультных исследований, рассска- 
зы и разговоры о которых чаще всего носили поверхностный 
и фрагментарный характер, а всего того, что тем или иным 
образом имело отношение к его жене, вообще даже не упоми­
нал. Следовало признать, что со времени свадьбы Айзенат 
заметно постарела, и в последний раз, когда мне удалось 
краем глаза увидеть ее, внешне казалась даже старше своего 
супруга. На ее лице словно навечно отпечаталось выражение 
подчеркнутой, крайней озабоченности, а весь внешний облик 
стал еще более отталкивающим, хотя я, как и прежде, затруд­
нился бы сказать, что именно вызывало у меня в нем подобные 
отрицательные эмоции. Мои жена и сын также заметили это, 
а потому мы старались как можно реже приглашать ее к себе, 
за что — как признал в одну из редких теперь минут своей 
былой полубестактной мальчишеской откровенности сам Эд­
вард — она была нам безмерно признательна. Время от вре­
мени чета Дерби куда-то уезжала — якобы в Европу, хотя 
Эдвард изредка намекал на то, что они посещали и более 
глухие и потаенные уголки планеты.

Где-то примерно через год после свадьбы люди впервые 
стали поговаривать о тех переменах, которые произошли в 
Эдварде Дерби. Поначалу разгдворы носили весьма расплыв­
чатый характер, поскольку изменения эти в первую очередь 
касались его психики, однако в них отмечались весьма инте­
ресные моменты. Время от времени в выражении лица Эд­
варда и в его поступках стали появляться элементы чего-то 
такого, что существенно контрастировало с его обычной вя­
лостью и изнеженной неловкостью. В частности, если раньше 
он совершенно не умел водить машину, то теперь люди то и 
дело видели, как он лихо выруливал, либо, напротив, въезжал 
в ворота дома, сидя за рулем мощного «паккарда» Айзенат; 
находясь же на городских улицах, мой друг умело лавировал 
между всевозможными встречающимися на пути препятст­
виями, демонстрируя при этим незаурядное мастерство во­
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ждения, что совершенно не вписывалось в стиль его прежней 
жизни. Обычно его видели возвращающимся, либо, наоборот, 
направляющимся куда-то по своим делам — каким именно, 
никто не мог сказать, хотя его довольно часто замечали еду­
щим по дороге на Иннсмаут.

Как ни странно, все эти метаморфозы производили на 
окружающих отнюдь не благоприятное впечатление. По сло­
вам видевших его людей, в такие моменты он очень походил 
на свою жену или даже на старого Эфраима Уэйта, хотя 
нельзя было исключать, что все это им лишь казалось, пос­
кольку подобные встречи были крайне редкими. Иногда — 
обычно несколько часов спустя после отъезда — люди видели, 
как он возвращался домой, апатично развалившись на заднем 
сиденье машины, тогда как за рулем сидел незнакомый и явно 
посторонний шофер или механик. В то же время, его поведе­
ние на улицах и во время неуклонно сокращающихся «выхо­
дов в свет» (в том числе, как я уже говорил, и встреч со мной), 
отличались прежней нерешительностью, причем его незре­
лая, даже какая-то детская безответственность становилась 
в эти моменты особенно заметной. На фоне осунувшегося, 
постаревшего лица Айзенат, внешность самого Эдварда — за 
редкими исключениями — скорее приобретала все более рас­
слабленные, почти томные очертания, еще более резко под­
черкивая прямо-таки инфантильную отрешенность от всего 
происходящего — исключение составляли лишь те моменты, 
когда на его лице появлялись следы новой печали или глубо­
кой задумчивости. Все это, естественно, немало обескуражи­
вало меня. Постепенно супруги Дерби все более отдалялись 
от веселой университетской жизни, причем не столько по 
причине их собственного нежелания, сколько из-за того, что, 
как я слышал, некоторые из проводившихся ими в последнее 
время исследований и опытов шокировали даже самых чер­
ствых и циничных их сподвижников.

Примерно на третьем году после женитьбы Эдвард в бес­
едах со мной впервые стал смутно намекать на появившиеся 
у него страх и чувство растущей неудовлетворенности. Из­
редка в его высказываниях стали проскальзывать ремарки 
насчет того, что, дескать, «все это слишком далеко зашло», 
или он вдруг заявлял таинственным тоном, что ему необхо­
димо «вновь обрести свою личность». До некоторых пор я 
игнорировал подобные замечания, но затем стал расспраши­
вать его, правда, в крайне осторожной манере, памятуя о 
словах дочери моего друга относительно гипнотического воз­
действия, которое Айзенат оказывала на других девушек 
школы — тех самых случаев, когда, как она говорила, чело­
веку начинало казаться, будто он находится внутри ее тела 
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и как бы со стороны смотрит на себя самого. Однако, как 
только я затрагивал подобные темы, Эдвард сразу как-то воз­
буждался, начинал непонятно за что благодарить меня, а 
однажды даже пробормотал, что как-нибудь серьезно пого­
ворит со мной «о многом».

Вскоре после этого скончался старый мистер Дерби — надо 
сказать, я испытал немалое облегчение, узнав об этой новости, 
поскольку знал, как сильно тот в последнее время переживал 
за сына. На самого Эдварда это событие произвело крайне 
гнетущее воздействие, хотя и не вызвало сколь-нибудь замет­
ной дезорганизации его поведения. После женитьбы он вообще 
на удивление мало контактировал с отцом, поскольку Айзенат 
замкнула на себя всю его тягу к родственным связям. Некото­
рые называли его черствым и бессердечным — особенно после 
того как начались, и с каждым днем становились все более 
частыми эти беспечные и уверенные автомобильные поездки. 
Теперь же у него возникло желание переехать в старый фа­
мильный особняк, однако Айзенат настояла на том, чтобы они 
продолжали жить в своем собственном доме, в котором сама 
она, по-видимому, успела довольно неплохо освоиться.

Немного спустя после описываемых событий моя жена 
услышала от одной из подруг — из числа тех, кто все же 
продолжал поддерживать некоторые контакты с четой Дер­
би, — поразившую ее новость. Оказывается, недавно эта 
женщина направлялась к их дому, располагавшемуся в конце 
Хай-стрит, чтобы о чем-то поговорить с супругами, когда из 
ворот особняка быстро выехала автомашина Эдварда — он 
сам сидел за рулем, причем вид у него был на редкость само­
довольный, а на губах блуждала какая-то особенно насмеш­
ливая, почти ехидная ухмылка. Когда женщина позвонила в 
дверь, ей открыла та самая омерзительная девчонка-служан­
ка, сообщившая, что хозяйки также нет дома. Уже отойдя от 
двери, она на мгновение подняла взгляд и заметила в одном 
из окон библиотеки Эдварда быстро отпрянувшее лицо, на 
котором была запечатлена поразившая ее по силе своей вы­
раженности смесь острой боли, горечи и тоскливой безнад­
ежности. Как ни покажется это невероятным, но женщина 
была уверена в том, что увидела в окне лицо якобы отсутст­
вующей в данный момент в доме Айзенат, правда, без неиз­
менно застывшей на нем маски торжествующей властности, 
хотя в тот момент посетительница готова была поклясться, 
что взиравшие на нее печальные, растерянные глаза принад­
лежали не кому иному, как Эдварду Дерби.

Вскоре после этого Эдвард стал несколько чаще навещать 
меня, а его загадочные намеки временами принимали более 
конкретный характер. В то, о чем он рассказывал, попросту 
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невозможно было поверить даже в нашем овеянном многове­
ковыми легендами Эркхаме, хотя о своей работе и открытиях 
он рассказывал с уверенностью и убежденностью, невольно 
вызывавшими беспокойство за его психическое здоровье. Он 
говорил мне о каких-то жутких встречах в никому неизвес­
тных местах; о циклопических развалинах, сохранившихся 
в гуще мэнских лесов, откуда якобы начинались лестничные 
пролеты, уводящие в бездну самых потаенных секретов; о 
запутанных путях, которые выводили человека сквозь неви­
димые стены в другие пространства и времена; о зловещих 
переменах личности, позволявших исследовать удаленные и 
запретные места в других мирах, и даже в ином пространст­
венно-временном континууме.

Эдвард то и дело подкреплял свои безумные намеки и 
демонстрировал всевозможные предметы, ставившие меня в 
состояние крайнего замешательства: неуловимо окрашенные 
и непонятно из чего состоящие объекты, ничего подобного 
которым мне еще не доводилось видеть в своей жизни, а гро­
тескные очертания и необычное покрытие которых совершен­
но не позволяли судить ни об их назначении, ни даже о сколь- 
нибудь доступных пониманию геометрических формах.

Предметы эти, по его словам, были привезены «оттуда», 
причем его жена знала, как и где их можно достать. Иногда 
он принимался — правда, неизменно испуганным и двусмыс­
ленным шепотом — рассказывать что-то про старого Эфраи­
ма Уэйта, которого ему доводилось в прежние дни изредка 
видеть в университетской библиотеке. Все эти намеки носили 
самый расплывчатый, неконкретный характер, но все время 
вращались вокруг каких-то особенно диких сомнений и даже 
подозрений насчет того, что на самом деле старый чародей 
вовсе не умер, причем не только в духовном, но также и 
физическом смысле.

Временами Дерби неожиданно прерывал ход своих откро­
вений, и тогда я невольно ловил себя на мысли о том, что 
Айзенат словно умела на расстоянии слышать его речь и пос­
редством неведомой телепатический связи внезапно преры­
вать ее — во всяком случае, за время учебы в школе она не 
раз демонстрировала что-то подобное. Эта женщина, несо­
мненно, догадывалась о том, что он мне что-то рассказывал, 
поскольку со временем я стал замечать, как она короткими, 
отрывистыми, но поразительно действенными словами и 
взглядами умела сокращать как количество, так и продолжи­
тельность наших встреч. Ему со все большим трудом удава­
лось находить поводы для контактов со мной, поскольку хотя 
он и делал вид, что направляется куда-то еще, какая-то не­
видимая сила неожиданно препятствовала его передвижени­
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ям, или заставляла на время забыть про то, куда он хотел 
направиться. Обычно его визиты происходили в те моменты, 
когда Айзенат не было дома — когда она, как однажды вы­
разился сам Эдвард, куда-то «отправилась в своем собствен­
ном теле». Впрочем, ей не составляло особого труда впослед­
ствии узнавать о наших встречах — слуги неустанно следили 
за всеми его приходами и уходами, — хотя она, видимо, счи­
тала неуместным и нецелесообразным предпринимать более 
решительные контрмеры.

IV
ерби был женат уже более трех лет, когда однажды

/-^августовским днем я получил телеграмму из Мэна. Мы 
не виделись с ним почти два месяца, но я слышал, что он 
находится в отъезде «по делам». Айзенат вроде бы тоже путе­
шествовала вместе с ним, хотя, как поговаривали наблюда­
тельные соседи, изредка в окнах на втором этаже их дома за 
плотно задвинутыми шторами проскальзывала чья-то тень. 
Кроме того, они не забывали присмотреться и к тому, что 
покупают в магазинах слуги супругов Дерби. И вот я получаю 
телеграмму от начальника полиции тамошнего городка Че­
са нкока, в которой тот сообщает мне, что накануне к нему в 
участок ввалился перепачканный в грязи, оборванный чело­
век, который с дикими воплями выбежал из леса и, обезумело 
вращая глазами, стал умолять его о помощи и спасении. Как 
выяснилось, это оказался Эдвард — каким-то образом он все 
же смог назвать свое имя и адрес.

Чесанкок расположен в непосредственной близи от глубо­
кого, дикого и крайне слабо исследованного лесного массива 
штата Мэн, а потому мне пришлось потратить целый день на 
то, чтобы, подпрыгивая на умопомрачительных ухабах и про­
дираясь сквозь фантастические заросли, добраться туда на 
машине. Дерби я обнаружил в каморке местной фермы, где 
он пребывал в состоянии шаткого равновесия между буйством 
и апатией. Меня он узнал сразу, и тут же с его губ полился 
нескончаемый поток почти неразборчивых и наполовину не­
вразумительных слов и обрывков фраз:

— Дэн — ради Бога! Яма шагготов! Шесть тысяч ступеней 
вниз... Самая омерзительная из всех мерзостей... Я не позволю 
ей забрать меня... а потом вдруг обнаружил, что нахожусь 
там — Йа! Шуб-Нигтурат! — С алтаря поднялась какая-то 
фигура, а пятьсот других завывали — А Тварь в капюшоне 
блеяла и мычала: «Камог! Камог!» — это было тайное имя 
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Эфраима, под которым его знали на шабашах — я был там — 
там, куда, как она обещала, обязательно приведет меня — 
Какую-то минуту назад я был заперт в библиотеке, и вдруг 
оказался там, куда она пришла с моим телом — в том месте 
полнейшего святотатства, в нечестивой яме, где начинается 
черное царство, а у ворот стоит охранник — Я видел Шагго- 
та — он изменил форму — Я не могу вынести этого — Если 
она еще раз пошлет меня туда, я убью ее — Убью это существо, 
убью его — Я убью это! Убью своими собственными руками!..

Мне пришлось потратить не меньше часа, чтобы утихоми­
рить друга, но в конце концов он все же немного успокоился. 
На следующий день я раздобыл ему в местном поселке чистую 
одежду и мы отправились в Эркхам. Приступ истерики прошел; 
Эдвард предпочитал хранить молчание, однако когда машина 
проезжала через Аугусту, начал что-то бормотать себе под нос, 
как если бы огни города возродили в его мозгу тягостные вос­
поминания. Было совершенно ясно, что он не хочет возвращать­
ся домой, а с учетом тех фантастических представлений, кото­
рые возникли у него по поводу своей собственной жены — пред­
ставлений, которые, вне всякого сомнения, стали результатом 
некоей реальной гипнотической пытки, в которой ему довелось 
стать объектом, — я решил, что будет лучше, если он действи­
тельно временно поживет в другом месте. Я принял решение, 
что некоторое время сам за ним присмотрю, невзирая на то, 
какие трения на этой почве могут у меня возникнуть с Айзенат. 
Позднее я мог бы помочь ему добиться развода, поскольку у 
меня не оставалось ни малейших сомнений в существовании 
некоторых психологических факторов, превращавших его брак 
в самую настоящую самоубийственную пытку.

Как только мы выехали на открытую местность, бормота­
ние Дерби прекратилось и он, сидя на переднем сиденье рядом 
со мной, тихо и мирно задремал.

Ближе к вечеру, когда мы проезжали через Портлэнд, он 
снова стал что-то ворчать себе под нос, причем на сей раз уже 
более отчетливо, и по мере того как я слушал его, становилось 
все яснее, что он беспрерывно несет какую-то совершенно 
безумную околесицу про свою жену. Не вызывало никаких 
сомнений то, что она каким-то образом крайне негативно 
действовала ему на нервы, поскольку он сочинил и принялся 
рассказывать мне про нее кучу самых невероятных, похожих 
на галлюцинации толков и небылиц.

Если опираться на его уклончивые и наполовину бессвяз­
ные объяснения, то получалось, что все происшедшее с ним 
накануне было лишь одним из эпизодов долгой серии анало­
гичных событий. Айзенат якобы постепенно завладевала его 
телом, и он боялся, что рано или поздно настанет такой день, 
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когда она уже не отпустит его. Даже сейчас она всего лишь 
временно пошла на вынужденную уступку, поскольку не мог­
ла слишком долго удерживать его под своим контролем. На 
самом же деле она якобы регулярно овладевала его телом и 
путешествовала в нем по совершенно невероятными местам, 
присутствуя на доселе неведомых ему ритуалах и обрядах; 
сам же он оставался в ее теле запертым на втором этаже. По 
словам Эдварда, пока ей не удавалось удерживать его дли­
тельное время, а потому он внезапно словно прорывался на­
зад, к собственному телу, оказываясь при этом в каком-ни­
будь неимоверно удаленном, диком и, скорее всего, никому 
неизвестном месте. При этом в ряде случаев подобные попыт­
ки «телесного переселения» оканчивались безрезультатно, но 
как правило удавались, и в итоге он оказывался в таком же 
затруднительном состоянии, в котором я обнаружил его се­
годня. После этого ему приходилось подолгу добираться назад 
домой, упросив кого-то из местных жителей повести машину, 
поскольку сам он этого сделать был попросту не в силах.

Хуже всего было то, что с каждым разом Айзенат удержи­
вала его все дольше и дольше. Эта женщина словно интуи­
тивно ощущала в нем смесь хорошо организованного интел­
лекта и слабой воли, и настанет такой день, когда она окон­
чательно вытеснит мужа из его телесной оболочки и исчезнет 
с его телом — исчезнет, чтобы стать великим магом, вроде ее 
отца, тогда как самому ему придется до конца своих дней 
томиться в том женском обличье, которое нельзя было даже 
назвать по-настоящему человеческим телом.

Узнал Эдвард и про существование некоей, якобы чужерод­
ной и пагубной «иннсмаутской крови». Получалось так, что 
много лет назад жители этого мрачного города вели какую-то 
торговлю с существами из моря. «Это было ужасно... — сбив­
чиво говорил Дерби, — старый Эфраим — он знал их секрет, 
и, когда состарился, сотворил нечто чудовищное, чтобы остать­
ся живым — он хотел жить вечно — а за ним последует Айзе­
нат — один удачный эксперимент уже был проведен!..»

Пока Дерби говорил все это, я повернулся и внимательно 
присмотрелся к нему, желая проверить, насколько верным 
оказалось мое предыдущее, хотя и весьма поверхностное на­
блюдение. Как ни странно, сейчас он выглядел даже лучше, 
чем обычно — вид у него был более решительный, по-насто­
ящему взрослый, причем в нем не чувствовалось даже намека 
на ту вялость, которая являлась следствием его прежней праз­
дной жизни. Создавалось впечатление, что впервые за всю 
свою изнеженную жизнь он почувствовал себя по-настояще­
му активным, достаточно опытным человеком, и я невольно 
подумал, что неведомая мне темная сила Айзенат и в самом 
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деле тем или иным образом ввергла его в круговорот хотя и 
непривычной, но весьма активной деятельности.

И все же рассудок Эдварда в данный момент пребывал в 
довольно шатком, явно разбалансированном состоянии, пос­
кольку он без конца болтал всевозможные дикости и явно 
преувеличивал, говоря о своей жене, черной магии, старом 
Эфраиме, и о грядущих откровениях, которые, по его словам, 
убедят даже меня. Он повторял имена, которые были мне 
знакомы по страницам старинных запретных книг, и иногда 
действительно заставлял меня невольно вздрагивать от осоз­
нания определенной логической последовательности и убе­
дительного мифологического обоснования на первыый взгляд 
бессвязного бреда. Наконец Эдвард сделал долгую паузу, 
словно намереваясь набраться смелости перед каким-то окон­
чательным и самым ужасным сообщением.

— Дэн, Дэн неужели ты его не помнишь — дикий взгляд и 
нечесаная борода, которая так никогда до конца и не поседела?! 
Как-то раз он глянул на меня, и с тех пор я никогда не забывал 
тот взгляд. А сейчас она смотрит на меня так же.. И я знаю 
почему!.. Он обнаружил это в «Некрономиконе» — формулу! 
Я не в силах пока назвать тебе конкретную страницу, но когда 
сделаю это, ты сам прочитаешь и все поймешь. Вот тогда ты 
действительно поверишь и поймешь, что именно меня засосало. 
Снова и снова, снова, снова и снова — от тела к телу, и опять 
к телу — он собирался жить вечно! Сияние жизни — он знает, 
как разорвать связь... она может теплиться еще некоторое вре­
мя уже после того как само тело умерло. Сейчас я кое о чем 
тебе намекну, и ты, возможно, сам догадаешься, что к чему. 
Послушай, Дэн, ты знаешь, почему моя жена всегда с таким 
трудом пишет своим наклоненным в другую сторону почерком? 
Тебе никогда не доводилось видеть записи, сделанные рукой 
старого Эфраима? Хочешь узнать, почему я всегда вздрагиваю, 
когда вижу поспешные записи, сделанные рукой Айзенат?

Айзенат, а существует ли вообще такой человек? Откуда 
пошли эти полуслухи-полунамеки на то, что в желудке ста­
рого Эфраима после его смерти якобы был обнаружен яд? 
Почему Джилмэны перешептывались о том, как он кричал — 
словно испуганное дитя, — когда уже сошел с ума, и Айзенат 
заперла его тогда в мансарде с обитыми стенами, в которой 
уже находились... другие? А не была ли там уже заперта душа 
старого Эфраима? И вообще, кто в ком заперт? Почему этот 
старик с такой настойчивостью месяцами выискивал кого-то 
такого, у кого был бы светлый ум и слабая воля? Почему он 
сыпал такими проклятиями по поводу того, что его дочь не 
уродилась мальчиком? Скажи мне, Дэниель Аптон, какая 
дьявольская подмена была совершена в том ужасном доме, 
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где в руках и на полную милость этого чудовища было остав­
лено столь доверчивое, слабовольное, получеловеческое ди­
тя? Не сделал ли он эту подмену постоянной, необратимой — 
как теперь уже сама она хочет в конце концов поступить со 
мной? Скажи, почему это существо, которое называет себя 
Айзенат, оставаясь наедине с самой собой, пишет так, что 
совершенно невозможно отличить ее почерк от...»

А потом произошло нечто. Голос Дерби возвысился до тон­
кого, ужасного вопля, а затем оборвался почти механическим 
щелчком. Я вспомнил про те случаи у меня дома, когда его 
повествования внезапно обрывались — когда мне начинало ка­
заться, будто в нашу беседу вмешивалась темная, телепатичес­
кая сила Айзенат, которой хотелось заставить его умолкнуть. 
На сей раз было что-то похожее, но все же отличное от пред­
ыдущего, и определенно более ужасное. На какое-то мгновение 
лицо сидящего рядом со мной человека исказилось до неузна­
ваемости, тогда как все тело сотрясла резкая конвульсия, как 
если бы кости, органы, мускулы, нервы и железы его организма 
стали перестраиваться, занимая совершенно иное расположе­
ние и превращая его самого в совершенно иную личность.

Никогда в жизни не смог бы я сказать, что являлось в те 
минуты для меня источником самого дикого кошмара. Все 
мое естество словно окатила, захлестнула громадная волна 
болезненного отвращения — такое леденящее, парализую­
щее ощущение крайней чуждости и аномальности, что я чуть 
было не потерял контроля над машиной. Сидевшая рядом со 
мной фигура уже была похожа не столько на моего давниш­
него друга, сколько на чудовищного пришельца из другого 
мира, превратившегося в проклятое, дьявольское порождение 
неведомых мне и злобных космических сил.

Сразу же вслед за этим Дерби-напарник неожиданно ух­
ватился за руль и заставил меня поменяться с ним местами. 
Сумерки уже успели сгуститься, а свет огней Портленда на­
ходился слишком далеко, а потому я не мог как следует раз­
глядеть его лицо. И все же нельзя было не заметить безумного 
блеска его глаз, на основании чего я понял, что сейчас он 
находится в том самом сверхвозбужденном состояниии, так 
непохожем на обычное, которое не раз уже замечали многие 
люди. Казалось стланным, даже невероятным, что вялый, 
апатичный и растерянный Эдвард Дерби — тот, которому 
никогда не удавалось утвердить себя настолько, чтобы вообще 
научиться водить автомобиль — станет отдавать мне приказы 
и вырывать руль моей собственной машины, и все же именно 
это и произошло в действительности.

Добившись своего, он некоторое время ничего не говорил, 
а я, объятый неописуемым ужасом, был даже рад его молчанию.
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V
Т> свете мелькавших мимо огней я увидел его плотно 
-^сжатые губы и невольно вздрогнул при виде ярко пы­

лающих глаз. Люди были правы — пребывая в подобном на­
строении, он действительно чертовски походил на свою жену 
и старого Эфраима. При этом меня отнюдь не удивляло то 
обстоятельство, что, находясь в таком состоянии, он мог вы­
зывать всеобщую неприязнь, поскольку во всем облике его и 
в самом деле появлялось что-то неестественное, а сбивчивые, 
почти бредовые высказывания вносили в окружающую его 
общую атмосферу нервозности даже некоторый элемент зло- 
вещности. Вот и сейчас этот человек, которого я всю свою 
жизнь знал как Эдварда Пикмэна Дерби, казался мне совер­
шенно незнакомым, даже чужеродным существом, пришель­
цем из какой-то черной бездны.

Вплоть до тех пор, пока мы не выехали на длинный и 
прямой отрезок пути, он не раскрывал рта, а когда заговорил, 
голос его показался мне совершенно незнакомым. Он стал 
ниже, жестче, и в нем зазвучала решимость, которую мне 
никогда не доводилось слышать ранее. Изменилось и произ­
ношение — в нем появился необычный акцент, который смут­
но, расплывчато и одновременно пугающе напоминал мне что- 
то или кого-то, хотя я был не в состоянии припомнить, кого 
именно. В тембре его голоса можно было различить явную 
иронию, даже некоторую насмешку, причем это была отнюдь 
не та искрометная, беззаботная и в целом довольно веселая 
насмешливость неоперившегося «утонченного» существа, ко­
торая являлась как бы частью натуры Дерби, но нечто напо­
минающее мрачный, идущий от глубокой самоуверенности, и 
определенно зловещий сарказм. Я поражался собственному 
самообладанию, продолжая слушать это дикое, но одновре­
менно пронизанное непонятной паникой бормотание.

— Надеюсь, Аптон, ты простишь мне мою выходку, — 
услышал я. — Ты же знаешь, что нервы у меня стали совсем 
ни к черту, а потому не станешь сердиться. На самом деле я 
искренне благодарен тебе за то, что ты выручил меня и довез 
до дому.

Прошу также простить меня за все те безумные вещи, 
которые я наболтал по поводу своей жены — да и вообще в 
отношении всего остального. Вот что бывает, когда слишком 
усердно занимаешься такими вещами, над которыми я сейчас 
работаю. В моей философии вообще очень много непонятного, 
даже излишне причудливого, а когда рассудок устает воспри­
нимать подобную невероятную мешанину всевозможных ди­
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ких идей, он поневоле начинает выдумывать, да-да, попросту 
сочинять всякие небылицы в качестве суррогатов настоящих 
мыслей. Надо будет как следует отдохнуть ото всего этого, а 
потому некоторое время мы, наверное, не сможем видеться. 
Но ты только не вини за это Айзенат.

Наша поездка была немного странной, хотя и довольно 
заурядной. В северной части лесного массива до сих пор со­
хранились кое-какие остатки индейской культуры — всякие 
там каменные столбы, ну и прочее, — что весьма интересно 
с точки зрения изучения их фольклора, а мы с Айзенат сейчас 
именно над этим и работаем. Поиски оказались довольно 
трудными, а потому я немного переутомился. Сразу по при­
бытии домой надо будет послать кого-нибудь за машиной. 
Думаю, что месяц отдыха снова поставит меня на ноги.

Сейчас я уже не помню, каким оказался мой собственный 
вклад в общий разговор, поскольку все мое внимание тогда 
было сосредоточено на обескураживающей, чужеродной пе­
ремене, произошедшей в моем спутнике. С каждой секундой 
я все более ощущал воздействие неуловимого гнетущего, об­
волакивающего меня бездонного ужаса, пока не почувствовал 
почти маниакальное желание как можно скорее окончить это 
путешествие. Дерби не предложил мне снова сесть за руль, и 
я искренне порадовался тому, что мы на бешеной скорости 
пролетели и Портсмаут, и Ньюбэрипорт.

В том месте, где основное шоссе делает поворот в глубь 
территории, уводя от Иннсмаута, я с некоторой тревогой ожи­
дал, что мой напарник свернет на унылую дорогу, которая 
проходит через это Богом проклятое место. Этого, однако, не 
произошло, и мы по-прежнему на большой скорости промча­
лись через Роули и Ипсвич в нужном нам направлении. В 
Эркхам мы прибыли незадолго до полуночи, и я увидел, что 
в старом доме Дерби все еще горит свет. Мой товарищ вышел 
из машины и поспешно пробормотал слова благодарности, 
после чего я продолжал путь уже один, испытывая странное 
по своей интенсивности чувство облегчения. Что и говорить, 
путешествие оказалось на редкость выматывающим, просто 
ужасным, причем ощущение это казалось еще более сильным 
оттого, что я не мог сказать, чем именно оно было вызвано. 
Что и говорить, меня даже обрадовало известие Дерби о том, 
что некоторое время мы с ним не будем видеться.

Следующие два месяца были наполнены всевозможными 
слухами. Люди поговаривали о том, что почти постоянно ви­
дели Дерби, пребывающего в приподнятом состоянии духа и 
подчеркнуто приободрившегося, тогда как Айзенат почти не 
спускалась к редким посетителям их дома. Меня самого Эд­
вард посетил лишь однажды — он тогда на несколько минут 
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заехал ко мне на машине, которую, как я понял, все же 
удалось доставить из Мэна, чтобы забрать кое-какие книги, 
которые ранее давал мне почитать. Я также заметил, что 
настроение его заметно улучшилось, сам он приободрился и 
делал долгие паузы в разговоре, явно чтобы придать особое 
значение той или иной уклончивой фразе. Было совершенно 
ясно, что пребывая в таком состоянии, он ни в коей мере не 
расположен обсуждать со мной какие-либо серьезные, тем 
более личные проблемы, причем от меня не ускользнуло и то 
обстоятельство, что он даже не воспользовался своим тради­
ционным сигналом — три плюс два звонка, — когда звонил 
в мою дверь. Как и в тот вечер, когда мы ехали в моей машине, 
я вновь испытал смутную, но определенно неподдельную тре­
вогу, объяснить которую был совершенно не в состоянии, а 
потому с явным облегчением воспринял его скорый уход.

В середине сентября Дерби снова уехал куда-то на неделю, 
и кое-кто из наших общих старых друзей по колледжу стал 
смутно намекать на то, что он отправился на неофициальную 
встречу со скандально известным культовым лидером, недав­
но выдворенным из Англии и избравшим Нью-Йорк в качес­
тве штаб-квартиры своего общества. Что до меня самого, то 
я никак не мог выбросить из головы ту нашу поездку из Мэна. 
Неожиданная и чудовищная метаморфоза, произошедшая 
тогда с моим другом, подействовала на меня слишком сильно, 
и я снова и снова пытался осмыслить случившееся, равно как 
и то ужасное ощущение, которое она вселила в мою душу.

Довольно часто люди перешептывались также о странных 
рыдающих звуках, доносящихся из дома семьи Дэрби. Пред­
полагалось, что голос этот принадлежит женщине, а некото­
рым молодым людям даже казалось, что плачет сама Айзенат. 
Слышался он весьма редко, причем создавалось впечатление, 
что вскоре после начала его словно насильно обрывали. Стали 
поговаривать даже о том, чтобы провести соответствующее 
расследование, однако эти разговоры вскоре поутихли, пос­
кольку однажды на улицу вышла сама Айзенат, которая при­
нялась оживленно и весело разговаривать со своими знако­
мыми. Женщина извинялась за то, что так долго отсутство­
вала, не виделась с ними, и как бы мельком обмолвилась о 
том, что с одной ее подругой из Бостона, гостящей сейчас у 
них в доме, произошел нервный срыв и приступ истерики. 
Саму эту подругу так никто ни разу и не увидел, однако после 
слов Айзенат все вроде бы успокоились и говорить больше 
было не о чем. Правда, вскоре кто-то внес дополнительные 
сомнения, утверждая, что пару раз слышал и отчетливо раз­
личил доносящийся из этого дома новый, причем уже явно 
мужской голос.
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Однажды в середине октября я услышал знакому трель 
звонка — три плюс два. Открыв дверь, я увидел Эдварда, 
причем сразу обратил внимание на то, что внешность у него 
опять стала такой же, какой была прежде, и которую мне не 
доводилось замечать с того самого дня, когда мы совершали 
то жутковатое путешествие из Чесанкока. Лицо его хранило 
на себе смесь довольно странных эмоций, среди которых явно 
преобладали страх и возбуждение, причем пока я закрывал 
за ним дверь, он тревожно оглядывался поверх своего плеча.

Неловко проследовав за мной в кабинет, Эдвард попросил 
меня налить ему виски, якобы чтобы успокоить нервы. Я не 
стал его ни о чем расспрашивать, а ждал, когда он сам пове­
дает мне то, что хотел рассказать. Наконец он заговорил 
сдавленным голосом:

— Дэн, Айзенат уехала. Прошлым вечером, когда слуг не 
было дома, у нас состоялся продолжительный и довольно на­
пряженный разговор, и я заставил ее пообещать, что она 
прекратит терзать меня. Разумеется, я использовал некото­
рые... некоторые оккультные способы защиты, о которых ни­
когда раньше тебе не рассказывал. Ей пришлось уступить, 
хотя она и страшно рассвирипела. А потом просто упаковала 
свои вещи и уехала в Нью-Йорк — даже успела на поезд 8.20 
до Бостона. Я, конечно, понимаю, теперь стануть болтать 
всякое, но, поверь, просто не в силах был больше все это 
терпеть. Пожалуйста, не говори никому, что у нас были ка­
кие-то неприятности — если что, скажи просто, что она уеха­
ла в долгую исследовательскую поездку.

Думаю, что она остановится у своих «друзей», которые, 
как и она сама, склонны верить и творить поистине ужасные 
вещи. Как бы мне хотелось, чтобы потом она отправилась на 
запад и оформила развод — во всяком случае, я взял с нее 
слово уехать и оставить меня в покое. Знаешь, Дэн, это было 
ужасно. Возможно, ты не поверишь мне, но она... крала мое 
тело... буквально выселяла меня из него, а меня самого пре­
вращала в некое подобие пленника. Какое-то время я не со­
противлялся и делал вид, что позволяю ей вытворять подо­
бное, но сам все время был начеку.

Проявляя достаточную осторожность, я мог планировать 
свои действия — ведь в буквальном смысле слова она была 
не в силах читать мои мысли. Ей удалось лишь уловить общий 
настрой моего протеста — а кроме того она всегда уповала на 
то, что я абсолютно беспомощен. Я знал, что окончательно 
мне от нее так никогда и не избавиться... хотя пару раз мне 
все же удавалось это.

Дерби в очередной раз украдкой глянул себе через плечо 
и снова подлил виски.
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— Сегодня утром, когда эти чертовы слуги вернулись, я 
подкупил их и выставил за дверь» Вели они себя довольно 
дерзко, пытались задавать всякие вопросы, но все же ушли. 
Они ведь тоже, как и она — из Иннсмаута, а потому всегда 
были с ней заодно. Надеюсь, они тоже оставять меня в покое, 
во всяком случае мне очень не понравился их смех, когда они 
уходили. Надо будет постараться нанять тех, еще отцовских 
слуг. А сейчас я переезжаю в свой старый дом.

Возможно, Дэн, ты посчитаешь меня сумасшедшим, но, 
думаю, сама история Эркхама должна дать тебе своего рода 
намек, который позволит лучше понять все то, что я уже 
рассказывал тебе — и что собираюсь рассказать. Ты ведь сам 
был свидетелем одной из моих перемен — тогда, когда мы 
ехали в твоей машине из Мэна, и я рассказывал тебе про 
Айзенат. Так вот, знай, что тогда был один из тех случаев, 
когда она в очередной раз протянула ко мне свои лапы — 
вышвырнула меня из моего тела. Последнее, что я запомнил 
в тот наш с тобой вечер, это то, что страшно вымотался, 
пытаясь рассказать тебе, какая она дьяволица. Да, тогда она 
действительно завладела мной — ив какую-то долю секунды 
я, сам того не замечая, вдруг снова оказался у себя дома — в 
той самой библиотеке, где эти чертовы слуги тотчас заперли 
меня... в этом омерзительном теле... которое вообще не явля­
ется человеческим... Ты даже представить себе не можешь, 
что ехал тогда в машине не со мной, а именно с ней — с этой 
алчущей тварью, принявшей оболочку моего тела. Скажи, 
ведь ты же не мог не подметить тогда разницы!

Я невольно вздрогнул, когда Дерби сделал паузу. Разуме­
ется, я почувствовал тогда разницу ~ но мог ли я принять 
столь безумное объяснение случившегося? Тем временем 
речь моего встревоженного гостя с каждой минутой станови­
лась все неистовее.

— Мне пришлось спасаться — я просто должен был это 
сделать, Дэн! Иначе в День всех святых она окончательно 
вытеснила бы меня из моего тела — там, неподалеку от Чесан- 
кока у них был шабаш, и принесенная жертва должна была все 
зафиксировать. Она бы окончательно изгнала меня — стала бы 
мной, а я — ею, причем навсегда... Мое тело должно было стать 
ее телом навечно — и тогда она бы стала мужчиной, настоящим 
человеком, которым она так хотела стать. Я думаю, потом она 
каким-нибудь образом все равно бы избавилась от меня — на­
пример, уничтожила бы свое бывшее тело, а вместе с ним и 
меня самого, черт бы ее побрал, как она уже делала прежде. 
Ведь она, он или оно делали это раньше...

Лицо Эдварда изменилось до неузнаваемости; он неловко 
наклонился ко мне, перейдя почти на шепот.
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VI
— ППы должен узнать про все то, на что я намекал тебе там, 

А в машине. Так вот, знай, что это вообще не Айзенат, а 
сам старик Эфраим. Впервые я заподозрил это года полтора 
назад, но лишь теперь знаю наверняка. И выдает ее почерк, 
особенно когда она начинает писать быстро, не следя за ним. 
Иногда у нее проскальзывают строки, точь в точь похожие на 
записи ее отца, ну буквально штрих за штрихом, а кроме того 
она иногда говорит такие вещи, которые кроме него и знать 
никто не мог. Почувствовав приближение смерти, старик по­
менялся с ней телами — она оказалась единственным сущес­
твом, которое его полностью устраивало — с соответствую­
щим складом ума и относительно слабой волей, — и навечно 
изгнал ее из собственного же тела, то есть сделал то, что 
сейчас она сама пытается проделать со мной, — а потом отра­
вил свое старое тело, в которое переселил ее личность. Разве 
ты сам не замечал десятки раз, что глазами этой дьяволицы 
на тебя взирает душа самого старого Эфраима — и моими 
глазами тоже, когда она завладевает моим телом?..

Эдвард буквально задыхался, говоря все это, и был вы­
нужден ненадолго прервать свой рассказ. Я продолжал хра­
нить молчание. Когда он наконец заговорил вновь, голос его 
зазвучал почти нормально. Про себя я уже решил, что без 
психиатрической лечебницы здесь не обойтись, хотя твердо 
сказал себе, что сам я его туда не отправлю. Возможно, время 
и освобождение от Айзенат сделают свое дело. Однако мне 
стало ясно, что сам он уже никогда больше не будет зани­
маться темными оккультными делами.

— Потом я еще кое-что тебе скажу... а сейчас мне надо 
хорошенько отдохнуть. Ты узнаешь, в каких ужасных, просто 
кошмарных местах я побывал по ее воле — есть еще такие 
стародавние кошмарные монстры, которые даже сейчас про­
должают смердить, и находятся они в недоступных уголках, 
охраняемые чудовищными священниками, которые поддер­
живают в них жизнь. Некоторые люди знают про существо­
вание вселенной, ведать о которой кроме них самих не дано 
никому, и могут вытворять такие вещи, на которые неспосо­
бен никто — только они одни. Сам я хватил всего этого под 
самую завязку, но все, хватит. Будь я библиотекарем Мис- 
катонского университета, я уже сегодня же сжег бы и «Не- 
крономикон», и все ему подобное.

Но теперь она меня уже не достанет. Мне надо как можно 
скорее покинуть тот проклятый дом и поселиться в родитель­
ском особняке. Я знаю, если мне понадобиться твоя помощь,
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ты поможешь мне. И слуги у них — тоже сущие дьяволы, ты 
и сам это замечал, и если люди попытаются слишком многое 
разузнать об Айзенат... Понимаешь, я никому не могу дать 
ее новый адрес... Кроме того, есть определенные группы так 
называемых исследователей — вполне конкретные, реаль­
ные культы, — которые наверняка неодобрительно отнесутся 
к нашему разрыву... У некоторых из них чертовски странные 
идеи и методы. Я знаю, что если что-то случится, ты меня не 
бросишь — даже если я скажу тебе нечто такое, что потрясет 
даже тебя...

В тот вечер я заставил Эдварда остаться у меня — он 
переночевал в одной из моих гостевых комнат, а на следую­
щее утро выглядел несколько лучше и немного успокоился. 
Мы стали обсуждать с ним некоторые детали предстоящего 
переезда в старое родительское поместье, и я надеялся, что 
он не станет тянуть с этим делом. На следующий вечер он, 
однако, не зашел ко мне, хотя на протяжении нескольких 
последующих недель я не раз виделся с ним. При этом мы 
старались как можно меньше касаться всяких странных и 
неприятных дел, зато активно обсуждали предстоящую пе­
рестройку дома семейства Дерби, а также наше совместное 
путешествие, в которое он, мой сын и я намеревались отпра­
виться следующим летом.

Об Айзенат мы не говорили вовсе, поскольку я чувствовал, 
что эта тема была для Эдварда особенно болезненной. В слу­
хах, разумеется, недостатка не было, однако для старого до­
ма, в котором после свадьбы проживали молодые супруги 
Дерби, это не было в диковинку. Правда, мне очень не пон­
равилось одно известие, о котором случайно услышал во вре­
мя довольно оживленного рассказа банкира Дерби — тот в 
запальчивости, а может, просто случайно обронил в кругу 
друзей в Мискатонском клубе, что Эдвард регулярно перево­
дит деньги в Иннсмаут на имя Моисея и Абигайль Сарджен­
тов, а также Юнис Бэбсон. Таким образом, получалось, что 
эти бывшие жутковатые слуги Айзенат получали с Эдварда 
своего рода дань, хотя сам он мне об этом ничего не сказал.

Сам же я мечтал только о том, чтобы поскорее наступило 
лето, а вместе с ним и начало каникул моего сына в Гарварде, 
когда мы смогли бы увезти Эдварда в Европу. Правда, сам 
он, как я вскоре убедился, отнюдь не так скоро шел на поп­
равку; временами, когда на него находило веселое настрое­
ние, в его поведении, и в частности речи, чувствовались ка­
кие-то истеричные нотки, а кроме того на него нередко на­
ходили приступы страха и депрессии.

Семейный особняк был готов уже к декабрю, однако Эд­
вард все тянул с переездом. Несмотря на то, что нынешний 
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дом вселял в него явный страх, он был странным образом 
словно закабален им, никак не мог начать упаковывать вещи, 
всякий раз находя для этих отсрочек новые предлоги. Когда 
я однажды прямо сказал ему об этом, он вдруг страшно ис­
пугался. Престарелый дворецкий его отца, которого вместе с 
некоторыми другими старыми слугами вновь пригласили на 
работу, сказал мне, что во время редких приездов домой Эд­
вард как-то странно ведет себя, особенно когда спускается в 
подвал, причем поведение его не просто необычное, но даже 
в чем-то не вполне здоровое. Я предположил было, что Ай­
зенат пишет ему какие-то тревожные письма, однако дворец­
кий заверил меня в том, что в поступающей почте ни разу не 
попадались послания от нее.

Как-то вечером, незадолго до Рождества, Дерби заглянул 
ко мне, и именно тогда с ним произошел очередной приступ 
неведомой мне болезни. Я подводил беседу к теме предстоя­
щей летней поездки, когда он неожиданно вскрикнул и вско­
чил с кресла с выражением самого дикого, необузданного 
страха на лице — его охватил жуткий, поистине неземной 
ужас, который мог привидеться разве что в самом чудовищ­
ном кошмаре.

— Мой мозг! Мой мозг! Боже, Дэн — оно тащит его — 
оттуда — стучит — царапает — эта дьяволица — даже сей­
час — Эфраим — Камог! Камог! — Яма шагготов — Йа! 
Шуб-Ниггурат! Пламя — пламя — из-за тела, из-за жиз­
ни — в земле — о Боже!..

Я с трудом усадил его в кресло и чуть ли не силой влил в 
рот немного вина. Наконец он затих и впал в состояние про­
страции. Теперь он не сопротивлялся, и только губы его про­
должали слегка двигаться, словно он что-то бормотал про 
себя. Наконец до меня дошло, что он пытается заговорить со 
мной, а потому склонился над ним, чтобы уловить едва слы­
шимые слова.

— Снова, снова —она пытается — я должен .был это 
знать — ничто не способно остановить эту силу; ни расстоя­
ние, ни магия, ни смерть — она продолжает приходить, обыч­
но по ночам — я не могу от нее избавиться — это ужасно — 
о Боже, Дэн, если бы ты только знал, как знаю я, насколько 
все это ужасно...

Когда он снова застыл в неподвижном оцепенении, я под­
ложил ему под голову подушки и дождался, пока он не уснул. 
Врача я вызывать не стал, поскольку мог предположить, что 
именно тот скажет по поводу его психического здоровья, а 
потому целиком положился на силы природы, если они вооб­
ще еще были способны что-то сделать. Проснулся он среди 
ночи, и я отвел его в спальню наверх, однако утром его уже 
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не было. Наверное, потихоньку выскользнул за дверь — чуть 
позже мне позвонил его дворецкий, сообщивший, что Эдвард 
сейчас дома и без конца ходит по библиотеке.

После этого мой друг стал буквально рассыпаться на части. 
Он больше не приходил ко мне, хотя я продолжал ежедневно 
навещать его. Он часами сидел в библиотеке, устремив взгляд 
в пустоту, словно постоянно и как-то неестественно прислу­
шивался к неведомым звукам. Иногда он заговаривал о чем- 
то, хотя всякий раз это были самые обычные, бытовые темы. 
Любое упоминание волновавших его проблем, планов на бу­
дущее, или тем более Айзенат ввергали его в поистине неис­
товое состояние. Дворецкий рассказывал, что по ночам у него 
случались страшные приступы, во время которых он даже мог 
ранить себя.

Я подолгу разговаривал с доктором, банкиром, адвокатом, 
и под конец решил пригласить к Эдварду врача с двумя его 
коллегами. Уже после первых наших вопросов он испытал 
жестокие, мучительные судороги, а потому в тот же самый 
вечер закрытая машина отвезла его несчастное, измученное 
тело в Эркхамскую психиатрическую лечебницу. Меня на­
значили его опекуном и я дважды в неделю навещал его, едва 
не плача, когда слышал эти дикие вопли, зловещий шепот и 
глухое, монотонное повторение таких фраз как: «Я должен 
был это сделать — Я должен был это сделать — Оно доберется 
до меня — Оно доберется до меня — внизу, там, внизу, в 
темноте — Мама! Мама! Дэн! Спаси меня — спаси меня...»

Никто не мог сказать, сколь реальны были наши надежды 
на его выздоровление, однако я пытался сохранять оптимизм. 
На тот случай, если Эдварду все же удастся выкарабкаться, 
у него должен быть свой дом, а потому я перевел всех его слуг 
в особняк семейства Дерби, на котором он, естественно, как 
любой здравомыслящий человек, должен был остановить свой 
выбор. Что же до его нынешнего, «супружеского» дома со всем 
его сложным убранством и коллекцией совершенно невооб­
разимых предметов, то здесь я даже и не знал, как поступить, 
а потому временно оставил все как есть. Я распорядился, 
чтобы раз в неделю там в главных комнатах протирали пыль, 
а истопнику сказал, чтобы он по необходимости поддерживал 
в камине огонь.

Жуткая развязка наступила как раз перед Сретением, 
хотя, словно по горькой иронии, ей предшествовал короткий 
и обманчивый проблеск надежды. Как-то однажды поздним 
январским утром мне позвонили из лечебницы и сообщили, 
что к Эдварду неожиданно вернулся рассудок. При этом па­
мять его пребывала в довольно плачевном состоянии, однако 
о каком-либо безумии уже не могло идти и речи. Разумеется, 
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некоторое время ему предстояло побыть под наблюдением 
врачей, однако не было никаких сомнений в том, что процесс 
выздоровления, как говорится, пошел в гору. Таким образом, 
не позднее, чем через неделю Эдвард мог быть выписан из 
больницы домой.

Охваченный приступом восторженного ликования, я бро­
сился к своему другу, однако изумленно напрягся, едва сестра 
проводила меня к нему в палату. Больной поднялся с койки 
и, вежливо улыбнувшись, поздоровался со мной, хотя я сразу 
же заметил в его облике налет какой-то странной, несвойст­
венной ему энергичной возбужденности, что полностью про­
тиворечило тому, каким я знал его прежде. Передо мной стоял 
вполне спокойный, уверенный в себе человек, который, как 
ни странно, вызвал во мне смутное ощущение чего-то страш­
ного, поскольку, как мне ранее говорил сам Эдвард, именно 
таким он становился, когда Айзенат пыталась втиснуть в его 
тело свою душу. И снова я увидел перед собой те же сияющие 
глаза, так похожие на глаза Айзенат и старого Эфраима, и 
ту же жестокую линию рта, а когда он заговорил, я вновь 
ощутил в его голосе ту же мрачную, самодовольную иро­
нию — глубокий сарказм, отчетливо наводящий на мысль о 
затаившемся зле. Я видел перед собой того же человека, ко­
торый пять месяцев назад сидел за рулем моей машины, того 
самого человека, которого я не видел с тех самых пор, когда 
он нанес мне краткий визит, забыв про свой давний условный 
звонок «три плюс два», и который зародил тогда во мне ту­
манные опасения. Вот и сейчас он наполнил меня тем же 
самым мрачным ощущением какойгто богохульной чужерод­
ности и невыразимой, почти неземной зловещности.

Он довольно учтиво заговорил со мной о подготовке к пред­
стоящей выписке из лечебницы, так что мне не оставалось 
ничего другого кроме как соглашаться с ним, несмотря на зна­
чительные провалы в его памяти и полное забвение самых 
недавних событий. И все же я чувствовал, что было во всем 
этом что-то чудовищно неправильное и ненормальное, а в са­
мом стоящем передо мной человеке, и в том, что он говорил — 
нечто ужасное, хотя уловить суть произошедшей перемены был 
просто не в состоянии. Я видел перед собой вполне здравомыс­
лящего человека, но был ли он тем самым Эдвардом Дэрби, 
которого я знал почти всю свою жизнь? Если же нет, то кто, 
или что это было — и где тогда был сам Эдвард? Следовало ли 
его выписывать из больницы, либо же, напротив, надо было 
еще крепче упрятать в ней — а может, его вовсе следовало 
стереть с лица земли? Был во всех его словах туманный намек 
на что-то злобное, сардоническое, тогда как глаза — совсем 
как у Айзенат — придавали особый, сбивающий с толку на­
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смешливый характер его словам о раннем освобождении, якобы 
ставшем «наградой за крайне жестокое заточение»! Одним сло­
вом, я чувствовал себя крайне неловко и определенно испытал 
облегчение, когда наконец покинул его палату.

Остаток того дня и весь следующий день я без конца об­
думывал сложившуюся ситуацию. Что же все-таки случи­
лось? Чей же рассудок проглядывал сквозь чужие глаза на 
лице Эдварда? Я не мог думать ни о чем другом, кроме как 
об этой мрачной, но одновременно зловещей загадке, и пре­
рвал эти раздумья лишь для того, чтобы заняться своей со­
бственной работой. На следующее утро мне позвонили из 
больницы и сообщили, что изменений в состоянии выздоро­
вевшего пацента не произошло, но уже к вечеру я сам ока­
зался на грани нервного срыва, причем, как считают некото­
рые, именно это состояние в значительной степени повлияло 
на мое восприятие всех последовавших затем событий. Лично 
я не могу ничего сказать по этому поводу, но все равно скло­
нен настаивать на том, что отнюдь не мое собственное без­
умие стало причиной всех последующих событий.

VII

Это случилось ночью — после того, второго тревожного 
вечера, — когда обнаженный, беспредельный ужас ох­
ватил меня и зажал мою душу в черных тисках паники, из 

которых невозможно было вырваться. Все началось с теле­
фонного звонка, который прозвучал незадолго до полуночи. 
Кроме меня в доме все спали и я, полусонный, спустился в 
библиотеку к аппарату. Сняв трубку и спросив, кто звонит, я 
не услышал никакого ответа и уже хотел было положить ее на 
рычаг, когда мне показалось, что до моего слуха с другого 
конца провода донеслись какие-то слабые, едва уловимые 
звуки. Может, кто-то с громадным трудом пытался заговорить 
со мной? У меня создалось ощущение, что я слышу нелепо 
растянутые, булькающие звуки — «глюб... глюб... глюб», — 
которые странным образом наводили на мысль, что на самом 
деле все это не что иное, как нечленораздельные и совершен­
но неразборчивые, но все же человеческие слова.

— Кто говорит? — спросил я, однако ответом мне служило 
все то же почти механическое «глюб... глюб... глюб... глюб». 
Предположив, что с аппаратом что-то не в порядке, но од­
новременно допуская, что поломка произошла только с теле­
фоном, но не с микрофоном, и потому самого меня могут 
слышать, я сказал:
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— Вас не слышно. Повесьте трубку и снова свяжитесь с 
телефонисткой.

И действительно — через секунду я услышал характер­
ный щелчок отключаемой связи.

Это, как я уже сказал, произошло незадолго до полуночи. 
Когда впоследствии попытались установить, откуда был сде­
лан звонок, выяснилось, что звонили из «супружеского» дома 
Эдварда, хотя с момента последнего прихода туда уборщицы 
не прошло еще и трех дней. Сейчас я лишь вкратце упомяну, 
что было обнаружено в том доме.

В располагавшемся в дальнем его углу подвальном склад­
ском помещении царил полнейший беспорядок; чьи-то следы, 
грязь, поспешно, словно при краже очищенный гардероб, не­
понятные отметины на телефонной трубке, разбросанные 
повсюду канцелярские принадлежности и невыносимая 
вонь — вонь, которая, казалось, заполняла весь дом, прони­
кая буквально в каждый его уголок. Полицейские — эти не­
счастные глупцы — и по сей день продолжают выстраивать 
всевозможные теории и разыскивать тех самых зловещих ин- 
нсмаутских слуг, которые во время всей этой суматохи и 
беспорядка бесследно исчезли из города. Поговаривали даже 
об их дикой мести за все случившееся, причем не исключа­
лось, что все это может коснуться и меня, как самого близкого 
друга и неизменного спутника Эдварда.

Идиоты! Неужели они в самом деле предполагали, что эти 
звероподобные уродцы могли не обратить внимания на столь 
характерный почерк? И все же, несмотря на весь свой омер­
зительный облик, разве были способны эти люди совершить 
все то, что впоследствии произошло? Как они могли не под­
метить всех тех перемен, которые претерпело тело Эдварда? 
Что же до меня самого, то теперь я верю абсолютно во все, о 
чем рассказывал мне Эдвард. Да, сейчас я твердо знаю, что 
существуют кошмары и по другую сторону жизни, причем 
мы подчас даже не догадываемся об их существовании, и 
когда-то, один-единственный раз в жизни злобные челове­
ческие призывы и мольбы могут воззвать к этому ужасу, и 
он посетит наш мир. Эфраим, Айзенат, неведомый мне дьявол 
вызвал их к жизни, и они поглотили Эдварда, как сейчас 
пытаются поглотить меня. Мог ли я быть уверен в том, что 
нахожусь в полной безопасности? Силы эти способны престу­
пать рамки существующей, нормальной материальной фор­
мы.

На следующий день, где-то во второй его половине, когда 
я наконец вышел из прострации и снова обрел способность 
ходить и связно говорить, я пошел в психиатрическую лечеб­
ницу и хладнокровно пристрелил находящееся в той палате 
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существо, и сделал это ради самого Эдварда и во имя всего 
человечества. Но разве можно быть в чем-то уверенным 
вплоть до тех пор, пока его не подвергнут кремации? А они 
продолжают хранить тело для каких-то идиотских вскрытий, 
причем настаивают на том, чтобы его провело как можно 
больше разных докторов, и при этом совершенно не обращают 
никакого внимания на мои призывы немедленно предать эту 
чудовищную плоть огню. Его просто обязаны кремировать — 
его, кто в тот момент, когда я нажимал на спусковой крючок, 
уже отнюдь не был Эдвардом Дерби. Я сойду с ума, если это 
не будет сделано, поскольку следующим настанет мой черед. 
Однако я отнюдь не такой же слабохарактерный человек, и 
я не допущу, чтобы мою волю подорвали все те ужасы, кото­
рые, как я знаю, бродят вокруг меня. Одна жизнь — Эфраим, 
Айзенат, Эдвард — и кто теперь? Им не удастся изгнать меня 
из моего тела... Я не намерен меняться душами с тем изре­
шеченным пулями покойником, что лежит в морге сумасшед­
шего дома!

Но позвольте мне прежде более или менее по порядку 
рассказать о том самом последнем кошмаре. Я не стану упо­
минать про все то, на что полиция с такой настойчивостью 
пытается закрывать глаза, в частности, не буду пересказы­
вать сообщение трех прохожих, случайно встретивших где-то 
около двух часов ночи на Хай-стрит некое похожее на кар­
лика, гротескное и к тому же омерзительно зловонное сущес­
тво, а также опущу рассказ о необычных отпечатках челове­
ческих ног, которые были обнаружены в ряде мест. Скажу 
лишь только то, что где-то возле двух часов ночи меня под­
няли с постели звуки звонка и одновременно удары дверного 
молоточка — да-да, они звучали то одновременно, то с неко­
торым чередованием, причем я сразу уловил в их робком, 
каком-то отчаянном звучании знакомую дробь Эдварда — 
три плюс два.

Едва очнувшись от глубокого сна, я первые секунды во­
обще ничего не мог понять. Дерби оказался у моих дверей — 
и он вспомнил свой старый код! Та, новая его личность, не 
могла вспомнить давней привычки моего друга... так что же, 
Эдвард снова внезапно вернулся в нормальное состояние? Но 
почему он оказался здесь в такой час, да еще в подобной 
спешке? Его досрочно выпустили из лечебницы или он поп­
росту сбежал оттуда? А может, думал я, поспешно накидывая 
халат и сбегая по лестнице к входной двери, его возвращение 
к собственному «я» стало причиной какого-то особо неисто­
вого, бредового состояния, которое и заставило врачей отка­
заться от прежнего намерения отпустить его, что, в свою 
очередь, обусловило этот взрыв стремления вырваться на сво­
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боду? Впрочем, что бы там ни было, это опять был мой старый 
добрый Эдвард, и я в любом случае приду ему на помощь!

Как только я распахнул дверь, оказавшись перед окайм­
ленной кронами вязов теменью ночи, меня в буквальном 
смысле слова едва не сшибла с ног резкая, плотная волна 
омерзительного, непередаваемого зловония. Я судорожно за­
кашлялся от внезапно подступившей тошноты, и в течение 
какой-то секунды смутно видел перед собой лишь сгорблен­
ную, скрюченную, словно у карлика, фигуру, стоявшую на 
крыльце моего дома. Звонки и стуки в дверь действительно 
указывали на приход Эдварда, но что это за омерзительная, 
вонючая пародия на человека? И как у самого Эдварда хва­
тило времени куда-то скрыться — ведь он же в последний раз 
позвонил за какую-то секунду до того как я открыл дверь?!

На пришельце был плащ Эдварда — полы его почти ка­
сались земли, а рукава хотя и были сильно подвернуты, все 
равно полностью закрывали ладони. На голове его сидела 
неряшливо заломленная шляпа, а черный шелковый шарф 
почти полностью скрывал лицо. Едва я сделал пару нетвердых 
шагов вперед, как стоявшее передо мной существо издало то 
ли хлюпающий, то ли булькающий звук, очень похожий на 
то, что я слышал по телефону — «глюб... глюб...» — и протя­
нуло мне большой и плотно исписанный лист бумаги, нани­
занный на длинный карандаш. Все еще слабо покачиваясь от 
исходившей от него невыносимой, поистине трупной вони, я 
взял бумагу и в падающих у меня из-за спины лучах света 
попытался было прочитать, что в ней написано.

Не оставалось никаких сомнений — почерк был явно Эд­
варда. Но зачем ему понадобилось писать, когда вполне мож­
но было просто позвонить — ведь находились-то мы, можно 
сказать, почти рядом, — и почему он писал так неразборчиво, 
порывисто и в явной спешке? В слабом свете передней я так 
и не смог ничего толком разобрать, а потому направился 
обратно в холл — карлик также машинально двинулся за 
мной следом, хотя и неловко замялся у порога. Исходивший 
от него запах мог свести с ума кого угодно, и потому я Хрис- 
том-Богом молил (к счастью, не зря), чтобы моя жена не 
проснулась и не вздумала спуститься ко мне.

Едва прочитав бумагу, я тут же почувствовал, что колени 
мои предательски задрожали, а перед глазами поплыли кру­
ги... Очнувшись, я обнаружил, что лежу на полу в холле, 
по-прежнему сжимая в скованной страхом руке ту самую 
бумагу. Вот что в ней было написано.

«Дэн — немедленно отправляйся в лечебницу и убей его. 
Уничтожь! Это уже не Эдвард Дерби. Она добралась-таки до 
меня — это Айзенат, — хотя сама она уже три с половиной 
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месяца как умерла. Я тогда солгал тебе, когда сказал, что она 
уехала. На самом деле я убил ее. Я должен был это сделать. 
Это произошло совершенно неожиданно, но мы тогда были 
одни, и я все еще находился в своем собственном теле. Под 
руку мне попался подсвечник, и я ударил им ее по голове. 
Иначе в День Всех Святых она навечно вселилась бы в меня.

Я спрятал ее в дальнем подвале — сверху завалил каки­
ми-то коробками и постарался затереть все следы. На следу­
ющее утро слуги что-то заподозрили, однако за ними водятся 
такие секреты, что в полицию они обратиться не решились. 
Я рассчитал их и выставил за дверь, но один лишь Господь 
знает, что они — и другие члены их культа — станут делдть.

Какое-то время мне казалось, что все опять наладилось, 
а сам я пошел на поправку, но затем снова почувствовал — 
словно мой мозг куда-то тянут. Я сразу понял, что это было — 
просто не мог не понять, не вспомнить. Душа — вроде той, 
что была у нее или у Эфраима — после смерти лишь частично 
покидает тело, и продолжает как бы цепляться за него вплоть 
до тех пор, пока существует само это тело. И вот она пыталась 
добраться до меня — хотела, чтобы мы поменялись с нею 
телами — стремилась захватить мое тело, а меня самого вмес­
тить в тот полуразложившийся труп, что я спрятал в подвале 
нашего дома...

Я понимал, что меня ждет — очевидно, это и обусловило 
мой срыв, в результате которого я оказался в сумасшедшем 
доме. А потом это началось — я почувствовал, что вот-вот 
задохнусь, находясь в полной темноте — ведь я находился 
там, в подвале, под массой коробок... в разлагающемся теле 
Айзенат. Тогда до меня дошло, что сама она сейчас находится 
на моем месте в лечебнице, причем навечно, ибо все это 
случилось уже после Дня Всех Святых, а потому жертвопри­
ношение возымеет свое действие даже в ее отсутствие. Таким 
образом, она оказалась в полном душевном здравии и была 
готова совершать свои дикие злодейства над всем человечес­
твом. Я был в отчаянии, и все же, несмотря ни на что, смог 
выбраться наружу.

К сожалению, процесс зашел уже слишком далеко и раз­
говаривать я не мог — даже трубку как следует не смог дер­
жать в руках, — но писать был еще в силах. Постараюсь хоть 
немного привести себя в порядок и донести до тебя это свое 
последнее послание и одновременно предупреждение. Еще 
раз заклинаю тебя: если тебе дороги мир и благополучие всего 
того, что окружает людей, убей эту тварь. При этом добейся 
того, чтобы ее кремировали. Если этого не сделать, то она 
будет жить вечно, переходя из тела в тело, и даже я не в 
состоянии сказать, что еще она может сотворить, если это 
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случится. Дэн, никогда даже не прикасайся к черной магии — 
это дьявольское ремесло. А теперь прощай — ты всегда был 
настоящим другом. Расскажи полиции обо всем — не знаю 
только, во что из этого они смогут поверить, — и извини за 
то, что втянул тебя во все это дело. Скоро я отойду в мир 
иной — эта мерзость не просуществует слишком долго. Над­
еюсь на то, что тебе удастся разобрать мою писанину. И убей 
эту тварь — убей ее!

Твой Эд».

Все это я прочитал лишь позже, поскольку перед тем, как 
свалиться в обморок, смог дотянуть лишь до третьего абзаца. 
Сознание вновь покинуло меня, когда я обнаружил, что имен­
но лежит на пороге моего дома — скрюченное, обдуваемое 
волнами теплого воздуха... Странный пришелец не шевелил­
ся и вообще не подавал никаких признаков жизни.

Мой камердинер оказался крепче меня и не свалился без 
чувств, увидев поутру всю эту картину. Вместо этого он про­
сто позвонил в полицию. Когда они прибыли, меня уже про­
водили наверх и уложили в постель, но тот... та масса все еще 
продолжала лежать на том самом месте, где рухнула прошлой 
ночью. Занимаясь ею, полицейские были вынуждены при­
крывать носы платками.

То, что они в конце концов обнаружили под странным 
ворохом разносортной одежды Эдварда, оказалось почти раз­
ложившимся трупом. Сохранились, правда, кости и, разуме­
ется, череп, хотя и проломленный. По строению челюстей 
врач однозначно установил, что череп принадлежал Айзенат 
Дерби.



Х.Ф.ЛАВКРАФТ, 
А.У.ДЕРЛЕТ

ПРЕДОК





I

Когда мой кузен, Амброз Перри, оставил свою меди­
цинскую практику, он был еще относительно моло­

дым человеком — ему не исполнилось и пятидесяти лет — 
и обладал отменным здоровьем. Прежде, в Бостоне, он пол­
ьзовал довольно состоятельных людей и, хотя он очень лю­
бил свою работу, ему в большой степени хотелось прове­
рить некоторые свои научные теории. Будучи в этом вопро­
се индивидуалистом, он не хотел посвящать в дело своих 
коллег, считая их приверженцами ортодоксальных мето­
дов, к тому же чересчур робкими, чтобы отважиться на 
подобные эксперименты без санкции Американской меди­
цинской ассоциации. Он также был космополитом в самом 
широком смысле слова, поскольку долго учился в Европе — 
в Вене, Сорбонне и Гейдельберге, — а также много путе­
шествовал, но несмотря на все это, решил покинуть общес­
тво и, чтобы завершить свои исследования, уединиться в 
диком краю, в Вермонте.

Он поселился в собственном доме, построенном в чаще 
густого леса, и жил там один, проводя все свое время в лабо­
ратории, оснащенной по последнему слову техники. В тече­
ние трех лет о нем не было слышно ни слова, чем он занима­
ется, никто не знал, и он даже не писал родным и друзьям. 
Поэтому можете себе представить мое удивление, когда я 
неожиданно получил от него письмо, в котором кузен сооб­
щал, что по возвращении из краткой поездки в Европу при­
глашает меня приехать к нему и, если я не возражаю, про­
вести с ним некоторое время. Я ответил, что, к сожалению, 
в настоящее время занят поиском работы, но был очень рад 
получить от него весточку и надеюсь, что в ближайшее время 
все же смогу его посетить. Вскоре пришел ответ, в котором 
он предлагал мне приличное жалованье и место личного сек­
ретаря.

Зная своего кузена, я был почти уверен, что мне при­
дется не только заниматься его бумагами, но и вести все 
дела по дому. Трудно сказать, что больше повлияло на мое 
решение, любопытство или щедрое вознаграждение, но я 
немедленно принял приглашение и тут же написал об 
этом, боясь, что кузен передумает. В общем, уже через 
неделю я приехал к нему в дом, построенный в стиле дат­
ской формы: он представлял собой одноэтажное строение 
с резко выступающими фронтонами и крутыми скатами 
крыши. Хотя я и получил от кузена самые подробные объ­
яснения, найти дом было весьма непросто, поскольку он 
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находился почти в десяти милях от ближайшей деревушки 
под названием Тибури. Кроме того, жилище Амброза Пер­
ри стояло в стороне, к нему вела редко используемая до­
рога. Я даже побаивался, что не замечу ее, проскочу мимо 
и опоздаю к намеченному времени.

Дом охраняла немецкая овчарка, и хотя она сидела на 
цепи, вид у нее был довольно дружелюбный. Пока я шел к 
дому, поднимался на крыльцо и звонил, она неотрывно сле­
дила за мной, хотя и не сделала ни малейшей попытки подо­
йти поближе, не залаяла и даже не зарычала. Внешний вид 
кузена, открывшего дверь, потряс меня до глубины души — 
настолько он казался худым и изможденным. Ни следа не 
осталось от того цветущего, здорового и румяного мужчины, 
с которым я расстался почти четыре года назад, и теперь 
передо мной стояла лишь его бледная тень. Мне даже пока­
залось, что исчезла и его сердечная искренность, хотя руко­
пожатие оставалось таким же энергичным и сильным, а 
взгляд не утратил проницательности.

— Добро пожаловать, Генри! — воскликнул он, увидев 
меня. — Джинджер тоже рад тебя видеть, посмотри — он 
даже не залаял.

Пи упоминании своего имени собака подошла, насколько 
позволяла цепь, и завиляла хвостом.

— Ну, входи же. Машину потом загонишь.
Я последовал за ним в дом, внутреннее убранство которого 

говорило о жизни одинокого мужчины, а обстановка была 
очень простой и даже аскетической. Стол был накрыт, и я к 
своему облегчению понял, что ошибался, когда предполагал, 
что, помимо секретарской работы, мне придется выполнять 
также другие обязанности. Кузену помогали кухарка и по­
мощник, которые жили в комнате над гаражом, и потому мне 
стало ясно, что я буду иметь дело только с рукописями, а 
также приводить в порядок результаты его опытов. То, что 
он ставил какие-то опыты, стало ясно с его первых слов, хотя 
прямо он об этом мне не сказал, и я не знал, в чем они 
заключались.

За обедом, во время которого я познакомился с супругами 
Эдвардом и Метой Рид, — они заботились о доме и огороде, — 
кузен расспрашивал меня исключительно о моих делах, о 
том, что я делал до этого и чем собираюсь заниматься дальше. 
В тридцать лет, заметил он, нельзя попусту тратить время и 
следует серьезно подумать о своем будущем. Иногда, когда в 
моих ответах упоминались имена наших родственников, раз­
бросанных по всему миру, он расспрашивал о них, хотя я 
чувствовал, что все это — лишь дань вежливости, но никак 
не проявление настоящей заинтересованности, в том числе и 
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моей судьбой. Впрочем, однажды он намекнул, что если бы я 
выбрал в качестве дальнейшей карьеры медицину, то он по­
мог бы мне окончить колледж и получить степень. И все же 
я чувствовал, что все эти вопросы поверхностны, вызваны 
нашей первой встречей после долгих лет разлуки и что при 
первой возможности он изменит тему разговора. В его манере 
говорить угадывалось еле сдерживаемое нетерпение, жела­
ние поскорее покончить со всем этим; он явно сердился на 
меня за мои обстоятельные ответы, а заодно и на себя самого 
за то, что поддался принятым в обществе условностям, и за­
давал вопросы о вещах, которые его совершенно не интере­
совали.

Чета Ридов почти не принимала участия в нашей беседе, 
причем не только потому, что миссис Рид подавала приготов­
ленную ею еду, но и потому, что они, похоже, привыкли вести 
обособленную от своего хозяина жизнь, хотя и ели с ним за 
одним столом. Обоим было лет под шестьдесят, головы их 
поседели, но выглядели они намного моложе моего кузена, и 
в облике их не было даже намека на физическую истощен­
ность Амброза. Пока мы беседовали с ним, они хранили мол­
чание с маской безразличия на лицах, хотя пару раз я пере­
хватывал взгляды, которыми они обменивались в ответ на то 
или иное высказывание моего кузена.

Только когда мы перешли в кабинет Амброза, он, наконец, 
заговорил о том, что занимало его мысли. Кабинет кузена, 
как и его лаборатория, располагались в задней части дома; 
перед ними были кухня, столовая и гостиная, а спальни, как 
ни странно, находились в передней части. Очутившись в уют­
ном кабинете, Амброз внешне расслабился, хотя в его голосе 
и зазвучали нотки сильного волнения.

— Генри, ты даже не представляешь себе направления 
моих исследований, которыми я занимаюсь с тех пор, как 
оставил практику, — начал он. — Должен сказать, что я и 
сам удивлен своим желанием рассказать тебе обо всем. Про­
сто мне нужен хоть кто-то, кому я мог бьг довериться, а 
потому и пригласил тебя. Теперь, когда я так близок к ус­
пеху, мне надо подумать о преемнике. В ходе успешных 
попыток я восстановил свое прошлое — вплоть до мельчай­
ших подробностей, и смог добраться до самых сокровенных 
уголков памяти. Я совершенно убежден, что посредством 
этих методов способен расширить свои возможности и ожи­
вить даже наследственную память, что позволит мне в даль­
нейшем восстанавливать предысторию любого человека. Но 
я вижу по выражению твоего лица, что ты мне не очень-то 
веришь.

— Напротив, я просто поражаюсь, что такое возможно, — 
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ответил я вполне искренне, хотя одновременно почувствовал 
шевельнувшееся во мне острое чувство тревоги.

— Ну, что ж, тем лучше! Знаешь, мне иногда кажется, 
что из-за тех средств, которыми я стимулирую состояние 
сознания, необходимое для непрерывного исследования 
прошлого, я очень огорчаю Ридов, поскольку они считают, 
что все опыты, которые ставятся на живых людях, проти­
воречат христианской морали и их следует запретить раз и 
навсегда.

Я хотел было спросить его, о каких средствах он говорит, 
но потом решил подождать, поскольку, если он захочет, то 
сам расскажет, а если нет, но не помогут никакие расспросы. 
И, как оказалось, был прав — вскоре он сам заговорил об 
этом.

— Я обнаружил, что при одновременном воздействии 
лекарственных средств и музыки на тело полуистощенного 
человека создается особый фон сознания, позволяющий ему 
мысленно вернуться в прошлое, и обостряются все его спо­
собности плоть до того, что восстанавливаются глубинные 
истоки памяти. Должен сказать, Генри, что я получил уди­
вительные, поистине замечательные результаты и восста­
новил свое прошлое вплоть до момента, когда я еще нахо­
дился в чреве матери, как бы неправдоподобно это ни зву­
чало.

Он говорил с неподдельным воодушевлением, глаза его 
горели, голос дрожал от возбуждения, причем было заметно, 
что его волновали отнюдь не только мечты о возможной славе. 
Это было целью всей его жизни, он занимался этими вопро­
сами еще тогда, когда практиковал в Бостоне, а теперь над­
еялся при помощи своих средств добиться больших успехов, 
и кажется, получил ощутимые результаты. Теперь я, по край­
ней мере, понимал, что именно стало причиной подобного 
состояния. Он принимал особые лекарства, почти отказался 
от пищи, и в итоге не только сбросил лишний вес, но и вообще 
довел себя до такого истощения, которое выходило за рамки 
разумного. Более того, сидя и слушая его, я пришел к заклю­
чению, что им целиком владела фантастическая идея довести 
свои опыты до конца и что никакие разумные доводы с моей 
стороны не заставят его свернуть с избранного пути. Он видел 
только свою безумную цель, и ничто в мире не могло заста­
вить его отказаться от задуманного.

— В твои обязанности, Генри, будет входить расшифровка 
моих стенографических записей, — продолжал он уже более 
спокойным голосом. — Их у меня накопилось довольно много. 
Некоторые написаны как бы в состоянии транса, когда мною 
словно кто-то руководил, хотя это, конечно, полнейший аб­
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сурд. Записи охватывают период до моего рождения, а теперь 
я занимаюсь исследованиями в области наследственной па­
мяти. Когда расшифруешь и внимательно изучишь все дан­
ные, сам поймешь, насколько я продвинулся вперед.

Мы еще поговорили о некоторых других проблемах, но 
вскоре кузен извинился и исчез в своей лаборатории.

п

На расшифровку и переписывание заметок Амброза, 
которых оказалось гораздо больше, чем я предпол­
агал, у меня ушло ровно две недели, а их содержание стало 

для меня настоящим откровением. Я и так уже смотрел на 
кузена, как на новоявленного Дон Кихота, а прочтя его руко­
пись, и вовсе пришел к убеждению, что он, скорее всего, 
повредился рассудком. Не жалея ни сил, ни времени, он стре­
мился довести свое дело до конца, хотя большую часть пол­
ученных результатов невозможно было проверить, а сами 
исследования, даже если их цели были бы достигнуты, не 
несли в себе никакой очевидной пользы для человечества. 
Мне казалось, что затея кузена граничила с иррациональным 
фанатизмом, поскольку его нисколько не интересовала ин­
формация, которую он мог получить в ходе своих бесконеч­
ных экспериментов по изучению механизмов памяти, пре­
вратившихся для него в своего рода самоцель. Особенно меня 
пугало то, что эти исследования, которые вначале были всего 
лишь чем-то вроде хобби, стали настоящей навязчивой идеей 
Амброза, причем настолько цепкой, что все остальное, даже 
его собственное здоровье, отодвинулось на второй план.

В то же время я не мог не признать, что материал, содер­
жавшийся в его записях, по-настоящему заинтересовал меня. 
Несомненно, кузен открыл некий способ, позволяющий пе­
рехватывать поток сознания. Он установил, что все, что про­
исходит с человеком, регистрируется в определенных участ­
ках его мозга, и требуется только подсоединиться к этим зо­
нам памяти, чтобы восстановить все, что случилось с 
человеком раньше. С помощью лекарств и музыки он сумел 
восстановить свое прошлое, что нашло отражение в его запи­
сях, ставших в известном смысле его автобиографией, в ко­
торой, однако, не было замалчивания недостатков и желания 
польстить своему «я», что так часто встречается в других 
произведениях подобного рода, когда так хочется сгладить 
неудачи и хоть немного приукрасить свое жизнеописание.

Надо признать, что манера письма Амброза была довольно 
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примечательной. В заметках последних лет содержались 
ссылки на наших общих знакомых, но поскольку между нами 
была разница в двадцать лет, то, разумеется, в этих воспо­
минаниях было много людей и событий, которых я не знал и 
в которых не мог принимать участия. Главенствующее же 
место в его записях занимали идеи, которые волновали его в 
юности и ранней молодости.

«Отчаянно спорили еде Л ессепом относительно происхож­
дения человека. Слишком очевидна связь с обезьяной. А мо­
жет, с примитивной рыбой?» — писал он про дни учебы в 
Сорбонне. А в Вене: «Человек не всегда жил на дереве, — так 
заявил фон Видерсен. — Согласен. Возможно, он плавал. Ка­
кую роль, если таковая вообще была, играл предок человека 
в эру бронтозавров?» Подобные записи, содержавшие много 
подробностей, шли вперемешку с ежедневными заметками 
на бытовые темы тех лет: о вечеринках, романах, спорах с 
друзьями, разногласиях с родителями, вообще, обо всем, что 
обычно происходит в жизни любого человека. И все же он с 
неуклонной настойчивостью возвращался к своей главной 
идее, которая появилась у него еще в детстве, когда ему было 
девять лет: однажды он попросил своего деда объяснить гене­
алогическое древо нашего семейства, и ему страстно захоте­
лось узнать, что было до того, как стала вестись наша родо­
словная.

Его записи сами по себе красноречиво свидетельствовали 
о том, до какого изнурения он доводил себя подобными опы­
тами, поскольку с каждой страницей его почерк становился 
все более поспешным и неразборчивым. Особенно это было 
заметно, когда он в своих воспоминаниях возвращался в да­
лекое прошлое, вплоть до того времени, когда еще находился 
в чреве матери (если, конечно, это вообще не было искусной 
фальсификацией), — тогда его почерк становился почти не­
разборчивым, словно по мере удаления воспоминаний менял­
ся и его интеллект. Но что было самым фантастичным, так 
это то, что кузен был абсолютно уверен в своей способности 
восстановить наследственную память, включая память мно­
гих представителей нашего семейства на протяжении не­
скольких поколений.

В течение этих двух недель мы с кузеном почти не разго­
варивали, за исключением тех редких случаев, когда я обра­
щался к нему, если не мог разобрать написанное. Когда вся 
работа была сделана, я перечитал ее и не мог не признать, 
что она произвела на меня глубокое впечатление. Наконец, 
я передал ее Амброзу, испытывая смешанные чувства, в том 
числе и некоторую долю недоверия.

— Ну, теперь ты мне веришь? — спросил Амброз.
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— Настолько, насколько в это можно поверить, — отве­
тил я.

— Ладно, потом сам увидишь, — невозмутимо ответил он.
Я попытался было поговорить с ним о том, что он слишком 

много времени уделяет работе: за те две недели, что я рас­
шифровывал и переписывал рукописи, он довел себя чуть ли 
не до полного изнеможения, почти ничего не ел и так мало 
спал, что еще больше похудел и осунулся даже по сравнению 
с тем, каким я увидел его в день приезда. Он почти все время 
проводил в лаборатории, и за эти две недели мы почти не 
видели его за столом. У него стали дрожать руки, губы под­
ергивал нервный тик, но глаза горели фанатичным огнем 
человека, одержимого главной целью своей жизни.

В лабораторию я старался не заходить, но не потому, что 
кузен запретил мне это — напротив, он даже с радостью по­
казал мне ее, — просто когда он работал, то предпочитал 
полное уединение, чтобы никто и ничто не мешали его опы­
там. Не захотел он также раскрыть секрет, какое именно 
лекарство использует для своих опытов, хотя я полагал, что 
это Cannabis indica, или индийская конопля, больше извест­
ная под названием гашиш. Если это было так, то он попросту 
разрушал свой организм в погоне за дикой мечтой — восста­
новить прошлое, ибо, повторяю, опыты продолжались непре­
рывно днем и ночью. Я почти не видел его, если не считать 
того вечера, когда передавал ему рукопись, и он сразу же стал 
просматривать каждую страницу, внося некоторые измене­
ния, вычеркивая отдельные абзацы и поправляя то, что я 
неправильно понял. Теперь мне предстояло все перепечатать, 
хотя я и гадал, что будет дальше, коль скоро он не допускает 
меня до своих опытов?

Однако, когда я все перепечатал и отдал ему готовую ра­
боту, оказалось, что у него для меня есть еще целая стопка 
исписанных листов. На сей раз речь в них шла не о личных 
воспоминаниях, а о памяти его родителей, дедов и бабок и 
даже более отдаленных предков; воспоминания эти были не 
столь четкими, как его собственные, но все же по ним можно 
было воссоздать облик нашего семейства задолго до его собст­
венного появления на свет. Также там были картины и зари­
совки страшных катаклизмов и других крупных событий ис­
тории Земли в пору ее молодости. Трудно было поверить в 
то, что один человек способен воссоздать подобное, однако 
записки эти лежали передо мной на столе — странные, во­
лнующие и незабываемые, непохожие ни на что, увиденное 
или услышанное мною раньше. В глубине души я считал, что 
все это — лишь искусно выполненная подделка, мистифика­
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ция, но вслух об этом не говорил, поскольку фанатичная вера 
Амброза не допускала никаких сомнений. Как и в первый раз, 
я скрупулезно переписал все эти заметки и отнес рукопись 
кузену.

— Похоже, Генри, ты сомневаешься во мне, — сказал он 
с грустной улыбкой. — Я вижу это по твоим глазам. Но скажи, 
зачем мне писать неправду? Я никогда не был склонен к 
самообману, поверь мне.

— Какое я имею право осуждать тебя, Амброз? Разве могу 
я верить во что-то или не верить?

— Ну что ж, и на том спасибо, — кивнул он.
Я спросил его, что мне делать дальше, на что он предложил 

мне немного передохнуть и подождать, пока не будет готова 
следующая порция его записей. Таким образом у меня поя­
вилось свободное время, которое я решил посвятить изучению 
окрестностей. Я намеревался побродить по полям и лесам, но 
этому не суждено было случиться из-за непредвиденных со­
бытий. Ночью меня разбудил Рид, который сообщил мне, что 
Амброз ожидает меня в лаборатории.

Я оделся и сразу же поспешил к нему. Амброз лежал на 
операционном столе, хотя был одет в свой повседневный по­
ношенный халат мышиного цвета. Он пребывал в каком-то 
полуоцепенелом состоянии, но был в сознании, поскольку 
сразу же узнал меня.

— Что-то случилось с руками, — с огромным усилием 
проговорил он. — Не могу ими даже пошевелить. Ты можешь 
записать все, что я тебе надиктую?

— А что случилось? — спросил я.
— Наверное, временное нарушение иннервации, а мо­

жет, мышечный спазм. Точно не знаю, но к утру, думаю, 
все пройдет.

— Хорошо, — ответил я. — Я запишу все, что ты мне 
скажешь.

Я взял блокнот, карандаш и приготовился писать. Атмос­
фера в лаборатории, слабо освещенной висевшей над опера­
ционном столом красной лампой, была мрачной. Кузен боль­
ше походил на мертвеца, чем на человека, находящегося под 
действием лекарства. В углу играл электрический фонограф, 
из которого лились и заполняли комнату низкие, диссониру­
ющие звуки «Le Sacre du Printemps»*  Стравинского. Кузен 
лежал совершенно неподвижно, не издавая ни единого звука. 
Он определенно находился в состоянии глубокого наркоти­
ческого сна, в котором обычно проводились его опыты, и я не 
смог бы разбудить его, даже если бы захотел.

* Весна священная.
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Наверное, прошло не меньше часа, прежде чем он начал 
говорить, и вскоре перешел на такую быструю и бессвязную 
речь, что я еле успевал записывать его слова.

— Лес погрузился в толщу земли, — забормотал он. — 
Огромные существа сражаются и побеждают. Бежать, бе­
жать... Вместо старых деревьев выросли новые. Следы десять 
футов в поперечнике. Мы живем в пещере; холодно, сыро, 
огонь...

Я записывал все, что он говорил. Было ясно, что в своих 
грезах он перенесся в эпоху динозавров, поскольку говорил 
об огромных животных, которые бродят по земле, сражаясь 
и побеждая, проходят через леса, которые на их фоне кажутся 
не выше травы, выслеживают и уничтожают доисторических 
людей, упоминал существа, живущие в пещерах и норах глу­
боко под землей.

Однако попытка уйти в прошлое, очевидно, сопровожда­
лась для Амброза огромным напряжением, поскольку, нако­
нец придя в себя, он вздрогнул, попросил меня выключить 
фонограф, пробормотал что-то относительно «перерождения 
тканей», которое было непонятным образом связано со сло­
вами «мои сны — мои воспоминания», и заявил, что должен 
немного отдохнуть, прежде чем приступит к продолжению 
опытов.

III

Вполне вероятно, что если бы я смог уговорить кузена 
отложить на время эти эксперименты и заняться своим 
здоровьем, то с ним не случилось бы того, что, пожалуй, не 

переживал ни один человек на Земле. Однако мне это не 
удалось, ибо он отверг все мои доводы и заявил, что доктор он, 
а не я. Мое замечание на тот счет, что доктора должны забо­
титься не только о здоровье своих пациентов, но и о своем 
собственном самочувствии, он даже не захотел слушать. И 
тем не менее я даже предположить не мог всего того, что 
случится в ближайшее время, хотя слова Амброза о «переро­
ждении тканей» должны были бы вызвать у меня подозрение 
о том непоправимом вреде, который был нанесен употребле­
нием всевозможных лекарств.

Всю неделю он отдыхал, а затем возобновил свою работу, 
тогда как я вновь приступил к расшифровке его записей. 
Делать это становилось все труднее, поскольку почерк кузена 
был порой совершенно неразборчивым, а мысль то и дело 
ускользала, особенно когда Амброз погружался в очень дале­
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кое прошлое. Поначалу мне казалось, что мой кузен стал 
жертвой полугипнотического состояния и все, что он видит в 
своих снах, базируется на некогда прочитанном им в книгах 
о живущих в пещерах и на деревьях древних существах. Впро­
чем, следовало признаться, что иногда попадались такие мес­
та, которые попросту не могли быть почерпнуты из книг, и 
мне оставалось лишь теряться в догадках, откуда он мог пол­
учать подобные знания.

Мои встречи с Амброзом становились все реже и реже, 
и всякий раз при виде его я не мог не отметить того удру­
чающего состояния, до которого он довел себя избытком 
лекарств и голоданием. В его облике стали проявляться 
омерзительные признаки деградации. Изо его рта за едой 
стала капать слюна, а манеры поглощать пищу стали на­
столько отвратительны, что миссис Рид демонстративно 
пропускала трапезу. Правда, это случалось крайне редко, 
поскольку он почти не покидал своей лаборатории, так что 
обычно мы обедали втроем.

Не могу сказать точно, когда в привычках и действиях 
Амброза стали отмечаться серьезные изменения, но, думаю, 
что это произошло к исходу второго месяца моего пребывания 
в его доме. Мысленно возвращаясь к прошлому, я полагаю, 
что первым сигналом было поведение Джинджера, собаки 
кузена, который стал вести себя очень странно. Вообще-то 
это была очень дружелюбная и спокойная собака, но в пос­
леднее время она отчаянно лаяла по ночам, а днем с явно 
встревоженным видом бродила вокруг дома.

— Собака чувствует что-то такое, что ей не нравится, — 
заметила однажды миссис Рид.

Пожалуй, так оно и было, но тогда я не обратил на ее слова 
особого внимания.

Примерно тогда же кузен вообще перестал выходить из 
лаборатории и распорядился, чтобы пищу ему оставляли на 
подносе у дверей. Я попробовал было вразумить его, но он 
даже не открыл дверь и не вышел наружу. Принесенная пища 
подолгу оставалась нетронутой, и вскоре миссис Рид переста­
ла по нескольку раз на день разогревать ее, поскольку к тому 
моменту, когда кузен забирал поднос, она все равно уже ос­
тывала. Как ни странно, но никто из нас не видел, как Амброз 
забирал поднос с едой, и потому он иногда стоял час, а то и 
два и даже три часа, затем внезапно исчезал, после чего по­
являлся уже пустой.

Его пристрастия в пище также претерпели существенные 
изменения. Раньше кузен обожал кофе, а теперь даже не 
притрагивался к нему, так что миссис Рид перестала подавать 
ему этот напиток. Ему стала больше нравиться простая пища, 
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и он явно отдавал предпочтение мясу, картошке, луку, хлебу 
и совершенно отказался от всевозможных салатов и запека­
нок. Иногда я обнаруживал на пустом подносе его записи, 
хотя это происходило все реже и реже, но не мог разобрать в 
них почти ни слова, потому что как с почерком, так и с 
содержанием текстов произошли какие-то странные измене­
ния. Казалось, что он разучился правильно держать каран­
даш в руке, отчего буквы были разбросаны по всему листу 
без какого-либо намека на правила орфографии. Впрочем, 
едва ли стоило удивляться этому, если учесть, какими дозами 
он принимал свои лекарства.

Музыка, которая постоянно доносилась из его лаборато­
рии, тоже претерпела изменения — она стала крайне прими­
тивной. Амброз отыскал несколько записей полинизийской, 
древнеиндийской и подобной фольклорной музыки и без кон­
ца проигрывал их вместо тех, которые слушал раньше. Это 
были странные, почти таинственные и, по правде говоря, до­
вольно неприятные звуки, с непрерывным чередованием од­
них и тех же мелодий, которые звучали днем и ночью в те­
чение целой недели, пока однажды что-то не случилось с 
фонографом и он навсегда умолк.

Примерно тогда же на подносе перестали появляться за­
писки Амброза, а кроме того, произошли еще два странных 
события. По ночам в определенные промежутки времени 
Джинджер внезапно поднимал дикий лай, как будто кто-то 
бродил вокруг дома. Пару раз я выходил во двор, и однажды 
мне показалось, что я видел огромное животное, которое при 
моем появлении поспешно бросилось в сторону леса. Я пы­
тался было подбежать поближе, но животное исчезло прежде, 
чем я успел его рассмотреть, а потому мне осталось лишь 
успокоить себя мыслями о том, что каким бы диким ни был 
этот край Вермонта, медведи здесь не водились, да и вряд ли 
в здешних лесах можно было встретить животное крупнее 
или опаснее оленя. Второе открытие оказалось куда менее 
приятным — сделала его миссис Рид, которая обратила мое 
внимание на проникающий во все уголки дома отвратитель­
ный мускусный запах, похожий на псиный, который, каза­
лось, идет из лаборатории.

Может, кузен привел из леса какого-то зверя и проник с 
ним в дом через заднюю дверь лаборатории? Исключить по­
добное было нельзя, хотя, честно говоря, я не знал ни одного 
зверя, который бы обладал таким стойким и странным запа­
хом. Попытки поговорить с Амброзом через дверь не дали 
никаких результатов — он не отвечал и даже угроза Ридов 
покинуть его дом, поскольку невозможно жить в таком зло­
вонии, не заставила его произнести ни единого слова. Через 
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три дня Риды отбыли со всеми своими пожитками, и я остался 
один, чтобы позаботиться об Амброзе и собаке.

Несмотря на все, что произошло, последующая цепь со­
бытий так и не внесла необходимой ясности. Я пытался даже 
подкараулить кузена, поскольку все мои попытки заговорить 
с ним через дверь оставались без ответа. Чтобы максимально 
облегчить свои обязанности по дому, я в то же утро спустил 
с цепи собаку и позволил ей свободно разгуливать. Вместе с 
тем я даже не пытался подменить собой Ридов и заниматься 
тем, что ранее входило в сферу их услуг, и почти все время 
проводил у дверей лаборатории. Все мои попытки заглянуть 
в нее снаружи ни к чему не привели, потому что окна нахо­
дились почти под самой крышей и, кроме того, были, как и 
стекло в двери, замазаны краской, чтобы никто не смог под­
смотреть, что там происходит.

На Амброза не действовали ни мои просьбы, ни грубоватая 
лесть. Но ведь он должен был что-то есть, а потому я смекнул, 
что если я перестану кормить его, то ему все же придется 
когда — то выйти наружу. В течение целого дня и не ставил 
пищу у дверей лаборатории, а сам уселся неподалеку и при­
нялся ждать, мучаясь от отвратительного запаха дикого зве­
ря, который доносился из лаборатории. Он по-прежнему не 
выходил, но я твердо вознамерился сторожить дверь. Мне 
недолго пришлось бороться со сном, поскольку среди ночи из 
лаборатории послышались звуки какой-то возни. Я отчетливо 
слышал неуклюжие, шаркающие шаги, как если бы по поме­
щению ходило огромное существо; вскоре также раздались 
гортанные, мяукающие звуки, отдаленно напоминающие по­
пытки бессловесного животного заговорить. Я несколько раз 
окликнул кузена и подергал ручку двери, но та была не только 
закрыта, но и подперта с другой стороны чем-то тяжелым.

Наконец, я решил, что если однодневная голодовка не 
заставила кузена выйти из лаборатории, то на следующее 
утро я просто выломаю заднюю дверь и заставлю его пока­
заться. Все это время я пребывал в страшной тревоге, пос­
кольку молчание было не в характере Амброза.

Этому решению, однако, не суждено было сбыться, потому 
что среди ночи меня разбудил злобный лай Джинджера. В 
момент пробуждения я услышал, как Джинджер опрометью 
несется к лесу с тем диким лаем и рычанием, которые у собак 
всегда означают атаку.

Моментально забыв о кузене, я бросился к ближайшей 
двери, прихватив с собой фонарь, и выскочил наружу. Я уже 
бежал за Джинджером, но внезапно остановился как вкопан­
ный, поскольку краем глаза увидел, что обращенная к лесу 
дверь в лабораторию распахнута настежь.
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Я, естественно, тут же повернулся и устремился к ней. 
Внутри было темно. Я окликнул Амброза, но ответа не пос­
ледовало, после чего посветил фонарем, нашел выключатель 
и зажег свет.

То, что предстало моим глазам, заставило меня застыть в 
оцепенении. Когда я в последний раз покидал лабораторию, 
это была в высшей степени опрятная и чистая комната, 1огда 
как сейчас она пребывала в ужасном состоянии. Повсюду 
валялись сломанные и испорченные приборы и инструменты, 
которыми Амброз пользовался при проведении своих опытов, 
а пол был заляпан частично разложившейся пищей, среди 
которой я с немалым изумлением обнаружил следы не только 
приготовленной еды, но и останки диких животных: кроли­
ков, белок, скунсов и птиц. В лаборатории стоял тошнотвор­
ный запах, и хотя разбросанные инструменты олицетворяли 
собой признаки цивилизации, запах и хаос наводили на 
мысль о том, что здесь жило животное.

И нигде никаких признаков пребывания Амброза!
Я вспомнил об огромном звере, которого однажды видел 

убегающим в лес, и мне тотчас же пришло на ум, что какое-то 
громадное существо проникло в лабораторию и утащило Ам­
броза, а собака бросилась в погоню за ним. Я сразу же выско­
чил из дома и помчался к тому месту в лесу, откуда доноси­
лись гортанные вопли и рычание двух зверей, боровшихся не 
на жизнь, а на смерть. При моем приближении, однако, все 
стихло. Джинджер, тяжело дыша, отступил назад, и я осветил 
фонарем неведомое мне, убитое животное.

В течение нескольких минут я стоял ошеломленный и не 
мог представить себе, как вернусь в дом и как стану звать на 
помощь — настолько велико было мое потрясение от увиден­
ного. Именно в этот страшный момент я, наконец, понял все, 
что произошло. Теперь я знал, почему собака так страшно 
лаяла по ночам, когда это существо выходило на охоту, по­
нимал, откуда появился в лаборатории этот ужасный звери­
ный запах, а также осознал, какая жестокая участь постигла 
моего кузена.

Существо это представляло собой чудовищную пародию 
на человека с уродливыми чертами лица, отвратительным 
телом и издавало тяжелый звериный запах; на нем были 
изодранные лохмотья, оставшиеся от халата мышиного 
цвета, который обычно носил мой кузен, а на его запястье 
поблескивали часы Амброза.

Следуя каким-то неизвестным, примитивным законам 
природы. Амброз посылал свое сознание в доисторические 
времена, в далекое прошлое человечества, где угодил в своего 
рода эволюционную ловушку, а тело его деградировало до 
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уровня существа, жившего на Земле еще до появления чело­
века. По ночам он выходил на поиски пищи, бродя по окрес­
тным лесам и сводя с ума собаку, чувствовавшую рядом ди­
кого зверя. И именно я своими руками довел его до этого 
ужасного конца, когда спустил Джинджера с цепи, и Амброз 
погиб, растерзанный своей собственной собакой!



X. Ф. ЛАВКРАФТ

ШЕПЧУЩИЙ В НОЧИ





I

Запомните раз и навсегда — никакого зримого кошмара я, 
в тот конечный миг перед собой не увидел. Сказать, что 
причиной моего решения был психический шок — что именно он 

явился той последней каплей, которая переполнила чашу и по­
будила меня выбежать из дома Эйкели и мчаться ночью сквозь 
первозданные куполообразные холмы Вермонта на реквизиро­
ванном автомобиле, — означало бы проигнорировать то, что вне 
сомнения составляло мои последние переживания. Вопреки то­
му, необычайно важному и серьезному, что я увидел и услышал, 
вопреки исключительной яркости и живости впечатления, я не 
могу даже сейчас утверждать—был ли я прав или не прав в своем 
ужасном умозаключении. Ибо, в конце концов, исчезновение 
Эйкели ничего не доказывает. В доме не было обнаружено ничего 
странного — за исключением следов от пуль. Как будто Эйкели 
вышел погулять по холмам и не вернулся. Там не было никаких 
следов пребывания гостя, так же, как не осталось никаких при­
знаков того, что эти страшные цилиндры и механизмы хранились 
в кабинете. То, что он смертельно боялся теснящихся холмов и 
журчащих ручьев, среди которых родился и вырос, в конце кон­
цов ничего не значило; тысячи людей подвержены таким труд­
нообъяснимым страхам. Более того, его непонятные поступки и 
опасения вплоть до самого последнего момента могли быть отне­
сены за счет чудачества и эксцентричности.

Все началось, насколько я представляю, с исторического не­
бывалого наводнения в Вермонте 3 ноября 1927 года. В то время, 
как и сейчас, я был преподавателем литературы в университете 
Мискатоника, что в Эркхеме, штат Массачусетс, и с энтузиаз­
мом начинал заниматься изучением фольклора Новой Англии. 
Вскоре после наводнения, среди различных сообщений о труд­
ностях, страданиях и организованной помощи, наполнявших 
газеты, появились странные истории о существах, обнаружен­
ных в потоках некоторых вздувшихся рек; так что многие из 
моих друзей ввязывались по этому поводу в горячие дискуссии 
и обращались ко мне с просьбами пролить свет на этот вопрос. 
Я был польщен тем, что мои исследования фольклора воспри­
нимались столь серьезно и, как мог, старался развенчать дикие 
вымыслы, которые, казалось мне, порождены грубыми старыми 
суевериями. Меня позабавило, что серьезные, образованные 
люди настаивают, что эти слухи основаны не на пустом месте, 
а имеют под собой — пусть неясные и искаженные, — но факты.

Истории, на которые было обращено мое внимание, опи­
сывались в нескольких газетных заметках; один рассказ имел 
устный источник и был передан моему знакомому в письме 
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от его матери из Хардвика, штат Вермонт. Во всех случаях 
сообщалось примерно одно и то же, хотя упоминались три 
различных места — одно в районе реки Винуски близ Мон­
пелье, другое — у Уэст-ривер, округ Уиндхэм близ Ньюфэй- 
на, а третье — с центром в Пассумпсике, округ Каледония, 
выше Линдонвиля. Разумеется, упоминались и другие места, 
но анализ показывал, что все сосредоточивалось вокруг трех 
основных. В каждом случае сельские жители сообщали о по­
явлении в бурлящей воде, что стекала с немногочисленных 
холмов, одного или нескольких, очень причудливых и будо­
ражащих воображение объектов, причем имела место тенден­
ция связывать эти объекты с примитивным полузабытым цик­
лом устных легенд, который только помнили старики.

Люди считали, что эти объекты представляли собой органи­
ческие, доселе невиданные, формы. Естественно, что в этот 
трагический момент поток нес с собой и много человеческих 
тел, но видевшие их были уверены, что объекты не люди, хотя 
размеры и общие очертания смутно напоминали человеческие. 
Не были они, как уверяли очевидцы, и какими — либо живот­
ными, во всяком случае, известными в Вермонте. Это были 
розоватые существа примерно пяти футов длиной; с телами 
ракообразных и парами крупных спинных плавников или пе­
репончатых крыльев и несколькими членистыми конечностя­
ми; на месте головы у них имелся свернутый улиткой эллипсоид 
со множеством коротких усиков. Описания этих существ, пол­
ученные из разных источников, были поразительно похожими; 
правда, надо принять во внимание то обстоятельство, что старые 
легенды, распространенные в этой холмистой местности, содер­
жали яркие описаний, которые вполне могли повлиять на во­
ображение свидетелей. По моей версии все свидетели — а ими 
были наивные, простые и неотесанные жители глухих рай­
онов — во всех случаях видели исковерканные, деформирован­
ные стихией тела людей, а полузабытые местные сказки и ле­
генды наделили жалкие останки фантастическими атрибутами.

Древний фольклор, туманный, исчезающий и почти забы­
тый нынешним поколением, носил сам по себе весьма необыч­
ный характер и, по всей вероятности, испытал влияние более 
ранних индейских мифов и легенд. Я был хорошо знаком с этим 
фольклором, прежде всего по исключительно редкой моногра­
фии Эли Давенпорт, которая охватывала устный материл, со­
бранный среди самых пожилых людей штата еще до 1839 года. 
Легенды эти, вдобавок, почти совпадали с историями, которые 
довелось услышать мне лично от старожилов в горах Нью-Хэм­
пшира. Если кратко изложить суть легенд, то в них идет речь 
о скрытой расе монстров, которые прячутся где-то в районе 
отдаленных холмов — в густых лесах высочайших вершин и в 
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темных долинах, где текут ручьи из неизвестных источников. 
Существа эти редко удается увидеть воочию, однако свидетель­
ства их присутствия были замечены лишь тем, кто рискнул 
забраться по склонам некоторых холмов дальше, чем обычно, 
или залезть в глубокие, узкие с отвесными краями ущелья, в 
которые не решаются заходить даже волки.

Странные следы обнаруживали в пересохших руслах 
ручьев и на бесплодных клочках земли, а также находили 
удивительные круги из камней, вокруг которых трава выцве­
ла, причем они явно не были помещены туда самой Природой. 
Кроме того, в толще холмов имелись пещеры загадочной глу­
бины, входы в них были завалены валунами, расположение 
которых было вряд ли случайным, причем упомянутые выше 
странные следы имелись и там: как ведущие внутрь, так и 
наружу — если, разумеется, можно точно оценить по этим 
следам их направление. И, что хуже всего, там были твари, 
которые встречались весьма редко — в полумраке отдален­
ных долин и в густых лесах на вершинах холмов.

Все это было бы не так тревожно, если бы описания не столь 
совпадали между собой. Здесь же случилось так, что все свиде­
тельства имели несколько совпадающих пунктов; утверждали, 
в частности, что существа имеют вид огромных, светло-красных 
крабов с многочисленными парами конечностей и двумя боль­
шими крыльями на спине, напоминающими крылья летучих 
мышей. Порой они ходили на всех ногах, а иногда только на 
самой задней паре, используя передние для перемещения круп­
ных объектов неопределенной природы. Однажды их видели в 
большом числе, причем целая группа этих созданий шествовала 
вдоль мелкого лесного ручья по трое в ряд, представляя собой 
явно организованную единицу. Однажды — ночью — видели 
летящую особь. Она взлетела с вершины одинокого лысого хол­
ма и исчезла в небе после того, как ее гигантские хлопающие 
крылья на мгновение полностью закрыли диск полной луны.

Эти существа в большинстве случаев, казалось, не вмеши­
вались в дела людей. Порой же на них возлагали ответствен­
ность за исчезновение искателей приключений — в особеннос­
ти тех, кто строил себе дома слишком близко от некоторых 
долин или слишком высоко на некоторых холмах. Многие места 
в силу этого издревле считались нежелательными для поселе­
ния. Люди с дрожью смотрели на крутые откосы соседних хол­
мов, хотя уже давно забылось, сколько жителей пропало без 
следа и сколько фермерских домов, стоявших у подножия этих 
угрюмых, зеленых стражей, сгорело дотла.

Но, в соответствии с ранними легендами, эти создания могли 
причинить вред только тем, кто нарушал границы их территории.

Позднее появились истории об их любопытстве по отноше­
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нию к людям и попытках создать секретные аванпосты в чело­
веческом мире. Имелись сказки об отпечатках когтистых лап, 
обнаруженных по утрам вокруг окон фермерских домов, и об 
исчезновениях людей в регионах, далеких от их убежища. Бы­
ли, кроме того, истории о голосах, имитирующих человечес­
кую речь, обращавшихся со странными предложениями к оди­
ноким путникам на дорогах или лесных тропинках, и о детях, 
испуганных до смерти существами, которых они видели или 
слышали на опушках леса, выходивших прямо к их домам. 
Ближайший к нынешним дням пласт этих легенд — пласт, 
предшествовавший отмиранию и суеверия и боязни тесных 
контактов с жуткими местами, — составляли легенды, в кото­
рых рассказывалось об отшельниках и одиноких фермерах, 
проживавших обособленно и в какой-то момент испытавших 
психический надлом, трагический по последствиям: про таких 
говорили, что они «продали себя» этим странным созданиям. 
В одном из северо-восточных округов в начале XIX века была 
даже своеобразная мода — обвинять чудаковатых и нелюди­
мых в пособничестве ненавистным силам или дружбе с ними.

Что же касается природы этих существ — то объяснения, 
само собой, варьировали. Как правило, их называли «те», или 
«бывшие», хотя в ходу в разные периоды и в разных местностях 
были и другие названия. Основная масса пуритан без всяких 
экивоков называла их близкими друзьями дьявола и превра­
тила в предмет оживленных теологических рассуждений. Жи­
тели, которые по наследству получили кельтские легенды, — 
в основном шотландского и ирландского происхождения из 
Нью-Хэмпшира, а также их родня, поселившаяся в Вермон­
те, — связывали эти существа со злыми духами и «маленьким 
народцем» болот и лесов и защищались от них заклинаниями, 
передаваемыми от поколения к поколению. Но, несомненно, 
наиболее фантастическое объяснение природы этих созданий 
принадлежало индейцам. Хотя разные племена отличались 
своими легендами, но имелось согласие в определенных, су­
щественных чертах: молчаливо предполагалось, что эти созда­
ния не являются исконными жителями земли.

Миф Пеннакуков, бывший наиболее последовательным и 
самым красочным, учил, что «Крылатые» пришли с Большей 
Медведицы, что в небесах, и в холмах создали шахты, в кото­
рых добывают камни, недоступные им ни в каком другом месте 
Вселенной. Они не живут здесь, говорит легенда, а просто дер­
жат аванпосты и улетают с огромными грузами камней к себе 
на звезды, на север. Они приносят вред только тем людям, 
которые слишком близко к ним приближаются или за ними 
шпионят. Животные их избегают, потому, что испытывают к 
ним инстинктивную ненависть, а не потому что боятся стать
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для них добычей. Крылатые не могут есть земные продукты и 
живность земли, так что привозят с собой пищу со своих звезд. 
Очень плохо оказаться рядом с ними, и время от времени мо­
лодые охотники, забредающие на их холмы, исчезают и уже 
не возвращаются. Плохо также прислушиваться к тому, что те 
шепчут по ночам в лесах жужжащими голосами, имитирую­
щими человеческие. Им известна речь разных людей — Пен- 
накуков, Гуронов, людей Пяти Наций, — но, по всей вероят­
ности, у них нет собственной речи, да она им, похоже, и не 
нужна. Между собой они общаются, меняя цвет головы, причем 
каждый цвет означает что-то свое.

Разумеется, все легенды, как белых, так и индейцев, благо­
получно почили в девятнадцатом веке, оставив лишь отдельные 
атавистические вспышки. Жизнь вермонтцев устоялась; и как 
только места их обитания и способы жизни зафиксировались 
согласно некоторому плану, они стали все реже и реже вспоми­
нать о тех страхах, которые легли в основу этого плана, да и о 
том, что такие страхи вообще когда-то были. Большинству лю­
дей было лишь известно, что некоторые холмистые области 
считаются крайне нездоровыми, невыгодными и неудачными 
для проживания, и чем дальше от них держаться — тем лучше. 
Со временем экономические интересы так тесно связались с 
привычными местами проживания, что в выходе за их границы 
не было никакого смысла, и получалось, что холмы оставлены 
необитаемыми не по какому-то замыслу, а просто в силу стече­
ния обстоятельств. И теперь мало кто шептался по поводу ужас­
ных обитателей холмистой местности, за исключением бабу­
шек, любящих страшные истории, да впавших в детство долго­
жителей; но и эти паникеры признавали, что теперь от тех 
созданий не приходится ждать ничего плохого, коль скоро они 
уже привыкли к поселившимся здесь людям и коль скоро люди 
оставили обитателей холмов в покое.

Обо всем этом я уже давно читал, да к тому же знал об этом 
из рассказов жителей Нью-Хэмпшира; поэтому, когда начали 
появляться слухи, связанные с наводнением, я без труда смог 
установить, на чем они основаны. Я всячески старался втолковать 
это своим друзьям; и меня забавляло, что находятся упрямцы, 
настаивающие на присутствии элементов истины в этих расска­
зах. Эти люди говорили, что между ранними легендами есть су­
щественное сходство, в том числе — в деталях, и что во многом 
вермонтские холмы остаются до конце не исследованными, так 
что было бы неразумно походя отметать вероятность наличия там 
загадочных обитателей; нельзя было убедить моих упрямых дру­
зей и в том, что, как известно, все мифы имеют общую структуру 
и объясняются одним и тем же типом искажения реальности, 
порожденным ранней стадией развития мышления человека.
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Не было смысла демонстрировать таким оппонентам, что 
вермонтские мифы по существу мало отличались от тех всеоб­
щих легенд о природной персонификации, которые наполнили 
античный мир фавнами, дриадами и сатирами, предположили 
существование калликанзараев в Греции и дали диким уэльс­
цам и ирландцам возможность предположить существование 
странных, маленьких и тщательно спрятанных племен трогло­
дитов и обитателей земляных нор. Бесполезно было также на­
поминать им о вере непальских горных племен в существование 
страшного Ми-Го или «Отвратительного Снежного Человека», 
таящегося посреди ледяных и горных шпилей Гималаев. Когда 
я привел своим оппонентам все эти доводы, они повернули их 
против меня же, заявляя, что из этого как раз следует актуаль­
ный исторический характер древних легенд; что это как раз и 
свидетельствует о реальном существовании некоей странной 
«прежней» расы, населявшей землю, вынужденной скрыться 
после прихода и установления господства людей, представители 
которой сохранились, хоть и в значительно уменьшенном числе, 
до сравнительно недавних времен — или даже и до наших дней.

Чем больше я старался высмеивать эти рассуждения, тем 
сильнее мои упрямые друзья защищали их, добавляя к своим 
доводам то, что и без привязки к древним легендам нынешние 
сообщения выглядят слишком ясными, согласованными, дета­
лизированными и трезво-прозаичными в изложении, чтобы от 
них отмахнуться. Два или три фанатичных экстремиста дого­
ворились до того, что, ссылаясь на древние индейские сказания, 
предположили неземное происхождение загадочных существ, 
цитируя при этом диковинные книги Чарльза Форта, в которых 
утверждалось, что пришельцы из космоса и других миров часто 
посещали Землю. Большинство из моих собеседников были, 
однако, просто романтиками, страстно желавшими привнести 
в реальную жизнь фантастические представления о прячущем­
ся «маленьком народце», ставшие популярными благодаря 
блестящей фантазии ужасов Артура Мэйчена.

II

Нет ничего удивительного, что из подобных дебатов роди­
лись и материалы для публикаций, попавшие в форме 
писем в газету «Эркхем Эдвертайзер»; некоторые из них перепе­

чатывали газеты, издававшиеся в тех районах Вермонта, откуда 
пришли загадочные истории о наводнении. Так, «Ратлэнд Ге­
ральд» уделила половину страницы выдержкам из этих писем, а 
«Брэттлборо Реформер» полностью перепечатала один из моих 
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обширных исторических и мифологических комментариев, со­
проводив их собственными суждениями в колонке «Свободное 
Перо», где выразила восхищение моими скептическими умозак­
лючениями и полностью их поддержала. К весне 1928 года я стал 
широко известной фигурой в Вермонте, хотя ни разу не бывал в 
этом штате. И вот тут-то получил я письма от Генри Эйкели, 
которые произвели на меня столь сильное впечатление, что раз 
и навсегда приковали мое внимание к пленительному краю тес­
нящихся зеленых склонов и журчащих лесных ручьев.

Большая часть сведений о Генри Уэнтворте Эйкели была 
собрана в результате переписки с его соседями и единственным 
сыном, проживавшим в Калифорнии; все эти сведения были 
собраны мной после случая в его одиноком сельском доме. Он 
был, как я выяснил, последним представителем уважаемой 
семьи здешних старожилов, давшей юристов, администраторов 
и просвещенных аграриев. В его лице, однако, семейство пере­
жило переход от практических занятий к чистой науке; он был 
заметен своими успехами в математике, астрономии, биологии, 
антропологии и фольклоре в университете Вермонта. Ранее я 
никогда о нем не слышал, и в своих письмах он почти ничего о 
себе не сообщал; но сразу было видно, что это человек с сильным 
характером, образованный, с развитым интеллектом, хотя и 
затворник, не очень искушенный в чисто земных делах.

Несмотря на чудовищность того, что он отстаивал, я с самого 
начала отнесся к Эйкели куда серьезнее, чем к любому другому 
своему оппоненту. С одной стороны, он был действительно бли­
зок к тем реальным событиям — визуально и ощутимо, — о 
которых столь нетрадиционно рассуждал; с другой стороны, 
будучи подлинным ученым, он изъявлял неподдельную готов­
ность подвергнуть свои заключения экспериментальной про­
верке. У него не было личных предпочтений в результатах, 
главное — получить убедительные доказательства. Разумеется, 
я начал с того, что счел его доводы ошибочными, но признал 
его ошибки «интеллектуальными», так что никогда я не припи­
сывал безумию ни поддержку идей Эйкели некоторыми его 
друзьями, ни его собственного страха перед одинокими зелены­
ми холмами. Я признавал, что им сделано много; знал, что 
многие из сообщенных им сведений и в самом деле несут в себе 
необычные обстоятельства, заслуживающие расследования, хо­
тя меня и не устраивали предложенные им фантастические 
объяснения происшедшего. Позднее я получил от него опреде­
ленные вещественные доказательства, которые перевели всю 
проблему на совершенно иную и весьма странную основу.

Мне не приходит в голову ничего лучшего, чем привести 
здесь в возможно более полном виде письмо, в котором Эй­
кели представился мне и которое стало такой важной пово­
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ротной точкой в моей собственной интеллектуальной жизни. 
У меня уже больше нет этого письма, но память хранит почти 
каждое его слово — настолько поразило меня его содержание; 
и я еще и еще раз убеждаюсь в полной вменяемости человека, 
который его писал. Вот его текст — текст, попавший ко мне, 
исполненный неразборчивым, старомодно выглядевшим по­
черком человека, который, ведя тихую жизнь ученого, явно 
мало общался с окружающим миром.

«Тауншенд, Уиндхэм Ко., Вермонт
5 мая 1928 года. Альберту Н. Уилмэрту, Эсквайру 118 

Сэлтонстэл-стрит, Эркхэм. Массачусетс.
Уважаемый сэр!
С большим интересом прочитал я в «Брэттлборо Реформер» 

перепечатку (от 23 апреля 1928 года) Вашего письма по поводу 
недавних историй, особенно — относительно тел, обнаруженных 
в потоке во время наводнения прошлой осенью, и по поводу тех 
любопытных элементов фольклора, с которыми происшедшее так 
хорошо согласуется. Вполне понятны причины, которые могут 
побудить того, кто не является здешним жителем, занять подо­
бную позицию, и причины, по которым с вами согласна колонка 
«Свободное Перо». Такая точка зрения характерна для образо­
ванных людей, как в Вермонте, так и за его пределами. Точно 
такой же точки зрения придерживался и я, будучи молодым че­
ловеком (сейчас мне 5/лет) ,дотого, как начал свои исследования. 
Именно эти исследования, как общего характера, так и посвя­
щенные книге Давенпорта, побудили меня изучить те участки 
холмов, которые до настоящего времени не посещались.

Нз мысль об этих исследованиях'меня навели странные ста­
рые легенды, которые мне довелось услышать от пожилых фер­
меров, грубых и невежественных людей, хотя, признаюсь, те­
перь я желал бы, чтобы этих исследований вообще не было. Я 
могу без ложной скромности сказать, что хорошо знаком с ан­
тропологией и фольклором. Я много занимался ими в колледже 
и знаком с такими признанными авторитетами в этой области, 
как Тайлор, Люббок, Фрейзер, Куатрефейджес, Мюррей, Ос­
борн, Кейт, Буле, Дж. Эллиот Смит и так далее. Для меня не 
новость то, что истории о тайных племенах так же стары, как 
само человечество. Я увидел перепечатки ваших писем и писем 
тех, кто не согласен с вами, в «Ратлэнд Геральд», и думаю, что 
догадываюсь, на чем именно основываются ваши доводы.

Хотел бы сказать, что сейчас, боюсь, ваши оппоненты 
ближе к истине, чем вы, хотя все разумные доводы, безус­
ловно, на вашей стороне. Они ближе к правоте, чем сознают 
это сами, — ведь они-то основываются только на интуитив­
ных соображениях и не знают того, что известно теперь mhq. 
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Если бы я знал об этом так же мало, как они, то был бы 
полностью на вашей стороне.

Вы, наверное, заметили, что я никак не могу приступить к 
делу, вероятно, из-за того, что боюсь; но скажу все-таки — у 
меня есть конкретные доказательства, что чудовищные созда­
ния и в самом деле живут в зарослях на высоких холмах, куда 
никто не заходит. Я не видел ни одного из тех, которые про­
плывали с потоком во время наводнения, но я видел существа, 
похожие на них, при обстоятельствах, о которых страшусь рас­
сказать. Я видел следы, причем совсем недавно, видел их возле 
своего дома (а я живу в старой усадьбе Эйкели, южнее местечка 
Тауншенд, со стороны Темной Горы) так близко, что не реша­
юсь об этом сказать. И мне довелось слышать голоса в лесу в 
местах, о которых я не смогу ничего написать.

Есть место, где я так часто слышал эти голоса, что даже 
принес туда фонограф с диктофонной приставкой, и постара­
юсь дать вам возможность прослушать свои записи. Я демон­
стрировал эти записи некоторым местным старикам, и один 
голос напугал их почти до паралича, так как был похож на 
тот самый, о котором упоминает Давенпорт и о котором го­
ворили им еще их бабушки и даже пытались его имитировать. 
Я знаю, что думают люди о тех, кто «слышит голоса», — но 
прежде, чем вы сделаете вывод, прослушайте эту запись и 
спросите кого-нибудь из старых жителей глухих районов, что 
они об этом думают. Если вы можете дать этому обычное 
объяснение, хорошо; но, возможно, за этим есть еще что-то.

Цель моя состоит не в том, чтобы спорить с вами, а в том, 
чтобы предоставить информацию, которая человеку ваших 
вкусов наверняка покажется очень интересной. Но это стро­
го между нами, строго частное дело. Для публики — я на 
вашей стороне, поскольку некоторые события показали, что 
людям не следует знать об этом слишком много. Мои собст­
венные исследования носят сугубо частный характер, поэто­
му я не хотел бы никакими высказываниями привлекать вни­
мание людей, побуждать их посещать места, которые я изу­
чал. Истина, ужасная истина состоит в том, что 
потусторонние существа все время наблюдают за нами; 
они имеют среди нас своих шпионов, собирающих информа­
цию. Большую часть своих данных я получил от жалкого 
человека, который был одним из этих шпионов, если только 
он не сумасшедший (а я думаю, что он был вполне нормален). 
Позднее он покончил с собой, но я думаю, что есть и другие.

Эти создания пришли с другой планеты, они способны 
существовать в межзвездном пространстве и перелетать 
через него на неуклюжих, но мощных крыльях, которые спо­
собны сопротивляться эфиру, но мало чем могут помочь им на 
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Земле. Я готов рассказать вам об этом позже, если вы не сочтете 
меня сумасшедшим. Они прибыли сюда, чтобы добыть металлы 
в шахтах, проложенных глубоко под холмами, и я думаю, что 
знаю, откуда они явились. Они не причинят нам вреда, если 
мы оставим их в покое, но никто не может сказать, что будет, 
если мы проявим чрезмерное любопытство. Разумеется, боль­
шая группа людей может смести всю их колонию. Этого они 
боятся. Но если такое случится, то еще больше существ явится 
«оттуда» — столько, сколько им необходимо для продолжения 
добычи. Они легко могли бы завоевать Землю, но до сих пор 
не пытались, потому что им это не нужно. Они предпочли бы 
оставить все, как есть, и избежать беспокойства.

Я думаю, что они постараются избавиться от меня, потому 
что я слишком многое узнал. В лесу у Круглого Холма я нашел 
большой черный камень с неизвестными иероглифами, на­
половину стертыми, а после тоге, как я принес его домой, все 
изменилось. Если они решат, что я узнал слишком много, то 
либо убьют меня, либо заберут меня с Земли к себе, в тот 
мир, откуда они сюда явились. Они и раньше забирали от­
сюда образованных людей, чтобы быть информированными 
о состоянии дел в человеческом мире.

Тут я подхожу ко второй цели своего обращения к вам — 
а именно, хочу убедить вас предпринять все усилия, чтобы 
прекратить нынешние обсуждения этой проблемы, ни в коем 
случае не допускать дальнейшего распространения этой ин­
формации среди широкой публики. Людей следует держать 
подальше от этих холмов, а для этого нужно, в свою очередь, 
не возбуждать более их любопытства. Бог свидетель, что шума 
уже и так было достаточно, со всеми этими агентами по про­
даже недвижимости и толпами отдыхающих, которые шляются 
по диким местам и покрывают холмы своими развалюхами.

Я буду рад продолжить переписку с вами и постараюсь 
выслать запись фонографа и черный камень (он так истерт, 
что фотография ничего не покажет) поездом, если вы поже­
лаете. Я пишу «постараюсь», потому что предполагаю со сто­
роны этих существ возможные препятствия. Есть тут один 
угрюмый скрытный парень, по имени Браун, на ферме, что 
недалеко от деревни, — я думаю, он их шпион. Мало-помалу 
они постараются отрезать меня от остального мира, посколь­
ку я чересчур много знаю о них.

Они обладают самыми неожиданными возможностями обна­
ружения моих намерений. Возможно, что вы и не получите это 
письмо. Думаю, что буду вынужден в конце концов покинуть 
эту часть страны и переехать жить к моему сыну, в Сан-Диего, 
Калифорния. Так я и сделаю, если дела пойдут еще хуже, хотя 
и нелегко покидать место, где ты родился и где жили шесть 
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поколений твоей семьи. Кроме того, я вряд ли решусь продать 
этот дом кому бы то ни было сейчас, когда существа уже взяли 
мое жилище на заметку. По-моему, они попытаются получить 
обратно черный камень и уничтожить запись фонографа, но, 
пока у меня есть силы, я им не позволю этого сделать. Мои 
огромные полицейские псы их сдерживают, поскольку их здесь 
немного и они не очень ловки в передвижениях. Как я уже сказал, 
их крылья не очень подходят для коротких полетов в воздухе. 
Сейчас я буквально на грани расшифровки этого камня — при 
этом весьма ужасным способом — и вы, с вашим знанием фоль­
клора, могли бы оказать мне большую помощь в поисках про­
павших звеньев. Вы, без сомнения, знаете устрашающие мифы, 
предвосхищающие появление на земле людей, — циклы про 
Иог-Стотхотха и Цтулху, — на которые есть ссылка в «Некро- 
номиконе». Я когда-то ознакомился с одним из экземпляре» и 
слышал, что в библиотеке вашего колледжа также есть экземп­
ляр, который вы держите под замком.

Чтобы закончить, мистер Уилмерт, выражу уверенность, 
что мы с вами могли бы быть очень полезными друг другу. Я 
не желал бы подвергать вас какому-либо риску, поэтому 
предупреждаю, что хранение камня и записи фонографа не­
безопасно; но мне кажется, что Вы сочтете любой риск оп­
равданным в интересах получения знаний. Я намерен поехать 
в Ньюфэйн или Бреттлборо, чтобы выслать вам то, что вы 
пожелаете, поскольку тамошним почтовым отделениям я до­
веряю больше. Должен сказать, что живу сейчас одиноко и 
не имею возможности держать прислугу. Никто не хочет ос­
таваться в этом доме, потому что эти существа пытаются 
приближаться по ночам к моему жилищу, а собаки из-за этого 
беспрерывно лают. Хорошо, что все началось после того, как 
умерла моя жена, иначе это, без сомнения, свело бы ее с ума.

С надеждой, что я не очень потревожил вас и что вы не будете 
выбрасывать это письмо в корзину, как бред безумца, а сочтете 
целесообразным поддерживать со мной контакт, остаюсь

Искренне преданный вам
Генри У. Эйкели 

Р. S. Я сделал несколько отпечатков фотографий, которые, 
как я полагаю, помогут доказать некоторые из высказанных 
мною суждений. Старожилы утверждают, что они истинны. 
Я пошлю вам снимки, если вы того пожелаете.

Г. У. Э.»

Трудно описать, какие чувства овладели мною после прочте­
ния этого документа в первый раз. По идее, я должен был пос­
меяться над этими чудачествами куда сильнее, чем над значи­
тельно более умеренными предположениями, которые раньше 
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позабавили меня; и все-таки что-то в тоне этого письма побудило 
меня воспринять его с парадоксальной серьезностью. Не то, что­
бы я хоть на мгновение поверил в тайное племя, прилетевшее к 
нам со звезд, о котором толковал мой корреспондент; но все же, 
преодолев некоторые первоначальные сомнения, почувствовал 
уверенность, что имею дело с безусловно нормальным человеком 
и что он в самом деле столкнулся с реально существующим, хотя 
и невероятным и аномальным явлением, которое не мог объяс­
нить иначе, чем делал это в письме. Разумеется, дело не может 
обстоять так, как он пишет, рассуждал я, но здесь безусловно 
есть то, что заслуживает серьезного исследования. Этот человек, 
очевидно, был очень взволнован и встревожен чем-то, причем 
явно неадекватно, однако трудно было представить, чтобы его 
обеспокоенность являлась совершенно беспричинной. Он изла­
гал свои соображения настолько конкретно и логично, но тем не 
менее его история удивительным образом совпадала с некоторы­
ми старыми мифами и даже — с самыми фантастическими ин­
дейскими легендами.

Как то, что он действительно слышал какие-то голоса на 
холмах, так и то, что он нашел черный камень, о котором упо­
минал в письме, было вполне возможным. Однако те безумные 
предположения, которыми он сопроводил упоминание о голосах 
и камне, были, по всей видимости, внушены ему человеком, 
утверждавшим, что он является шпионом потусторонних су­
ществ, тем самым человеком, который впоследствии покончил 
с собой. Легко было предположить, что самоубийца являлся 
по-настоящему сумасшедшим, но смог при этом заставить на­
ивного Эйкели — к тому же подготовленного к этому своими 
фольклорными изысканиями — поверить в его бред. Что же до 
его последних соображений, то было похоже, что невозмож­
ность нанять себе прислугу объясняется тем, что невежествен­
ные соседи Эйкели, так же, как и он, убеждены в том, что его 
дом по ночам осаждают сверхъестественные чудища. Собаки, 
разумеется, тоже лают по-настоящему.

Наконец, что касается записи фонографа, то я не сомневался, 
что либо это были звуки, издаваемые животными и напоминав­
шие человеческую речь, либо же звуки эти издавало некое скры­
вающееся среди холмов человеческое существо, которое дегра­
дировало по какой-то причине до животного состояния. Тут мои 
мысли обратились к черному камню с иероглифами. Да, и что 
могли содержать фотографии, которые Эйкели намеревался мне 
выслать и которые старожилы нашли столь пугающими?

По мере того, как я раз за разом перечитывал письмо, меня 
не покидало ощущение, что мои оппоненты располагают дан­
ными, более серьезными, чем я предполагал ранее. В конце 
концов, в этих заброшенных, необитаемых местностях, близ 
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холмов, могли обитать какие-то странные уродцы, жертвы дур­
ной наследственности, хотя, разумеется, они и не были чудо­
вищами со звезд, как утверждали легенды. И если они сущест­
вуют, то присутствие странных тел в бурных потоках становится 
вполне объяснимым. И я начал испытывать чувство стыда от 
того, что сомнения в прежней моей правоте породило нечто 
столь эксцентричное, как письмо Генри Эйкели.

В конце концов, я ответил на письмо Эйкели, взяв при 
этом тон дружелюбного интереса и попросив дополнительных 
подробностей. Ответ его пришел почти немедленно; и в кон­
верте было несколько фотографий, иллюстрирующих то, о 
чем он рассказывал. Глянув на эти фотоснимки, я ощутил 
удивительное чувство страха и прикосновения к чему-то за­
претному; ибо, несмотря на неясность изображений, они об­
ладали дьявольской внушающей силой.

Чем больше я смотрел на них, тем больше убеждался в том, 
что моя серьезная оценка Эйкели и его истории была вполне 
оправданной. Без всякого сомнения, эти фотографии содержали 
убедительное доказательство существования на вермонтских 
холмах явления, лежащего далеко за пределами наших привы­
чных знаний и представлений. Самое жуткое на этих фотогра­
фиях представляли собой следы — снимок был сделан, когда 
яркое солнце осветило клочок голой земли где-то на пустынной 
вершине. Даже беглый взгляд позволял убедиться, что это не 
мистификация; ибо четко очерченные камни и лезвия трав пол­
ностью исключали подделку или двойную экспозицию. Я на­
звал это «отпечатком ноги», но «отпечаток когтя» было бы точ­
нее. Даже сейчас я не могу описать этот след, избежав сравнения 
с ужасным, отвратительным крабом, причем была какая-то не­
определенность в направлении этого следа. Он был не очень 
глубоким или свежим отпечатком и по размеру не превосходил 
размер ноги среднего человека. Из центральной подушечки вы­
ходили в противоположных направлениях пары зубьев пилы — 
вид их сбивал с толку, если вообще этот объект являлся исклю­
чительно органом движения.

Другая фотография — явно с большой выдержкой, сделан­
ная в тени, — представляла собой изображение входа в лесную 
пещеру, отверстие которой закрывал круглый валун. На голой 
земле перед входом можно было разобрать густую сеть линий, 
когда я рассмотрел ее в увеличительное стекло, то с неприят­
ным чувством убедился, что следы точно такие же, как и на 
другом снимке. Третий снимок изображал кольцо камней жре­
ческого типа, помещенных на вершине холма. Вокруг загадоч­
ного кольца трава была сильно утоптана и почти совсем стерта, 
причем здесь я не смог различить ни одного следа даже в уве­
личительное стекло. Исключительная отдаленность изобра­
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женной местности доказывалась перспективой уходящих за 
горизонт совершенно безлюдных холмов.

Но если самым неприятным и пугающим было изображение 
отпечатка на земле, то наиболее любопытным оказался снимок 
большого черного камня, найденного в лесах возле Круглого 
холма. Эйкели фотографировал камень, по всей вероятности, 
на столе в своем кабинете, поскольку я смог разглядеть ряд 
книжных полок, а на заднем плане бюст Мильтона. Камень был 
заснят в вертикальном положении и представлял собой изре­
занную поверхность, размером один на два фута, но у меня не 
хватает слов, чтобы сказать что-либо определенное об этих узо­
рах или хотя бы об общей конфигурации всего камня. Какие 
геометрические принципы легли в основу его огранки — ибо 
эго несомненно была искусственная огранка, — я могу только 
догадываться; но скажу без колебаний, что никогда я не видел 
предмета столь странного и чуждого нашему миру. Из иерог­
лифов, начертанных на поверхности, очень немногие был раз­
личимы, но один-два вызвали у меня просто шок. Конечно, это 
могла быть и фальсификация, ибо есть и кроме меня люди, 
читавшие чудовищный «Некрономикон» безумного араба Аб­
дула Альхазреда; но тем не менее я испытал нервную дрожь, 
узнав определенные идеограммы, которые, как я знал по своим 
исследованиям, связаны с наиболее святотатственными и леде­
нящими кровь историями о существах, которые вели безумное 
полусуществование задолго до того, как были сотворены Земля 
и другие внутренние миры солнечной системы.

Из пяти оставшихся фотографий три изображали болотистую 
или холмистую местность, которая, казалось, несла на себе от­
печаток тайных и зловредных обитателей. Еще одна изображала 
странную отметину на земле, совсем рядом с домом Эйкели, 
которую он сфотографировал наутро после того, как собаки всю 
ночь лаяли особенно яростно. Снимок был очень расплывчатый, 
и по нему трудно было сказать что-либо определенное; но отпе­
чаток отдаленно напоминал «след когтя» на голой земле. Пос­
ледняя фотография изображала само место жительства Эйкели: 
аккуратный беленький двухэтажный дом, построенный, веро­
ятно, лет сто — сто двадцать тому назад, с хорошо подстрижен­
ным газоном и обложенной камнями дорожкой, ведущей к ис­
кусно выполненной резной двери в георгианском стиле. Несколь­
ко огромных полицейских псов сидели на газоне у ног человека 
приятной наружности с аккуратной седой бородкой, который, 
как я догадался, и был сам Эйкели — он же и делал этот снимок, 
о чем свидетельствовала лампочка в его руке.

Осмотрев фотографии, я приступил к чтению обширного 
письма и на последующие три часа погрузился в пучины не­
описуемого ужаса. То, что ранее Эйкели излагал лишь в общих 
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чертах, он описывал подробно, в мельчайших деталях; пред­
ставляя длинные списки слов, уловленных ночью в лесу, под­
робные описания розоватых существ, шнырявших в сумерках 
в густых зарослях возле холмов, а также чудовищные космо­
гонические рассуждения, извлеченные из собственных науч­
ных исследований и бесконечных разговоров с самозванным 
безумным шпионом, наложившим на себя руки. Я столкнулся 
с именами, которые встречал ранее лишь в контексте самых 
зловещих предположений — Июггот, Великий Цтулху, Тсат- 
хогтуа, Йог-Стохотх, Р’льех, Ньярлатхотеп, Азатхотх, Хас- 
тур, Йян, Ленг, Озеро Хали, Бетмура, Желтый Знак, Л’мур- 
Катхулос, Брэн и Магнум Инноминандум — и был перенесен 
через безвестные эпохи и непостижимые измерения в миры 
древних, открытых реальностей, о которых безумный автор 
«Некрономикона» лишь смутно догадывался. Мне было сооб­
щено о хранилищах первичной жизни и о потоках, вытекав­
ших оттуда; и, наконец, о струйках этих потоков, которые 
оказались связанными с судьбами нашей планеты.

Я не в силах был собраться с мыслями; и если ранее я 
пытался многие вещи объяснять, то теперь начинал верить в 
самые аномальные и невероятные чудеса. Массив конкретных 
доказательств был грандиозен и подавлял, а спокойная, хо­
лодная научная манера Эйкели — в которой не было ни грана 
фанатизма, истерики или экстравагантности — сильнейшим 
образом повлияла на мое восприятие проблемы и на мои оцен­
ки. Когда я отложил письмо в строну, то уже мог понять 
опасения автора и был готов предпринять все возможное, чтоб 
помешать людям посетить эту дикую местность. Даже сейчас, 
когда время притупило мои тогдашние впечатления и во мно­
гом стерло из памяти мои тогдашние сомнения и пережива­
ния, даже теперь есть такие фрагменты в письме Эйкели, 
которые я не рискну привести и даже не доверю бумаге. Я 
почти рад, что это письмо и запись фонографа теперь исчез­
ли, — ия желал бы, по причинам, которые скоро станут ясны, 
чтобы новая планета по ту сторону Нептуна не была открыта.

После прочтения письма я прекратил все публичные вы­
ступления по поводу кошмара в Вермонте. Доводы моих оп­
понентов оставил без ответа или отложил в сторону, сделав 
неопределенные обещания вернуться к ним впоследствии, и 
в конце концов дискуссия была предана забвению. Послед­
нюю часть мая и весь июнь мы поддерживали оживленную 
переписку с Эйкели. Правда, время от времени письма теря­
лись, и мы были вынуждены восстанавливать написанное и 
тратить много сил на копирование. Главной нашей целью 
было сравнить собственные подходы к загадочным мифам, 
чтобы добиться согласованного представления о связи ужас­
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ных явлений в Вермонте со структурой и содержанием при­
митивных мифов.

Прежде всего, мы согласились, что эти ужасные существа и 
адское Ми-Го из Гималаев были кошмарными воплощениями 
одного порядка. Тут были также захватывающие зоологические 
гипотезы, которые я предпочел обсудить с профессором Декс­
тером из своего колледжа, несмотря на категорическое требо­
вание Эйкели никому не сообщать о возникшей перед нами 
проблеме. Если я и нарушил это требование, то лишь потому, 
что считал: на этой стадии предупреждение относительно опас­
ности вермонтских холмов — и гималайских пиков, на которые 
отчаянные исследователи стремились забраться, — более отве­
чает интересам людей, чем молчание. Одной из конкретных 
задач, стоявших перед нами, была расшифровка иероглифов на 
злосчастном камне, расшифровка, которая должна была сде­
лать нас обладателями тайн, более глубоких и более потрясаю­
щих, чем все тайны, известные теперь человеку.

III

К концу июня я, наконец, получил запись фонографа — 
из Бреттлборо, поскольку Эйкели не доверял железно­

дорожной ветке, расположенной севернее. Им овладела все 
возраставшая шпиономания, усилившаяся после пропажи не­
которых из наших писем; он часто стал говорить о коварных 
действиях некоторых людей, которых считал агентами скрыт­
ных созданий, их тайными орудиями. Более всего он подозре­
вал угрюмого фермера Уолтера Брауна, жившего в одиночестве 
у подножия холма, вблизи от густого леса, и уверял, что часто 
видел его праздно шатающимся в Бреттлборо, Беллоуз-Фоллз, 
Ньюфэйне и Южном Лондондерри, когда появление его там 
было совершенно немотивированным и ничем не оправданным. 
Более того, он пребывал в уверенности, что слышал голос Бра­
уна при определенных обстоятельствах во время одного ужас­
ного разговора; а однажды обнаружил след или, точней, отпе­
чаток когтя недалеко от дома Брауна. След этот был располо­
жен подозрительно близко к отпечатку ноги самого Брауна — 
и они были повернуты друг к другу.

Итак, запись прибыла из Бреттлборо, куда Эйкели при­
ехал на своем «Форде» по пустынным дорогам Вермонта. Он 
признался в сопровождающей посылку записке, что начинает 
бояться этих дорог и даже за продуктами в Тауншенд пред­
почитает ездить лишь при дневном свете. Снова и снова он 
повторял, что нельзя приближаться к этим тихим и загадоч­
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ным холмам, зная так много, как он, и что скоро он собирается 
переехать в Калифорнию к сыну.

Прежде, чем прослушать запись на аппарате, который я взял 
в административном здании колледжа, я внимательно прочел 
сопроводительную записку Эйкели и все его предшествовавшие 
письма, где эта запись упоминалась. Она была получена, соглас­
но его данным, примерно в час ночи 1 мая 1915 года, близ за­
крытого входа в пещеру на лесистом западном склоне Темной 
Горы, там, где она возвышается над болотом. В этом месте всегда 
звучали странные голоса, и именно поэтому он и принес туда 
фонограф, диктофон и восковой валик. Прошлый опыт подска­
зывал ему, что ночь накануне Первого Мая—или ночь Шабаша, 
согласно европейским легендам, — должна быть наиболее удач­
ной, и это подтвердилось. Стоит отметить, однако, что больше 
он ни разу не слышал голосов на этом месте.

В отличие от большинства лесных звуков, содержание 
этой записи было похоже на запись какого-то ритуала, при­
чем включало один явно различимый человеческий голос, 
который Эйкели не мог идентифицировать. Голос этот не 
принадлежал Брауну, а быд, по всей видимости, голосом че­
ловека более высокого культурного уровня. Второй же голос, 
собственно и представлявший собой главное в этой записи, 
был скорее похож на отвратительное жужжание.

По-видимому, фонограф и диктофон при записи работали 
не очень хорошо, что было печально, учитывая приглушенное 
и невнятное звучание самого записывающегося ритуала; в ре­
зультате разобрать можно было лишь отдельные фрагменты. 
Эйкели прислал мне собственную письменную расшифровку 
записи, и я еще раз проглядел ее прежде, чем включить аппа­
ратуру. Текст скорее был темным и загадочным, чем ужасным, 
хотя знание обстоятельств и источника придавало ему допол­
нительную жуть, которую не могли бы отразить никакие слова. 
Я представлю все это здесь полностью, так, как смог запом­
нить, — после неоднократного прочтения записи и прослуши­
вания — все досконально. Такое нелегко забыть!

(Неразборчивые звуки)
(Хорошо поставленный мужской голос)...
он Повелитель Леса, дажедля... идары людей Ленга... итак, 

из колодцев ночи в бездны космоса, и из бездн космоса в ко­
лодцы ночи, вечно вознесутся хвалы Великому Цтулху, Тсат- 
хогуа, и к Тому, Чье Имя Не Может Быть Названо. Вечны 
хвалы Им, и пожелание изобилия Черному Козерогу Лесов. 
Йа! Шаб-Ниггуратх! Козерог с Тысячным Потомством!

(Жужжащая имитация человеческой речи)
Йа! Шаб-Ниггуратх! Черный Козерог Лесов С Тысячным 

Потомством!
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(Человеческий голос)
Наступило время для Повелителя Лесов... семь и девять, 

вниз по ступеням из оникса... посвятить Ему, тому, кто из 
Бездны, Азароту, Из Тех, Кому Ты учил нас поклоняться... 
на крыльях ночи за пределы космоса, за пределы т... Тому, 
кому Йюгтот — младший сын, катящийся в одиночестве в 
черном эфире у края...

(Жужжащий звук)...
ходить среди людей и найти пути к тому, что знает Тот, 

кто из Бездны. Ньярлатхотепу, Могущественному Посланцу, 
ему все должно быть сказано. И Он примет внешность чело­
века, восковую маску и одежды, которые скроют его, и спус­
тится вниз из страны Семи Солнц, чтобы притвориться...

(Снова жужжащий звук)...
(Ньярл) атхотеп, Великий Посланец, приносящий из пус­

тоты чудесную радость Йюгготу, Отец Миллиона Избранных, 
Сталкер среди..

(Здесь речь прерывается — конец записи)

Вот, что я услышал, включив фонограф. Меня охватил насто­
ящий страх, когда я нажал рукоятку и услышал скрип иголки по 
валику, так что я обрадовался, когда первые слабо различимые 
слова оказались произнесенными человеческим голосом — мяг­
ким, приятным, интеллигентным голосом, с бостонским акцен­
том, явно не принадлежащий уроженцу Вермонта. Прислушива­
ясь к записи, я обнаружил ее идентичной тщательно выполнен­
ному протополу Эйкели. Этот сочный бостонский голос распевал: 
«...Иа! Шаб-Ниггуратх! Козероге Тысячным Потомством!...»

И тут я услышал другой голос. До сих пор меня охватывает 
дрожь, стоит лишь подумать, как меня поразили эти звуки, хоть 
я и был, казалось, подготовлен к ним письмами Эйкели. Те 
люди, которым я впоследствии описывал ту запись, ничего не 
находили в ней, кроме дешевого шарлатанства или признаков 
безумия; но если бы им довелось услышать этот отврати­
тельный голос или прочесть все письма Эйкели (в особенности 
то — ужасное энциклопедически полное второе письмо), я уве­
рен, что они резко изменили бы свое отношение. Мне очень 
жаль, что я подчинился требованию Эйкели и больше никому 
не дал прослушать записи — не менее жаль, что все письма его 
тоже пропали. Что же касается меня самого, то с учетом реаль­
ного впечатления от звучания, да еще моих знаний о подоплеке 
всей истории и ее обстоятельств, голос этот был просто чудо­
вищным. В исполнении этого адского обряда он звучал синх­
ронно с человеческим голосом, но в моем воображении являлся 
отвратительным эхом, которое доносится через невообразимые 
бездны из дьявольских миров. Прошло более двух лет с тех пор, 
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как я прослушал этот богохульный восковой цилиндрик, 
до сих пор у меня в ушах звучит это дрожащее жужжание, 
как будто я услышал его только что.

«Йа! Шаб-Ниггуратх! Черный Козерог Лесов с Тысячным 
Потомством!»

Но хоть и звучит этот голос неотрывно в моих ушах, я 
всетаки не могу еще достаточно точно подвергнуть его анализу 
для того, чтобы описать. Он был подобен гудению какого-то 
отвратительного гигантского насекомого, умышленно преоб­
разованному в артикулированную речь какого-то чуждого су­
щества, причем я был совершенно уверен, что органы, проду­
цирующие этот звук, ничем не похожи на вокальные органы 
человека, как, впрочем, и других млекопитающих. Были тут 
вариации в тембре, диапазоне и полутонах, полностью выво­
дившие это явление за рамки человеческого, земного опыта. 
Первое появление этого звучания настолько поразило меня, 
что всю оставшуюся часть записи я слушал в состоянии некоей 
прострации. Когда же звучали более развернутые пассажи 
жужжащей речи, ощущение кощунственной бесконечности, 
поразившее меня при первых звуках, обострилось. Наконец, 
запись резко оборвалась в момент произнесения высказываний 
исключительно четким и ясным человеческим голосом с бос­
тонским акцентом; но я по-прежнему сидел, тупо глядя перед 
собой, даже когда аппарат автоматически выключился.

Нечего и говорить, что я неоднократно прослушал эту ужа­
сающую запись и предпринял отчаянные попытки анализа и 
комментирования, сравнивая свои соображения с записями Эй­
кели. Было бы нежелательно, да и бессмысленно излагать здесь 
все наши заключения; но замечу, что, по нашему убеждению, 
ключ лежал в некоторых наиболее отвратительных обрядах из 
первобытных тайных верований людей. Для нас было также 
ясно, что между скрывающимися созданиями «оттуда*  и опре­
деленными представителями человеческого рода существовали 
древние и весьма прочные связи. Насколько разветвленными 
были эти связи и в какой степени их состояние в наши дни 
соотносилось с их состоянием в древности, мы не догадывались; 
в лучшем случае здесь было поле для неограниченных спекуля­
ций. По всей видимости, между человеком и безымянной беско­
нечностью имелись чудовищные узы с незапамятных времен. Те 
кощунственные действа, которые происходили на Земле, скорее 
всего пришли с темной планеты Йюггот, на краю Солнечной 
системы; однако сама она представляла собой, вероятно, всего 
лишь излюбленный аванпост какой-то наводящей страх межз­
вездной расы, за пределами эйнштейновского пространственно- 
временного континуума или величайшего известного Космоса.

Между тем мы продолжали обсуждать черный камень и 
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способы доставки его в Эркхем — Эйкели считал нецелесо­
образным мой приезд к нему, на место страшных исследова­
ний. По тем или иным причинам он также боялся доверить 
перевозку камня какой-либо из привычных транспортных 
магистралей. Его идея сводилась к тому, чтобы доставить 
камень через сельскую местность в Беллоуз-Фоллз, затем 
отправить его через Киин, Уинчендон и Фичбург, хотя это и 
потребовало бы от него поездки в порядке сопровождения по 
довольно пустынным, пролегающим среди холмов дорогам, 
часто пересекаемым лесами, что было куда менее удобным, 
чем поездка по главной магистрали на Бреттлборо. Он сооб­
щил, что когда посылал мне запись фонографа, то заметил 
возле офиса человека, чьи действия и внешний вид не вну­
шили ему доверия. Человек этот как-то слишком нарочито 
стремился разговориться с клерками и сел именно на тот 
поезд, которым была отправлена запись. Эйкели признался, 
что не был спокоен за судьбу посылки до тех пор, пока не 
получил от меня уведомления о ее благополучном прибытии.

Примерно в это же время — то есть во вторую неделю 
июля — затерялось еще одно мое письмо, о чем я узнал из 
тревожного сообщения Эйкели. После этого он попросил меня 
больше не писать ему в Тауншенд, а отсылать всю коррес­
понденцию на Главный почтамт в Бреттлборо, куда он будет 
часто наезжать в своей машине или поездом. Я почувствовал, 
что его тревога все время возрастает, ибо он очень подробно 
сообщал мне об усилившемся лае собак в безлунные ночи, а 
также о свежих отпечатках когтей, порой обнаруживаемых 
им по утрам на дороге и на своем заднем дворе. Как-то раз 
он рассказал о настоящем скопище отпечатков, выстроив­
шихся в линию, напротив не менее густой линии собачьих 
следов, и прислал мне устрашающий фотоснимок в подтвер­
ждение своих слов. Это случилось как раз после той памятной 
ночи, когда собачцй лай превзошел все мыслимые пределы.

В среду 18 июля, утром, я получил телеграмму из Белло- 
уз-Фоллз, в которой Эйкели сообщал, что он отправил чер­
ный камень поездом N 5508, отправившимся из Беллоуз- 
Фоллз в 12:15, то есть в свое обычное время, и прибывающим 
в Бостон на Северный Вокзал в 4:12 пополудни. Он должен 
был, по моим расчетам, прибыть в Эркхем, по меньшей мере, 
к следующему полудню, так что почти все утро четверга я 
его ожидал. Но наступил и прошел полдень, а когда я позво­
нил в почтовый офис, мне сообщали, что никакого груза дя 
меня не прибыло. Уже сильно встревожившись, я позвонил 
транспортному агенту в Бостон на Северный Вокзал; и без 
особого удивления узнал, что груз не прибыл и туда. Поезд 
N 5508 прибыл вчера с 35-минутным опозданием, и никакой 
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коробки для меня там не было. Агент обещал навести справки 
и все выяснить; я же послал в конце дня телеграмму Эйкели, 
в которой обрисовал сложившуюся ситуацию.

Ответ из Бостона пришел на следующий день, агент поз­
вонил мне, как только выяснил все обстоятельства. Похоже, 
что посыльный на поезде N 5508 припомнил инцидент, кото­
рый мог иметь отношение к пропаже моего груза — перебран­
ку с худощавым, рыжеволосым, неотесанным мужчиной с 
очень странным голосом, происшедшую, когда поезд делал 
стоянку в Киине, Нью-Хэмпшир, примерно после часа дня.

Этот мужчина, как он сказал, был крайне взволнован и 
уверял, что ожидает прибытия тяжелого ящика, которого не 
было в поезде и который даже не упоминался в журналах по­
сыльного. Он назвался Стенли Эдамсом, и у него был такой 
монотонный густой голос, что клерк почувствовал себя дурно, 
разговаривая с ним. В результате посыльный даже не смог 
запомнить, чем же разговор закончился, а помнил лишь, что 
когда он вновь пришел в полное сознание, поезд уже тронулся. 
Бостонский агент добавил, что этот посыльный был молодым 
человеком исключительной честности и надежности, с хоро­
шими рекомендациями и уже давно работал на компанию.

Этим вечером я выехал в Бостон, чтобы лично расспросить 
посыльного о случившемся, получив его имя и адрес в конторе. 
Он оказался откровенным человеком, с приятными манерами, 
но я скоро понял, что он не сможет ничего добавить к тому, что 
мне уже было известно. Странным мне показалось лишь то, что 
он не был уверен, сможет ли узнать того человека, если встретит 
егоещераз. Поняв, что от него я больше ничего несмогу добиться, 
я вернулся в Эркхем и до утра писал Эйкели, затем в почтовую 
компанию, полицейское управление и почтовому агенту в Ки­
ине. Я чувствовал, что человек с необычным голосом, который 
так сильно повлиял на посыльного, играет ключевую роль во 
всем этом загадочном деле, и надеялся, что станционные слу­
жители или телеграфисты в Киине смогут что-то сообщить о нем, 
о том, как он обратился со своим запросом, когда и где.

Я вынужден, однако, признаться, что все мои попытки рас­
следовать ситуацию оказались тщетными. Действительно, чело­
век со странным голосом был замечен после пополудни 18 июля 
в Киине, а какой-то зевака смутно запомнил у него в руках 
тяжелый ящик; однако человек этот был им абсолютно неизвес­
тен, и прежде, как и впоследствии, никто его не видел, Он не 
заходил в помещение телеграфа и не получал никаких сведений, 
равно как никаких сообщений касательно присутствия черного 
камня на поезде N 5508 ни для кого по телеграфу не поступало. 
Естественно, Эйкели присоединился ко мне в расследовании это­
го происшествия и даже сам съездил в Киин, чтобы опросить 
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возможных очевидцев случившегося и людей, живущих непод­
алеку от станции; однако его отношение к происшествию было 
куда более фаталистическим, чем мое. Он склонен был считать 
потерю ящика зловещим следствием неизбежного противодей­
ствия и ничуть не надеялся на возможность найти утраченное. 
Он говорил о несомненной телепатической и гипнотической силе 
созданий, живущих на холмах, и их агентов, а в одном из писем 
намекал, что, по его убеждению, камень уже давно покинул 
нашу планету. Я, со своей стороны, был сильно разгневан, пос­
кольку видел в изучении старых, полустертых иероглифов воз­
можность узнать нечто новое и удивительное. Этот эпизод еще 
долго будоражил бы мое воображение, если бы последующие 
письма Эйкели не ознаменовали собой начало совершенно новой 
фазы ужасной истории загадочных холмов, которая сразу же 
завладела моим вниманием.

IV

Неизвестные создания, писал Эйкели все более неро­
вным почерком, взялись за него гораздо серьезнее, чем 
раньше, и с более определенными целями. Ночной лай собак в 

безлунные ночи или когда луна была полузакрыта облаками 
стал просто чудовищным, а кроме того, были отмечены попыт­
ки пристать к Эйкели, когда он оказывался на пустынных до­
рогах. Второго августа, направляясь на машине в деревню, он 
увидел срубленный ствол дерева, перегородивший ему дорогу 
там, где она пересекала участок густого леса; в то же время лай 
двух огромных собак, бывших с ним вместе, ясно предупредил 
его о созданиях, которые могут прятаться поблизости. Что мог­
ло бы случиться, не будь рядом с ним собак, — он не решался 
даже предположить — но с тех пор больше никуда не выходил 
без собак из своей своры — по крайней мере, двух верных и 
сильных помощников. Вскоре имели место еще два дорожных 
происшествия, пятого и шестого августа; один раз машину об­
стреляли; в другой раз заливистый собачий лай известил его о 
присутствии дьявольских созданий в лесу.

Пятнадцатого августа я получил отчаянное письмо, кото­
рое необычайно меня взволновало, так что я искренне поже­
лал, чтобы Эйкели отбросил свою скрытность и призвал на 
помощь закон. В ночь с 12 на 13 августа случилось уж нечто 
совсем ужасное, возле дома была стрельба, и утром он обна­
ружил трех из своих двенадцати огромных псов убитыми. На 
дороге видны были многочисленные отпечатки когтей и, меж­
ду ними, следы Уолтера Брауна. Эйкели позвонил в Бреттл- 
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боро, чтобы ему доставили новых собак, но телефонная линия 
отключилась, прежде, чем он успел что-либо сказать. Позже 
он отправился на машине в Бреттлборо и выяснил, что монтер 
нашел главный кабель перерубленным, причем как раз на 
том участке, что находился близ одиноких холмов Ньюфэйна. 
Но Эйкели направился домой с четырьмя новыми псами и 
несколькими ящиками патронов для своего крупнокалибер­
ного ружья. Письмо было написано в почтовом отделении 
Бреттлборо и пришло ко мне безо всякой задержки.

Мое отношение к происходящему в этот момент перестало 
быть» чисто научным и превратилось в сугубо личную тревогу, 
Я боялся за жизнь Эйкели, в его отдаленном одиноком сель­
ском доме, и частично за себя самого из-за моей явной при­
частности к загадочной проблеме холмов. Эти твари могли 
дотянуться и сюда. Смогут ли они всосать и заглотить меня? 
В своем ответе на его письмо я умолял Эйкели обратиться за 
помощью к властям и предупреждал, что сделаю это сам, если 
он меня не послушается. Я выразил намерение лично посе­
тить Вермонт, несмотря на его протесты, и помочь ему объ­
яснить ситуацию представителям власти. В ответ на это при­
шла телеграмма из Беллоуз-Фоллз следующего содержания: 

«ВЫСОКО ЦЕНЮ ВАШ ПОРЫВ НО НИЧЕГО НЕ МОГУ 
СДЕЛАТЬ НЕ ПРЕДПРИНИМАЙТЕ НИКАКИХ ДЕЙСТ­
ВИЙ САМИ ПОТОМУ ЧТО ЭТО МОЖЕТ ТОЛЬКО НАВРЕ­
ДИТЬ ОБОИМ ЖДИТЕ ОБЪЯСНЕНИЙ»

ГЕНРИ ЭЙКЛИ
Но это ничуть не прояснило дела, совсем наоборот. После 

моего ответа на телеграмму я получил записку от Эйкели, на­
писанную дрожащей рукой и содержащую потрясающее сооб­
щение, что он не только не посылал мне телеграмму, но и не 
получал письма. Спешное расследование, проведенное им в Бел­
лоуз-Фоллз, обнаружило, что телеграмма была отправлена 
странным рыжеволосым мужчиной с необыкновенным, густым, 
монотонным голосом, каковыми сведениями и исчерпывалось 
то, что удалось выяснить Эйкели. Клерк показал ему оригинал 
текста телеграммы, нацарапанный карандашом, но почерк был 
совершенно незнакомым для моего коллеги. Он обратил внима­
ние только на то, что подпись была неточной — Э-Й-К-Л-И, без 
буквы «Е». Напрашивались некоторые предположения, но охва­
ченный несомненным кризисом, Эйкели не высказывал их.

Он сообщал также о гибели еще нескольких собак и при­
обретении других на замену, а также о ружейной стрельбе, 
которая стала неотъемлемой приметой всех безлунных ночей. 
Среди отпечатков когтей на дороге и на заднем дворе его 
фермы регулярно появлялись следы Брауна и еще одного- 
двух человек, обутых в ботинки. Эйкели признавал, что тут 
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ничего хорошего нет и что ему пора поскорее переезжать к 
сыну в Калифорнию, даже если не удастся быстро продать 
дом. Но нелегко покидать то единственное место, которое ты 
считаешь по-настоящему своим домом. Он попробует еще 
сколько-нибудь продержаться; возможно, ему удастся отва­
дить непрошеных гостей — особенно если он открыто отка­
жется от дальнейших попыток проникнуть в их секреты.

Я тут же ответил Эйкели, вновь предложив свою помощь, 
и еще раз высказал горячее желание приехать к нему, чтобы 
вместе убедить представителей власти в опасности сложившей­
ся вокруг него ситуации. Его ответ содержал уже менее твердые 
возражения против моего плана, чем раньше, но он писал, что 
предпочитает немного переждать чтобы привести свои дела 
в порядок и подготовиться к отъезду из отчего дома, который 
стал почти смертельно опасным. Люди подозрительно относят­
ся к его исследованиям, и лучше будет уехать потихоньку, не 
будоража окружающих и не порождая сомнений в его психи­
ческой нормальности. На его долю выпало уже более чем до­
статочно испытаний, признавал он, но тем не менее ему хоте­
лось бы уехать отсюда, сохраняя достоинство.

Это письмо я получил 28 августа и отправил в ответ мак­
симально ободряющее послание. Очевидно, мое сочувствие 
имело свое действие, поскольку в следующем письме Эйкели 
выразил мне признательность и куда меньше сообщал о своих 
страхах. Вместе с тем, его письмо нельзя было назвать слишком 
оптимистичным, поскольку он выразил убеждение, чту страш­
ные создания оставили его в покое лишь на время, видимо, на 
период полнолуния. Он надеялся, что ночи будут ясными, и 
смутно намекал на возможность перебраться в Бреттлборо, 
когда полнолуние кончится. Снова я попытался в письме при­
ободрить его, но 5 сентября пришло новое послание, очевидно, 
опередившее мое письмо, которое еще было в пути и на которое 
я уже не смог бы дать такого безмятежного отклика. Учитывая 
его важность, приведу текст письма полностью — насколько 
мне удалось запечатлеть в памяти эти написанные дрожащим 
почерком строки. Письмо сообщало следующее:

«Понедельник
Дорогой Уилмерт!
Вот довольно обескураживающий постскриптум к моему пос­

леднему письму. Прошлой ночью небо закрыли густые облака — 
лунный свет совершенно не пробивался сквозь них — хотя дождя 
не было. Дела обстоят плохо, и мне кажется, что конец близок, 
вопреки всем нашим надеждам. После полуночи что-то опусти­
лось на крышу дома. Я слышал, как собаки рвутся с привязи, 
отпустил их, и одной удалось вспрыгнуть на крышу с низенькой 
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пристройки. Там завязалась яростная схватка, и я услышал ужа­
сающее жужжание, которого никогда не забуду. А потом почув­
ствовал этот чудовищный запах. Примерно в этот же момент 
прогремели выстрелы, и пробившие крышу пули едва не настиг­
ли меня. Я думаю, что основные силы этих существ подошли с 
холмов, и собаки разделились, отвлеченные происходящим на 
крыше. В чем там дело, я еще не знал, но боялся, что эти твари 
научились лучше управляться со своим крыльями. Я погасил 
свет в доме, распахнул окна, как бойницы, и открыл огонь по 
кругу, стараясь стрелять так, чтобы не угодить в собак. На этом 
все и закончилось, а утром я обнаружил во дворе большие лужи 
крови, а рядом с ним зеленую липкую жижу, с запахом, отвра­
тительнее которого мне до сих пор не встречалось. Я вскараб­
кался на крышу и там обнаружил ту же отвратительную липкую 
гадость. Пятеро собак были убиты, причем, боюсь, что одну 
подстрелил я сам по неосторожности, потому что она получила 
пулю в спину. Теперь я заделал дыры от пуль и собираюсь в 
Бреттлборо за новыми собаками. Люди на тамошней псарне на­
верняка думают, что я сумасшедший. Позже напишу вам еще. 
Видимо, через одну-две недели я буду готов уехать, хоть мне 
тяжело даже думать об этом.

Извините, спешу —
Эйкели»,

Но это было не единственное письмо, опередившее мое. 
На следующее утро — 6 сентября — пришло еще одно; на 
этот раз неистовые каракули, которые совершенно поставили 
меня в тупик, так что я не знал, что делать дальше. Это письмо 
я тоже постараюсь воспроизвести как можно полнее, насколь­
ко позволяет моя память.

^Вторник
Облака так и не рассеялись, луны вновь не видно — да 

она и так на ущербе. Я бы опутал дом электрическими про­
водами и поставил бы прожектор, не будь я уверен, что они 
перережут кабель, как только он будет протянут.

Кажется, я схожу с ума. Может быть, все, о чем я вам пишу, 
это сон или бред безумца. И раньше это было ужасно, но теперь 
превзошло все пределы. Прошлой ночью они со мной говори­
ли — говорили этим проклятым жужжащим голосом и сказали 
такие вещи, которые я не решусь вам передать. Я отчетливо 
слышал их голос на фоне собачьего лая, а когда этот голос зати­
хал, то ему помогал человеческий голос. Держитесь от этого 
подальше, Уилмерт, — это гораздо хуже, чем мы с вами могли 
представить. Они не намерены отпускать меня в Калифор­
нию — они хотят забрать меня отсюда живым или же живым 
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в теоретическом понимании, психически, умственно живым. 
Причем не только на Йюггот, но и еще дальше — за пределы 
Галактики, а может быть, и за пределы изогнутого края Все­
ленной. Я сказал им, что не отправлюсь туда, куда они хотят 
меня взять — или кудаони своимужасным способом предложили 
мне отправиться, нобоюсь, что сопротивление бесполезно. Дом 
мой расположен настолько изолированно, что они могут прийти 
не только ночью, но и средь бела дня. Еще шесть собак убиты, 
и когда я ехал сегодня в Бреттлборо, то в тех местах, где дорога 
идет по лесу, я чувствовал присутствие существ.

С моей стороны было ошибкой отправлять вам запись фоног­
рафа и злополучный черный камень. Лучше уничтожьте запись, 
пока не поздно. Хорошо было бы собрать все мои вещи и книги и 
остановиться в Бреттлборо. Я сбежал бы и без вещей, если бы мог, 
но что-то внутри меня не позволяет этого сделать. Я мог бы ус­
кользнуть от них в Бреттлборо, где обрел бы безопасность, но 
чувствую себя пленником в своем доме. И у меня такое чувство, 
что даже если я попытаюсь скрыться, все бросив, — далеко мне от 
них не уйти. Поверьте, это ужасно — и не вмешивайтесь в это.

Ваш Эйкели».

Получив это письмо, я не мог заснуть всю ночь. Меня 
поразили остатки трезвого рассудка Эйкели. Содержание 
письма было полностью безумным, однако манера изложе­
ния — в свете всего случившегося — отличалась мрачной 
убедительностью. Я не пытался ответить на это письмо, ожи­
дая реакции Эйкели на мое предыдущее послание. Реакция 
не замедлила появиться уже на следующий день, хотя новые 
обстоятельства полностью перечеркнули содержание моего 
письма. Вот что мне запомнилось из очередного письма Эй­
кели, наспех нацарапанного и покрытого кляксами.

«Среда
У -г получил ваше письмо, но уже не вижу смысла что- 

либо обсуждать. Я полностью капитулировал. Удивительно, 
что у меня вообще были силы сопротивляться им. Теперь мне 
не спастись, даже если бы я был готов все бросить и скрыться. 
Они меня не отпустят.

Вчера я получил от них письмо — его принес посыльный, 
когда я был в Бреттлборо. Отпечатано и отправлено по почте 
из Беллоуз-Фоллз. Сообщают, что намерены со мной сде­
лать, — не могу этого повторить. Берегите себя, умоляю! 
Разбейте этот валик с записью. Ночи продолжают оставаться 
облачными, а серп луны все время убывает. Хотелось бы мне 
набраться храбрости и попросить о помощи — но всякий, кто 
не побоится прийти, сочтет меня сумасшедшим, пока не пол­
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учит конкретных доказательств. А пригласить к себе людей 
просто так я не могу, ибо долгие годы жил отшельником и ни 
с кем не поддерживал контактов.

Но я не сообщил вам еще самое худшее, Уилмерт. Собери­
тесь с силами, прежде чем будете читать дальше, ибо это вы­
зовет у вас шок. Но помните, что я говорю чистую правду. Вот 
она — я видел одну из этих тварей и прикоснулся к ней, или, 
по крайней мере, к ее части. О, Боже милосердный, это было 
чудовищно! Разумеется, существо это было мертвым. Одна из 
собак прикончила его, и я нашел его утром у псарни. Я попро­
бовал укрыть его в дровяном сарае, чтобы показать людям, но 
за несколько часов оно полностью испарилось. Ничего не ос­
талось. Вы же знаете, что все эти объекты во время наводнения 
были замечены только на первое утро после разлива. А вот и 
самое худшее. Я попытался сфотографировать это создание, но 
когда проявил пленку, на ней ничего не было, кроме дровяного 
сарая. Из чего же была сделана эта тварь? Я ведь видел ее и 
прикасался к ней, и они оставляют следы. Они явно состоят из 
материи — но что это за материя? Форма не поддается описа­
нию. Это как гигантский краб со множеством мясистых коле­
чек, образующих пирамидки, или узелков из толстых волок­
нистых образований, а на том месте, где у человека находится 
голова, — у него многочисленные щупальца. Липкая зелено­
ватая масса — это его кровь или сок. И каждую минуту их 
становится все больше и больше здесь, на Земле.

Уолтер Браун исчез — я больше нигде не вижу его, хотя 
раньше он попадался мне буквально за каждым углом. Может 
быть, я попал в него одним их моих выстрелов, ведь эти сущес­
тва, похоже, всегда стараются убрать своих убитых и раненых.

Доехал сегодня до города без всяких осложнений, но боюсь, 
что они стали воздерживаться от нападений, потому что теперь 
уже уверены во мне. Пишу это в почтовом отделении Бреттл- 
боро. Возможно, это мое последнее письмо, прощальное — если 
так, то напишите моему сыну, Джорджу Гудинаф Эйкели, 176, 
Плезант-стрит, Сан-Диего. Калифорния, но прошу, не приез­
жайте сюда. Если через неделю от меня не будет весточки, 
напишите мальчику и следите за новостями в газетах.

Теперь я намерен разыграть две свои последние карты — 
если у меня хватит силы воли. Во-первых, испробовать против 
них отравляющий газ (у меня есть соответствующие хими­
калии, и я сделал маски для себя и для собак), а если и это 
не сработает, то поставить в известность шерифа. Меня могут 
отправить в сумасшедший дом — все равно, это лучше, чем 
то, что собираются сделать те, «другие». По-видимому, я смо­
гу привлечь их внимание к следам вокруг дома — они дово­
льно слабые, но появляются каждое утро. Хотя полиция мо­
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жет сказать, что я их сам сфабриковал, поскольку за мной 
водится слава чудаковатого субъекта.

Можно попытаться зазвать полицейских ко мне в дом на 
ночь, чтобы они сами убедились в происходящем, — хотя не 
следует исключать того, что эти существа поймут, в чем дело, 
и в такую ночь воздержатся от всякой активности. Они перере­
зают телефонный кабель, стоит мне только позвонить куда — 
нибудь ночью, — монтеры находят это очень странным и могут 
свидетельствовать, если только не откажутся от своих наблю­
дений и не подумают, что это я сам режу кабель. Вот уже больше 
недели я не вызывал никого, чтобы восстановить связь.

Я мог бы попросить кого-нибудь из простых людей выступить 
в качестве свидетелей и подтвердить реальность всех этих ужа­
сов, но ведь все же смеются над ними, да и к тому же эти люди 
так давно не бывали у меня, что сами ничего не подозревают. 
Ни одного из живущих в этой местности фермеров не затащить 
ближе, чем на милю, к моему дому — их сюда не заманишь ни 
деньгами, ни лаской. Посыльный, который приносит мне почту, 
слышал, что они говорят. Боже правый! Если бы я только мог 
убедить его в том, насколько это все реально! Думаю, что смог 
бы показать ему следы, но ведь он приходит в середине дня, а к 
этому моменту следы уже исчезают. Если бы я попытался сохра­
нить какой-нибудь след, накрыв его коробкой или кастрюлей, 
то он наверняка подумал бы, что я сам его нарисовал.

Если б я не жил всегда таким отшельником, то люди за­
ходили бы ко мне, как бывало раньше. Я никогда не решался 
никому показать ни черный камень, ни свои фотоснимки, 
никогда не давал прослушивать ту самую запись, никому, 
кроме простых, грубых людей. Другие сказали бы, что я все 
это выдумал и просто посмеялись бы надо мной. Но я все-таки 
могу попробовать и показать фотоснимки. На них отчетливо 
видны следы этих когтей, хотя сами существа, оставившие 
их, и не могли быть сфотографированы. Как жаль, что никто 
больше не видел эту тварь утром, до того, как она исчезла!

Не знаю, чем все это окончится. После всего, что со мной 
было, сумасшедший дом — не самое плохое для меня место. 
Врачи помогут мне привести мозги в порядок, отвлечься от 
этого дома, а это для меня сейчас главное, чтобы спастись.

Если не получите известий от меня в ближайшее время, 
напишите моему сыну Джорджу. Прошу вас. Прощайте, раз­
бейте эту запись и больше не вмешивайтесь в это дело.

Ваш — Эйкели.»

Это письмо повергло меня в беспросветный ужас. Я не знал, 
как реагировать, поэтому наспех написал несколько бессвязных 
слов утешения и невразумительных советов и отправил заказной 
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почтой. Помню, что умолял Эйкели немедленно приехать в 
Бреттлборо и обратиться к властям с просьбой о защите; добавил, 
что я тоже приеду в город, захватив с собой запись фонографа, 
чтобы убедить экспертов в психической нормальности Эйкели. 
По-моему, я еще написал, что, на мой взгляд, настало время 
предупредить людей об угрозе со стороны этих существ. Легко 
заметить, что в этот момент моя вера во все, что сообщал Эйкели, 
была полной, хотя я думал, что неудавшаяся попытка получить 
снимок мертвого монстра объясняется не насмешкой Природы, 
а промахом самого Эйкели, совершенным из-за волнения.

V

Вскоре после этого, опережая мое бессвязное послание, в 
субботу 8 сентября днем пришло совершенно иное, 
вполне успокаивающее письмо, аккуратно отпечатанное на 

новой машинке; странное письмо с уверениями и приглашени­
ем, ознаменовавшее удивительнейший поворот всей кошмар­
ной драмы далеких холмов. Цитирую вновь по памяти — при 
этом я постарался как можно точнее передать стиль этого пись­
ма. На нем стоял почтовый штемпель Беллоуз-Фоллз, причем 
подпись была напечатана так же, как и основной текст, — что 
часто бывает с новичками в жанре машинописных посланий. 
Вместе с тем текст был исключительно аккуратен, что как раз 
нетипично для новичка; из всего этого я заключил, что Эйкели, 
должно быть, использовал машинку раньше — возможно, в 
колледже. Сказать, что письмо принесло чувство облегчения, 
было бы не совсем точно, поскольку под этим чувством еще 
лежал слой беспокойства. Если Эйкели психически нормален в 
состоянии ужаса, то нормален ли он теперь, в состоянии избав­
ления? И когда он говорит об «улучшении взаимопонимания», 
что именно он имеет в виду? Вообще, все в целом выглядело 
настолько противоречащим его недавнему настроению! Одна­
ко вот содержание письма, скрупулезно сохраненное в памяти, 
что составляет предмет моей немалой гордости.

«Тауншенд, Вермонт,
Вторник, 6 сентября, 1928 г.
Мой дорогой Уилмерт!
Мне доставляет большое удовольствие успокоить вас по 

поводу всех глупостей, о которых я вам писал. Я говорю «глу­
пости», хотя имею в виду скорее собственную искаженную 
страхом установку, чем мои описания определенных явле­
ний. Явления эти реальны и значимы, моя же ошибка состоит 
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в том, что я сформировал у себя неадекватное к ним отноше­
ние.

Я, кажется, уже упоминал, что мои странные посетители 
начали общаться со мной, по крайней мере, попытались всту­
пить в контакт. Вчера ночью такой речевой обмен стал ре­
альностью. В ответ на определенные сигналы я принял в своем 
доме их посланца — поспешу сказать, что это был предста­
витель человеческого рода. Он сообщил мне много такого, о 
чем ни вы ни я даже не догадывались, и ясно показал, на­
сколько Ошибочными были наши представления о целях «Су­
ществ Извне» в создании тайной колонии на этой планете.

Похоже, что зловещие легенды относительно того, что они 
намерены сделать с человечеством, являются следствием не­
вежественного искажения аллегорических высказываний — 
высказываний, разумеется, порожденных культурной почвой 
и формой мышления, которые превосходят все, о чем мы 
только можем мечтать. Мои собственные предположения, как 
я охотно признаю, так же далеки были от истины, как любая 
догадка невежественных фермеров и диких индейцев. То, что 
я считал болезненным, постыдным и унизительным, в дейст­
вительности является заслуживающим благоговения, осво­
бождающим разум и даже восхитительным — мои же пре­
жние оценки были просто-напросто проявлением присущей 
человеку издавна тенденции ненавидеть и бояться того, что 
совершенно отличается от него.

Теперь я сожалею о том ущербе, который причинил этим 
удивительным потусторонним существам во время наших ноч­
ных перестрелок. Если бы я сразу догадался спокойно и разумно 
поговорить с ними! Однако они не затаили обиды на меня, их 
поведение в этом смысле очень отличается от нашего. К не­
счастью, в качестве своих агентов в Вермонте они используют 
некоторых лиц весьма низкого уровня развития — взять хотя 
бы того же Уолтера Брауна. Он способствовал возникновению 
у меня предвзятого отношения к этим существам. В действи­
тельности же они никогда не причиняют людям вреда созна­
тельно, однако часто подвергаются жестокому преследованию 
со стороны представителей человеческого рода. Существует, 
например, тайный культ сатанистов (вы, как эрудированный 
в области мистики человек, поймете, если я свяжу их с Хасту- 
ром или Желтым Знаком), целью которого является выследить 
эти создания и нанести им удар, как чудовищным силам из 
другого измерения. Именно против таких агрессоров — а не 
против нормальных людей — направлены серьезные охрани­
тельные миры Существ Извне. Кстати, мне стало известно, что 
многие из наших утраченных писем были похищены не Су­
ществами Извне, а эмиссарами этого самого зловещего культа.
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Все, чего хотят Существа Извне от человека, — это мира 
и невмешательства, а также интеллектуального взаимопони­
мания. Последнее сейчас абсолютно необходимо, поскольку 
наши знания и технические средства достигли такого уровня, 
при котором становится невозможным сохранять тайну су­
ществования на земле аванпостов Существ Извне, столь 
для них необходимых. Чужеродные создания хотели бы луч­
ше узнать человека, и побудить некоторых духовных и на­
учных лидеров человечества побольше узнать о них. В ре­
зультате такого обмена информацией все недоразумения 
прекратятся и будет установлен обоюдоприемлемый «мо­
дус вивенди». Всякое же предположение о порабощении или 
принижении человечества является просто смехотворной.

В качестве первого шага на пути «улучшения взаимопони­
мания» Существа Извне, естественным образом, решили при­
бегнуть к моему опыту — поскольку я о них собрал много ин­
формации — и использовать меня в качестве первого их пере­
водчика на Земле. Вчера ночью они многое мне объяснили — 
факты колоссальной важности, открывающие безграничные го­
ризонты — в дальнейшем мне будет сообщено еще больше, как 
устно, так и письменно. Меня не приглашали пока совершить 
путешествие «вовне», хотя я не исключаю такой возможности 
в будущем, чего искренне желаю, — с использованием особых 
средств, превосходящих, все, к чему мы теперь привыкли и что 
рассматриваем, как опыт человечества. Дом мой более не будет 
подвергаться осаде. Все возвращается в нормальное русло, и 
необходимость держать собак тоже отпадает. Взамен ужаса я 
получу доступ к колоссальным источникам знания и интеллек­
туального пиршества, недоступного ни одному из смертных.

Существа Извне являются, по всей видимости, наиболее изу­
мительными органическими творениями в пространстве и вре­
мени, как и за пределами их, — представителями населяющей 
весь космос расы, по отношению к которой все остальные формы 
жизни представляют всего лишь ее вырожденные ветви. Они в 
большей степени растения, чем животные, если позволительно 
применять эти термины к материи, их образующей, и имеют 
своего рода губчатую структуру; хотя наличие подобной хлоро­
филлу субстанции и весьма своеобразная пищеварительная сис­
тема полностью отличают их от настоящих листостебельных 
грибовидных. Тип их строения вообще является совершенно 
чуждым нашей части космоса — с электронами, обладающими 
иным уровнем вибрации. Именно поэтому создания такого типа 
не могут быть запечатлены на обычной фотопленке или фото­
пластинках, хотя наши глаза в состоянии их увидеть.' С другой 
стороны, любой толковый химик сможет создать фотоэмульсию, 
способную сохранить их изображение.
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Существа такого рода обладают уникальной способностью 
перемещаться в холодном безвоздушном межзвездном прост­
ранстве в своем телесном виде, хотя некоторые из подвидов нуж­
даются в механических приспособлениях или необычных хирур­
гических пересадках. Лишь немногие особи обладают крыльями, 
сопротивляющимися эфиру, типичными для вермонтских пред­
ставителей. Внешнее сходство с некоторыми формами живот­
ных, равно как и строение, которое мы можем принять за мате­
риальное, является следствием скорее параллельной эволюции, 
чем близкого родства. Способности их мозга превосходят все 
существующие живые формы, хотя крылатые существа с наших 
холмов не являются в этом смысле наиболее развитыми. Обыч­
ным средством их общения служит телепатия, хотя у них есть 
рудиментарные вокальные органы, которые после несложной 
хирургической операции (ибо хирургия для них вещь привы­
чная, и можно сказать — рутинная), могут примерно воспроиз­
водить речь любого существа, который ею владеет.

Их основное нынешнее обиталище — это до сих пор неот­
крытая и почти абсолютно неосвещенная планета на самом 
краю нашей солнечной системы — расположенная за предела­
ми Нептуна и девятая от Солнца по расстоянию. Это, как 
удалось выяснить, объект, удостоившийся таинственного об­
ращения «Йюггот» в некоторых древних и запретных рукопи­
сях; и в скором времени ему предстоит стать средоточием мыш­
ления о нашем мире с целью усиления взаимопонимания. Я не 
удивлюсь, если астрономы станут особенно подвержены этим 
потокам мыслей и «откроют» Йюггот, когда Существа Извне 
того пожелают. Но Йюггот, вне всякого сомнения, лишь про­
межуточная ступень. Основная масса этих созданий населяет 
причудливо организованные пучины, находящиеся за предела­
ми самого смелого человеческого воображения. Сфера прост­
ранства-времени, которую мы считаем вместилищем всего кос­
моса , на самом деле представляет собой лишь атом в подлинной 
бесконечности, принадлежащей им. И та часть этой беско­
нечности, какую только в состоянии вместить человеческий 
мозг, была постепенно открыта передо мной, как до того 
было сделано в отношении не более, чем пятидесяти других 
людей за всю историю существования человечества.

Все это покажется вам поначалу бредом, Уилмерт, но со 
временем вы оцените ту колоссальную возможность, которая 
передо мной открылась. Я хочу, чтобы вы воспользовались ею 
вместе со мной, тем более что я должен рассказать вам еще массу 
вещей, которые не опишешь на бумаге. Раньше я предупреждал, 
чтобы вы не ездили ко мне. Теперь же, когда мы в безопасности, 
я с удовольствием снимаю это предупреждение и приглашаю вас.

Можете ли вы приехать сюда до того, как начнется семестр 
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в вашем колледже? Это было бы великолепно. Захватите с собой 
запись фонографа и все мои письма к вам — они понадобятся 
нам при обсуждении и помогут воссоздать в целостности эту 
поразительную историю. Желательно чтобы вы привезли и фо­
тоснимки, потому что я куда-то задевал и фотографии, и нега­
тивы в недавней суматохе. Но если бы вы только знали, какой 
потрясающий материал я хочу присоединить к этим отрывоч­
ным и неточным сведениям — и какое изумительное приспо­
собление будет служить основой для моих добавлений!

Не надо долго раздумывать — теперь я свободен от слеж­
ки, и вам не угрожает встреча с чем-либо неестественным 
или пугающим. Приезжайте сразу, и я встречу вас на станции 
Бреттлборо, куда приеду на машине, — приготовьтесь про­
бить у меня подольше, помните, что вас ожидают многие 
вечера обсуждения таких вещей, которые превосходят все 
человеческие устремления. Не надо только никому об этом 
говорить — ибо эта информация не должна, разумеется, стать 
достоянием нашей испорченной публики.

Железнодорожное сообщение с Бреттлборо хорошее — 
можете ознакомиться с расписанием в Бостоне. Доезжайте 
экспрессом до Гринфилда, а затем пересядьте, чтобы проде­
лать небольшой отрезок оставшегося пути. Я рекомендую вам 
сесть на поезд 4:10 вечера из Бостона. Он прибывает в Грин­
филд в 7:35, а в 9:19 оттуда идет поезд, прибывающий в 
Бреттлборо в 10:01. Это по будним дням. Дайте мне знать 
дчту приезда, и я встречу вас с машиной на станции.

Прошу прощения за то, что письмо напечатано на машин­
ке, но мой почерк за последнее время стал, как вы знаете, 
весьма неровным, и я не в состоянии писать длинные тексты. 
Эту новую «Корону» я получил вчера в Бреттлборо — похо­
же, что она очень хорошо работает.

Ожидаю ответа и надеюсь скоро увидеть вас с записью фоног­
рафа и всеми письмами от меня — а также с фотографиями —

Остаюсь в ожидании встречи
Ваш Генри У. Эйкели 

Альберту Н. Уилмерту, эсквайру, 
Университет Мискатоник 

Эркхем, штат Массачусетс». 
Чувства мои после прочтения и перечитывания этого стран­

ного и непредвиденного письма были настолько смешаны, что 
это не поддается описанию. Я сказал, что испытал одновременно 
чувство облегчения и тревогу, но это лишь грубо передает те 
оттенки моих подсознательных ощущений, которые пронизы­
вали как облегчение, так и тревогу. Начать с того, что это 
послание находилось в полном противоречии с предшествовав­
шей цепочкой посланий — смена настроения с дикого ужаса на 
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спокойное благодушие и даже воодушевление была слишком 
полной и неожиданной, подобно удару молнии! Я с трудом мог 
поверить, что один-единственный день мог так сильно изменить 
психологическое состояние того, кто написал недавнее чудо­
вищное изложение событий, происшедших в среду, какие бы 
благоприятные открытия этот день ни принес. Временами ощу­
щение противоречивости побуждало меня задаваться вопросом, 
а не была ли вся эта драма фантастических сил, происшедшая 
вдали от меня, неким полубредом, созданным моим собствен­
ным воображением? Но тут я вспоминал о записи фонографа и 
чувствовал себя еще более озадаченным.

Менее всего мог я ожидать вот такого письма! Анализируя 
свои впечатления, я смог выделить в них две совершенно 
различных фазы. Во-первых, если предположить психичес­
кую нормальность Эйкели в данный момент и ранее, то от­
меченная перемена в нрм представлялась слишком быстрой 
и невероятной. Во-вторых, собственно манера Эйкели, его 
установка, его язык изменились также чересчур кардиналь­
но. Вся его личность, казалось, подверглась какой-то скрытой 
мутации — мутации настолько глубокой, что было очень 
сложно сочетать два его образа, если предполагать, повторяю, 
что и тогда и теперь он был вменяемым. Подбор слов, стиль — 
все было как будто несколько иное. Отличаясь академической 
сензитивностью к особенностям изложения, я легко заметил 
отклонения в ритмике и характере построения фраз. Разуме­
ется, эмоциональное потрясение или откровение, вызываю­
щие столь радикальную перемену, должны быть по-настоя­
щему экстремальными! С другой стороны, во многом это было 
письмо, весьма характерное для Эйкели. Та же старая склон­
ность ссылаться на вечность и бесконечность — та же типично 
научная дотошность. Я не мог даже на мгновение — по край­
ней мере, больше, чем на мгновение, — поверить в возмож­
ность фальшивки или злостной подмены. Разве приглаше­
ние — готовность предоставить мне возможность лично убе­
диться в истине — не доказывало подлинности письма?

Я не смог заснуть субботней ночью, а потому все время думал 
о смутных моментах и чудесах, связанных с полученным пись­
мом. Разум, уставший от накопившихся страхов и чудовищных 
фактов, с которыми он столкнулся за последние четыре месяца, 
безостановочно работал над этим потрясающим новым матери­
алом, снова и снова проходя циклы колебания и убеждения, уже 
не раз пережитые при столкновении с прежними сенсациями. 
Безумен он или нормален, подвергся какой-то метаморфозе или 
просто испытал облегчение, но похоже было, что Эйкели дейст­
вительно столкнулся с каким-то невероятным изменением всей 
перспективы его опасных исследований; изменением, которое 
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полностью устранило чувство опасности — реальной или вооб­
ражаемой, — и открыло новые головокружительные сферы кос­
мического и сверхчеловеческого знания. Моя собственная жажда 
познать неизведанное ничуть не уступала его стремлениям, и я 
ощутил, что тоже захвачен ситуацией разрушения загадочного 
барьера. Сбросить безумные и ограничивающие нас во всем путы 
пространства, времени и естественных законов, — чтобы обрес­
ти связь с потусторонним — приблизиться к бездонным пучи­
нам бесконечности и ее секретам — ради этого, безусловно, сто­
ило рискнуть своей жизнью, своей душой и своим здравым рас­
судком! Да к тому же Эйкели уверяет, что более нет никаких 
препятствий, — он сам приглашает меня, в то время как ранее 
убедительно отговаривал от поездки. При мысли о том, что он 
может мне сообщить, я просто задрожал от возбуждения — воз­
никло чувство какого-то столбняка от предвкушения того, что я 
буду сидеть в одиноком и недавно подвергавшемся осаде сельс­
ком доме с человеком, который общался с посланцами из откры­
того космоса; сидеть там с этой ужасной звукозаписью и пачкой 
писем, в которых Эйкели суммировал свои ранние заключения.

Итак, утром в воскресенье я телеграфировал Эйкели, что 
встречусь с ним в Бреттлборо в следующую среду — 12 сен­
тября, если, конечно, эта дата его устраивает. Лишь в одном 
отношении я не последовал его совету — а именно, в выборе 
поезда. Честно говоря, мне не хотелось приезжать в эту мрач­
ную местность Вермонта на ночь глядя; а потому я позвонил 
на станцию и выяснил другие возможности. Встав пораньше 
и отправившись на поезде 8:07 утра в Бостон, я мог успеть на 
утренний до Гринфилда в 9:25, который прибывал туда в 
12:22. Это давало возможность прибыть в Бреттлборо в 1:08 
пополудни, то есть время гораздо более подходящее, чем 
10:01 вечера, чтобы встретиться с Эйкели и ехать вместе с 
ним в район заброшенных, таинственных холмов.

Я сообщил о своем маршруте в телеграмме и был рад пол­
учить ответ уже этим вечером, что мой вариант вполне ус­
траивает корреспондента. Его телеграмма гласила:

♦УСЛОВИЯ ВПОЛНЕ ПОДХОДЯЩИЕ ВСТРЕЧАЮ 
ПОЕЗДОМ ОДИН НОЛЬ ВОСЕМЬ СРЕДУ НЕ ЗАБУДЬ ЗА­
ПИСЬ И ПИСЬМА И СНИМКИ СОХРАНИТЕ ЦЕЛЬ ПО- 
ЕЗДКИ ТАЙНЕ ОЖИДАЙТЕ ВАЖНЫХ ОТКРЫТИЙ

ЭЙКЕЛИ»
Получение этой телеграммы в ответ на мою, посланную 

Эйкели, и, разумеется, доставленную к нему домой со стан­
ции Тауншенд либо официальным посыльным, либо сооб­
щенную по телефону, избавило меня от всяких подсознатель­
ных сомнений относительно авторства ошеломляющего пись­
ма. Облегчение мое было очевидным, оно было даже сильнее, 
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чем я мог ожидать, — видимо, все мои сомнения оыли запря­
таны достаточно глубоко. Однако в эту ночь я спал крепким 
и спокойным сном, а последующие два дня был занят подго­
товкой к поездке.

VI

Вереду я выехал согласно намеченному графику, захватив 
с собой саквояж, заполненный всем необходимым в доро­
гу, научными материалами, включающими запись фонографа, 

фотоснимки и целую папку с письмами Эйкели. Как было услов­
лено, я никому не сообщил о цели своей поездки, ибо понимал, 
что дело требует максимальной секретности, даже если все будет 
складываться для нас наилучшим образом. Мысль о предстоящем 
интеллектуальном и духовном контакте с чуждыми, потусторон­
ними существами была ошеломительна даже для моего, подго­
товленного к этому разума; что же говорить о ее возможном 
влиянии на огромные массы несведущих дилетантов? Не знаю, 
что преобладало во мне — страх или ожидание захватывающего 
приключения, — когда я в Бостоне пересаживался на поезд, 
идущий на запад сначала через хорошо знакомые мне места, а 
затем через все менее и менее известные: Уолтхэм — Конкорд — 
Эйер — Фитчбург — Гарднер — Этхол...

Мой поезд прибыл в Гринфилд с семиминутным опоздани­
ем, однако местный в северном направлении еще не отошел. 
Поспешно пересев на него, я смотрел в окно вагона и с зами­
ранием сердца наблюдал, как поезд проносится через залитые 
дневным солнцем местности, о которых я так много читал, но 
где никогда до сих пор не был. Я знал, что въезжаю на старую 
и сохранившую свой первозданный облик территорию Новой 
Англии, в отличие от механизированных и урбанизированных 
районов юга и побережья, где прошла вся моя жизнь; неиспор­
ченная, древняя земля без иностранцев и фабричных дымов, 
рекламных щитов и бетонных покрытий, то есть без всех тех 
признаков современности, которые прижились в остальной 
части. Здесь ожидаешь увидеть сохранившиеся в неприкосно­
венности атрибуты местных традиций, жизни, глубокие корни 
которой полностью вросли в окружающий ландшафт — сохра­
нившегося образа жизни, где еще остались странные древние 
воспоминания и где почва весьма благоприятна для загадоч­
ных, редко упоминаемых верований.

Время от времени я видел голубую реку Коннектикут, свер­
кающую на солнце, а после Нортфилда мы ее пересекли. Впе­
реди неясно вырисовывались зеленые загадочные холмы, и ког-
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да подошел кондуктор, я узнал, что мы, наконец, въехали на 
территорию Вермонта. Он предложил мне перевести стрелки 
часов на час назад, поскольку эта область северных холмов не 
участвовала в использовании режимов летнего и зимнего вре­
мени. Выполняя его совет, я как будто почувствовал, что однов­
ременно и календарь переворачиваю на целый век назад.

Поезд ехал совсем рядом с рекой, а на противоположном 
берегу в Нью-Хэмпшире можнобыло видеть приближающий­
ся склон крутого Вэнтестикьюта, средоточия многих древних 
легенд. Слева от меня появились улицы, а справа, в потоке, 
показался зеленый остров. Люди встали с мест и направились 
к двери. Я последовал за ними. Вагон остановился, и я увидел 
внизу длинный перрон станции Бреттлборо.

Оглядев шеренгу ожидающих на стоянке машин, я мгновение 
размышлял, какая из них могла быть «Фордом» Эйкели, но мой 
выбор оказался затруднен одним обстоятельством. Похоже, что 
меня узнали раньше, чем я проявил инициативу. И в то же время 
человек, подходивший ко мне с протянутой для рукопожатия 
рукой, явно не был Эйкели, хотя он и спросил сочным приятным 
голосом, не я ли мистер Альберт Н. Уилмертиз Эркхема. Человек 
этот ничуть не походил на бородатого седого Эйкели, каким я 
видел того нд фотоснимке; он был значительно моложе, явно 
городской житель, модно одетый, с маленькими черными уси­
ками. Его хорошо поставленный голос был мне чем-то знаком, 
хотя с определенностью припомнить его я не мог.

Пока я его разглядывал, он сообщил, то прибыл сюда из 
Тауншенда вместо своего друга, мистера Эйкели. С последним, 
как он объяснил, случился приступ астмы, и он оказался не в 
состоянии совершить поездку по свежему воздуху. Ничего серь­
езного, заверил он меня, и это никак не помешает нашим пла­
нам. Я не мог сразу понять, насколько мистер Нойес, — так он 
себя назвал, — был в курсе исследований Эйкели и его откры­
тий, хотя мне показалось, что его небрежная манера выдает 
человека совершенно постороннего. Припомнив, что Эйкели 
вел жизнь отшельника, я был несколько удивлен наличием у 
него такого друга, но мое удивление не помешало мне сесть в 
машину, на которую он показал. Это оказался вовсе не древний 
автомобиль, который я ожидал увидеть, вспомнив письма Эй­
кели, где он его упоминал, а большой и безукоризненно чистый 
представитель последнего поколения машин — явно собствен­
ность Нойеса, с массачусетским номером. Мой проводник, ре­
шил я, должно быть, просто на лето приехал в Тауншенд.

Нойес забрался в машину, и мы сразу же тронулись. Я пора­
довался тому, что мой попутчик не слишком разговорчив, так 
кЬк необычная напряженность, висевшая в воздухе этим днем, 
не располагала к общению. В свете дневного солнца городок 
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выглядел очень привлекательным; я успел заметить это, пока 
мы двигались вниз под уклон и поворачивали направо на главную 
улицу. Погруженный в полудрему, как все старинные города 
Новой Англии, которые помнишь с детства: к тому же что-то в 
расположении крыш и шпилей, дымовых труб и кирпичных стен 
трогало струны самых глубоких, связанных с далеким прошлым 
чувств. Я ощущал себя у порога местности, еще наполовину 
заколдованной нетронутыми наслоениями прошедших времен: 
местности, где еще могли случиться странные события из про­
шлого, которого до сих пор никто не будоражил.

Когда мы выехали из Бреттлборо, моя напряженность и 
предчувствие чего-то дурного усилились, чему способствовала 
окружающая нас холмистая местность, с ее громоздящимися, 
давящими, угрожающими зелеными и гранитными склонами, 
таящими страшные тайны и сохранившимися с незапамятных 
времен обитателями, которые могли быть, а могли и не быть 
угрозой для всего человечества. Некоторое время мы ехали 
вдоль широкой, но мелководной реки, текущей от неизвестных 
холмов на севере и носящей название Вест-Ривер. Услышав это 
название от своего попутчика, я передернулся от страха, потому 
что вспомнил, что именно в этом потоке, как сообщали газеты, 
было обнаружено одно из этих чудовищных крабовидных со­
зданий во время злополучного наводнения.

Постепенно местность вокруг становилась все более дикой 
и пустынной. Старинного вида мосты выглядывали из складок 
холмов, как призраки прошлого, а заброшенная железнодо­
рожная линия, бегущая параллельно реке, казалось, источала 
явственный аромат запустения. Перед нами возникали яркие 
ка ртины живописных долин, где возвышались огромные скалы; 
девственный гранит Новой Англии, серый и аскетичный, про­
бивался через зеленую листву, обрамлявшую вершины гор. В 
узких ущельях бежали ручьи, до которых не достигали лучи 
солнца и которые несли к реке бесчисленные тайны пиков, куда 
не ступала еще нога человека. От дороги ответвлялись в обе 
стороны узкие, едва различимые тропы, прокладывавшие свой 
путь сквозь густые, роскошные чаши лесов, среди первобытных 
деревьев которых вполне могли обитать целые армии духов. 
Увидев все это, я подумал о том, как досаждали Эйкели неви­
димые обитатели лесов во время его поездок по этой дороге, и 
понял, наконец, какие чувства он мог тогда испытывать.

Старинная, живописная деревенька Ньюфэйн, которую 
мы проехали спустя менее часа пути, была нашим последним 
пунктом в том мире, который человек мог считать безусловно 
принадлежащим себе. После этого мы утратили всякую связь 
с нынешними, реальными и отмеченными временем явлени­
ями и вступили в фантастический мир молчащей нереальнос­

96



ти, в котором узкая ленточка дороги поднималась и опуска­
лась, обегая как будто по своей прихоти необитаемые зеленые 
вершины и почти пустынные долины. Помимо шума нашего 
мотора и легкого движения, звуки которого доносились от 
редких одиноких ферм, которые мы проезжали время от вре­
мени, единственным звуком, достигавшим ушей, было буль­
кание странных источников, скрытых в тенистых лесах.

От близости карликовых, куполообразных холмов теперь 
понастоящему перехватывало дыхание. Их крутизна и обры­
вистость превзошли мои ожидания и ничем не напоминали су­
губо прозаический мир, в котором мы живем. Густые, нетрону­
тые леса на этих недоступных склонах, казалось, скрывали в 
себе чуждые и ужасающие вещи, и мне пришло в голову, что и 
необычная форма холмов сама по себе имеет какое-то странное 
давным-давно утраченное значение, как будто они были гиган­
тскими иероглифами, оставленными здесь расой гигантов, о 
которой сложено столько легенд, и чьи подвиги живут только в 
редких глубоких снах. Все легенды прошлого и все леденящие 
кровь доказательства, содержащиеся в письмах и предметах, 
принадлежащих Генри Эйкели, всплыли в мой памяти, усилив 
ощущение напряженности растущей угрозы. Цель моего визита 
и все чудовищные обстоятельства, которые были с ним связаны, 
вдруг обрушились на меня разом, вызвав холодок в спине и 
почти перевесив мою жажду познать неизведанное.

Мой спутник, по всей видимости, угадал мое настроение, 
ибо по мере того, как дорога становилась шире и менее ухо­
женной, а наше продвижение замедлялось и вибрация маши­
ны усиливалась, его любезные пояснения становились все 
бодее пространными, превратившись постепенно в непрерыв­
ный речевой поток. Он говорил о красоте и загадочности этих 
мест и обнаруживал знакомство с фольклорными исследова­
ниями моего будущего хозяина. Его вежливые вопросы пока­
зывали, что ему известен сугубо научный характер моего 
приезда, а также то, что я везу важные материалы; но он ни 
одним словом не намекнул на знакомство с глубиной и неве­
роятностью истин, которые открылись перед Эйкели.

Манера поведения моего попутчика была столь любезной, 
бодрой, вполне городской и абсолютно нормальной, что его вы­
сказывания, по идее, должны были бы успокоить и подбодрить 
меня; но, как это ни странно, я лишь все более и более тревожился 
по мере того, как мы углублялись в первозданную дикость хол­
мов и лесных чащ. Временами мне казалось, что он просто хочет 
выпытать все, что мне известно о чудовищных тайнах этих мест; 
к тому же с каждым его словом усиливалось ощущение, смутное, 
дразнящее и пугающее, что этот голос я где-то слышал. Он был 
не просто знаком мне, несмотря на мягкую и интеллигентную 
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манеру. Я почему-то связывал его в памяти с какими-то забы­
тыми ночными кошмарами и чувствовал, что сойду с ума, если 
не вспомню, где я его слышал. Если бы в этот момент подверну­
лась уважительная причина, ей богу, я отказался бы от своего 
визите. Но ясно было, что такой причины нет, — и я утешал себя 
надеждой, что спокойный научный разговор с самим Эйкели 
поможет мне взять себя в руки.

Кроме того, ь космической красоте гипнотического пей­
зажа, открывавшегося моим глазам, был какой-то странный 
элемент успокоения. Время, казалось, затерялось в лабирин­
тах дороги, которые остались позади, и вокруг нас разлива­
лись цветущие волны воображения, воскресшая красота 
ушедших столетий — седые рощи, нетронутые пастбища с 
яркими осенними цветами, да еще — на больших расстояниях 
друг от друга — маленькие коричневые строения фермерских 
усадеб, уютно устроившихся в тени гигантских деревьев пос­
реди ароматов шиповника и лугового мятлика. Даже солнеч­
ный свет был здесь каким-то необычно ярким, как будто осо­
бая атмосфера существовала специально для этой местности. 
Мне никогда еще не приходилось видеть ничего похожего, 
разве что — фоновый пейзаж на полотнах итальянских при­
митивистов. Содома и Леонардо передавали подобный про­
стор на своих картинах, но лишь только в далекой перспек­
тиве, сквозь сводчатые арки эпохи Возрождения. Теперь мы 
как бы наяву погружались в атмосферу этих книг, и мне 
казалось, что я приобретаю то изначально мне знакомое или 
унаследованное, что я всегда безуспешно пытался найти.

Неожиданно, обогнув поворот, на вершине крутого склона 
машина остановилась. Слева от меня, по ту сторону ухоженного 
газона, подходившего к самой дороге и огороженного барьером 
из белого камня, стоял двух-с-половиною-этажный дом необыч­
ного для этой местности размера и изысканности, с целой груп­
пой присоединившихся к нему сзади и справа строений: амбаров, 
сараев и ветряной мельницы. Я сразу же узнал его, так как видел 
на фотографии, присланной Эйкели, так что не удивился, заме­
тив его имя на железном почтовом ящике возле дороги. На не­
котором расстоянии от дома сзади тянулась полоса болот и ред­
колесья, за которой поднимался крутой, густо поросший лесом 
холм, завершавшийся остроконечной вершиной. Последняя, как 
я догадался, была вершиной Темной Горы, половину подъема на 
которую мы только что совершили.

Выйдя из машины и приняв из моих рук саквояж, Нойес 
предложил подождать, пока он сходит предупредить Эйкели 
о моем прибытии. Сам он, по его словам, чрезвычайно торо­
пился и не мог задерживаться. Когда он быстрым шагом на­
правился по дорожке к дому, я вылез из машины, чтобы слегка 
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размять ноги перед длинным разговором. Чувство нервознос­
ти и напряжения, казалось, вновь достигло максимума те­
перь, когда я оказался на месте, ще происходили страшные 
события, описанные Эйкели, и, честно скажу, я побаивался 
предстоящего обсуждения, в ходе которого мне предстояло 
столкнуться с чуждым и запретным миром.

Близкий контакт с чем-то чрезвычайно необычным чаще 
ужасает, чем вдохновляет, так что меня вовсе не бодрила мысль 
о том, что этот участок дорога видел чудовищные следы и зло­
вонную зеленую жижу, найденные после безлунной ночи, ночи 
ужаса и смерти. С удивлением я обнаружил, что не видно собак 
Эйкели. Неужели он их продал после того, как Существа Извне 
заключили с ним мир? Как я ни старался, но не мог ощутить 
уверенность, в глубине и подлинности этого мира, которые Эй­
кели пытался представить в своем последнем странно не похожем 
не предыдущие письме. В конце концов, он был человеком про­
стодушным, не отягощенным большим жизненным опытом и 
практицизмом. Не было ли каких-либо глубоких и зловещих 
подводных течений под поверхностью этого нового альянса?

Ведомый своими мыслями, я посмотрел на пыльную по­
верхность, которая несла на себе столь жуткие свидетельства. 
Несколько последних дней были сухими, так что самые раз­
нообразные следы испещрили поверхность дороги, несмотря 
на то, что район этот посещался крайне редко. Из смутного 
любопытства я стал анализировать свои впечатления, пыта­
ясь совместить кошмарные образы с конкретным местом и 
связанными с ним событиями. Было что-то напряженное и 
угрожающее в кладбищенской тишине, в приглушенном, еле 
слышном плеске отдаленных ручейков, в толпящихся вокруг 
зеленых вершинах и черных лесах, душивших горизонт.

И тут в моем сознании всплыл образ, который сделал все 
эти смутные угрозы и полеты фантазии совершенно несущес­
твенными. Я сказал, что осматривал причудливую сеть отпе­
чатков на дороге с некоторым любопытством — однако в одно 
мгновение любопытство сменилось неожиданным парализу­
ющим ударом подлинного ужаса. Ибо, хотя следы в пыли и 
были в основном спутанными и накладывались друг на друга, 
и не могли привлечь случайного взора, но мой неутомимый 
взгляд уловил определенные детали близ того места, где до­
рожка к дому соединялась с дорогой, по которой мы ехали: я 
без всякого сомнения и безо всякой надежды распознал 
страшное значение этих деталей. Не зря же, в конце концов, 
я часами изучал фотоснимки, присланные Эйкели, с изобра­
жениями отпечатков когтей Существ Извне. Слишком хоро­
шо запомнил я эти клешни, и эту неопределенность направ­
ления следа, которую нельзя было встретить ни у одного зем­
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ного существа. Мне не было оставлено ни одного шанса для 
спасительной ошибки. Вновь, несомненно, перед моими гла­
зами были оставленные не более нескольких часов назад, по 
крайней мере, три следа, которые явно и богохульственно 
выделялись из удивительной вязи отпечатков человеческих 
ног, покрывавших дорожку к дому Эйкели. Это были адские 
следы живых грибов с планеты И юг гот.

Тем не менее я взял себя в руки. Чего, в конце концов, я еще 
ожидал, если всерьез относился к письмам Эйкели? Он говорил, 
что установил мир с этими существами. Чего же странного в том, 
что одно из них посетило его дом? Но ужас, охвативший меня, 
был сильнее всяких доводов рассудка. Разве кто-нибудь может 
оставаться спокойным, впервые столкнувшись со следами когтей 
живого существа, прибывшего из открытых глубин космоса? Тут 
я увидел Нойеса, выходившего из дверей и приближавшегося ко 
мне быстрыми шагами. Мне необходимо, сказал я себе, ничем 
не выдать свое волнение, поскольку друг Эйкели может ничего 
не знать о глубоком проникновении того в сферу запретного.

Нойес поспешил сообщить мне, что Эйкели рад меня видеть 
и готов принять, хотя неожиданный приступ астмы не позволяет 
ему до конца исполнить роль гостеприимного хозяина еще, по 
крайней мере, день или два. Эти приступы очень сильно отра­
жаются на нем, приводя к понижению температуры и общей 
слабости. Под их воздействием он обычно вынужден говорить 
шепотом, а также бывает немощен и неуклюж. У него распухли 
ступни и лодыжки, так что он был вынужден перебинтовать их, 
как старый англичанин, страдающий подагрой. Сегодня он в 
неважной форме, так что мне лучше самому спланировать свое 
время; хотя он жаждет поговорить со мной. Я найду его в каби­
нете, что слева от центрального входа, — там, где опущены 
шторы. Когда он болен, то предпочитает обходиться без солнеч­
ного света, потому что глаза его слишком чувствительны.

Когда Нойес попрощался со мной и укатил в своей машине 
на север, я медленно пошел по направлению к дому. Дверь 
осталась приоткрытой; но прежде, чем подойти к ней и войти 
в дом, я окинул взглядом весь дом, пытаясь понять, что мне 
показалось странным. Амбары и сараи выглядели весьма про­
заично, и я заметил потрепанный «Форд» Эйкели в его объ­
емистом неохраняемом убежище. И тут секрет странности 
открылся мне. Ее создавала полнейшая тишина. Обычно фер­
му хоть частично оживляют звуки, издаваемые различной 
живностью. Fio здесь всякие признаки жизни отсутствовали, 
и вот это отсутствие, несомненно, казалось странным.

Я не стал долго задерживаться на дорожке, а решительно 
открыл дверь и вошел, захлопнув ее за собой. Не скрою, это 
потребовало от меня определенного усилия, и теперь, оказав­
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шись внутри, я испытал сильнейшее стремление убежать от­
сюда. Не то, чтобы внешний вид здания был зловещим; на­
против, я решил, что созданный в позднем колониальном 
стиле, он выглядел очень законченным и изысканным и вос­
хищал явным чувством вкуса человека, который его строил. 
То, что побуждало меня к бегству, было очень тонким, почти 
неопределенным. Вероятно, это был странный запах, который 
я почувствовал, хотя для меня был привычным запах затх­
лости, присущий даже лучшим старинным домам.

VII

/О^тбросив эти смутные колебания, я, следуя указаниям 
Нойеса, толкнул окантованную медью белую дверь 

слева. Комната была затемнена, о чем я был предупрежден; 
войдя в нее, я почувствовал тот же странный запах, который 
?цесь был явно сильнее. Помимо этого, чувствовалась слабая, 
почти неощутимая вибрация в воздухе. На мгновение опущен­
ные шторы сделали меня почти слепым, но тут извиняющееся 
пс кашливание или шепот привлекли мое внимание к креслу в 
дальнем, темном углу комнаты. В окружении этой темноты я 
разглядел белые пятна лица и рук; я пересек комнату, чтобы 
поприветствовать человека, пытавшегося заговорить. Как ни 
приглушено было освещение, я тем не менее догадался, что это 
действительно мой хозяин. Я много раз рассматривал фотогра­
фии, и, без сомнения, передо мной было это строгое, обветрен­
ное лицо с аккуратно подстриженной седой бородкой.

Но, вглядываясь, я почувствовал, как радость узнавания 
смешивается с печалью и тревогой; ибо передо мной было, не­
сомненно, лицо человека очень больного. Мне показалось, что 
нечто более серьезное, чем астма, скрывалось за этим напря­
женным, неподвижным лицом, немигающими стеклянными 
глазами; только тут я понял, как тяжело повлияло на него 
пережитое. Случившегося было достаточно, чтобы сломать лю­
бого человека, и разве любой, даже молодой и крепкий, смог бы 
выдержать подобную встречу с запретным? Неожиданное и 
странное облегчение, догадался я, пришло к нему слишком поз­
дно, чтобы спасти от серьезного срыва. Зрелище бледных, вялых 
рук, безжизненно лежащих на коленях, вызвало у меня укол 
сострадания. На нем был просторный домашний халат, а шея 
была высоко обмотана ярким желтым шарфом.

Тут я заметил, что он пытается говорить тем же сухим 
шепотом, каким приветствовал меня. Поначалу было трудно 
уловить этот шепот, поскольку серые усы скрывали движения 
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губ, и что-то в его тембре сильно меня беспокоило; но, сосре­
доточившись, я вскоре смог хорошо разбирать его слова. Про­
изношение явно не было местным, а язык отличался даже 
большей изысканностью, чем можно было предположить по 
письмам.

— Мистер Уилмерт, если не ошибаюсь? Извините, что я 
не встаю поприветствовать вас. Видимо, мистер Нойес сказал, 
что я неважно себя чувствую; но я не мог не принять вас 
сегодня. Вам известно содержание моего последнего пись­
ма — но у меня есть еще многое, что я хотел бы сообщить вам 
завтра, когда буду получше себя чувствовать. Не могу выра­
зить, как приятно мне лично познакомиться с вами после 
нашей переписки. Надеюсь, вы захватили с собой письма? А 
также звукозаписи и фотографии? Ноейс оставил ваш сакво­
яж в прихожей — вы, наверно, заметили. К сожалению, нам 
придется отложить разговор, так что сегодня вы можете рас­
полагать своим временем. Ваша комната наверху — прямо 
над этой, а ванная возле лестницы. Обед для вас оставлен в 
столовой — через дверь направо — можете воспользоваться 
им в любое время. Завтра я смогу проявить большее гостеп­
риимство, а сейчас, прошу извинить, чувствую себя слишком 
слабым.

Будьте, как дома, — можете оставить письма, запись фо­
нографа и фотографии здесь, на столе, прежде чем подниме­
тесь к себе наверх. Мы с вами обсудим все это здесь — видите, 
в углу находится фонограф.

Благодарю вас, но ваша помощь не потребуется. Эти при­
ступы уже давно мучают меня, так что я привык к ним. 
Загляните ко мне ненадолго перед сном. Я ночую здесь; я 
часто так делаю. Утром мне наверняка будет лучше, так что 
мы сможем с вами заняться нашими делами. Вы, конечно, 
понимаете, что мы столкнулись с проблемой колоссальной 
важности. Нам, единственным на земле, открылись бездны 
пространства, времени и знания, превосходящие все, что до 
сих пор было доступно науке и философии человечества.

Знаете ли вы, что Эйнштейн был неправ и что существуют 
объекты, способные перемещаться со скоростью, превышаю­
щей скорость света? Существуют также способы перемеще­
ния вперед и назад во времени, так что можно увидеть и 
ощутить прошлое и будущее. Вы и представить себе не мо­
жете, до какой степени ушли вперед эти существа в области 
научных знаний. Для них нет буквально ничего невозмож­
ного в области манипуляции с сознанием и телом живого 
существа. Я надеюсь совершить путешествие на другие пла­
неты и даже на другие звезды и в другие галактики. Первым 
будет посещение планеты Йюггот, ближайшего из миров, на­
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селенного этими существами. Это странная темная сфера на 
самом краю солнечной системы, до сих пор неизвестная на­
шим астрономам. Но я писал вам об этом. Настанет день, 
когда оттуда будет направлен на нас управляемый поток со­
знания, и планета в результате будет открыта людьми — или 
же один из их союзников здесь даст намек ученым.

Там, на Йюгготе, имеются огромные города — гигантские 
многоярусные сооружения из черного камня, подобного тому 
образцу, который я пытался вам послать. Он попал сюда с 
Йюггота. Солнце на этой планете светит не ярче звезд, но 
тамошние обитатели не нуждаются в свете. Они обладают 
иными, более тонким органами чувств и не делают окон в 
своих гигантских домах и башнях. Наоборот, свет приносит 
им вред и мешает им, поскольку его нет в черных глубинах 
космоса по ту сторону пространства времени, где они обитают 
и откуда они явились. Посещение Июггота свело бы с ума 
любого слабого человека — и тем не менее я туда отправлюсь. 
Черные смоляные реки, текущие под загадочными циклопи­
ческими мостами, — построенными еще более древней расой, 
изгнанной и забытой прежде, чем нынешние создания при­
шли на Йюггот из пучин бесконечности, — превратили бы 
любого человека в нового Данте или По, если только он со­
хранил рассудок, чтобы описать увиденное.

Но поверьте — тамошний темный мир грибных садов и 
городов без единого окна не столь ужасен, как может пока­
заться. Только наше восприятие способно увидеть его кош­
маром. Возможно, и для этих созданий тот мир представлялся 
ужасным, когда они прибыли туда в незапамятные времена. 
Они были здесь задолго до окончания сказочной эпохи Цтул- 
ху и помнят скрывшийся под водами Р’льех, когда он еще 
возвышался над океаном. Они был и внутри этой земли — 
есть такие отверстия в земной коре, о которых людям ничего 
не известно, — в том числе и здесь, в холмах Вермонта, — а 
в них великие неизведанные миры непознанной жизни; за­
литый голубым светом К’н — ян, залитый красным светом 
Йотх, и черный, лишенный света Н’кай. Именно из Н’кая 
явился ужасающий Тсатхоггуа — это, знаете ли, бесформен­
ное, жабоподобное божье создание, упоминающееся в «Не- 
крономиконе» и цикле легенд «Комморион», сохраненным 
для нас первосвященником Атлантиды по имени Кларкаш- 
Тон.

Но об этом мы с вами поговорим позже. Сейчас уже, на­
верное, четыре или уже пять часов. Давайте-ка принесите 
все, что вы привезли, потом сходите перекусить и возвращай­
тесь для обстоятельной беседы.

Я медленно повернулся и повиновался хозяину; принес 
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свой саквояж, открыл его и выложил на стол привезенные 
материалы, а потом поднялся в комнату, отведенную для 
меня. В сочетании со следами когтей, увиденными мною на 
дороге, слова, которые прошептал мне Эйкели, оказали на 
меня причудливое воздействие, а отзвуки знакомства с неиз­
вестным миром грибовидных — запретным Йюгтотом — вы­
звали у меня на теле мурашки, чего я, признаться, не ожидал. 
Я очень сожалел о болезни Эйкели, но должен признаться, 
что его хриплый шепот вызывал не только сочувствие и жа­
лость, но и ненависть. Если бы он не так торжествовал по 
поводу Йюггота и его темных секретов!

Отведенная мне комната оказалась очень уютной и хоро­
шо меблированной, лишенной как неприятного затхлого за­
паха, так и раздражающей вибрации воздуха; оставив там 
саквояж, я спустился вниз, поблагодарил Эйкели и отправил­
ся в столовую, чтобы съесть оставленный для меня ланч. Сто­
ловая находилась по ту сторону от кабинета, и я увидел, что 
кухонная пристройка расположена в том же направлении. На 
обеденном столе находилось несколько сандвичей, кекс, сыр, 
а рядом с чашкой и блюдцем меня ждал термос с горячим 
кофе. Плотно закусив, я налил себе большую чашку, но об­
наружил, что здесь качество не соответствовало кулинарным 
стандартам. Первая же ложечка оказалась со слабым привку­
сом кислоты, так что я больше не стал пить. Во время всего 
ланча меня не покидала мысль об Эйкели, сидевшем в тем­
ноте соседней комнаты, в глубоком кресле. Я даже заглянул 
туда, предложив ему тоже съесть что-нибудь, но он прошеп­
тал, что еще не может есть. Позднее, сказал он, перед сном 
я выпью молока с солодом — и это будет все на сегодня.

После ланча я вымыл посуду в раковине на кухне — вылив 
туда кофе, которому я не смог отдать должное. Вернувшись 
после этого в темную комнату, я придвинул кресло к своему 
хозяину и приготовился выслушать все, что он сочтет нуж­
ным мне сообщить. Письма, фотографии и запись все еще 
лежали на большом столе в центре комнаты, но пока что мы 
к ним не обращались. Вскоре я перестал обращать внимание 
даже па непривычный запах и странное ощущение вибрации.

Я сказал уже, что в некоторых письмах Эйкели — особен­
но во втором письме, наиболее обширном, — были таки вещи, 
которые я не решаюсь повторить или даже записать на бумаге. 
Это в еще большей степени относится к тому шепоту, который 
я выслушал тем вечером в темной комнате в доме, стоявшем 
близ одиноких холмов. Я не могу даже намекнуть на безгра­
ничность космического ужаса, открытую мне этим хриплым 
голосом. Он и ранее знал много чудовищного, но то, что он 
узнал теперь, заключив мир с Существами Изйне, было чрез­
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мерным бременем для нормальной психики. Даже и теперь я 
полностью отказываюсь поверить в то, что он говорил о фор­
мировании первичной бесконечности, о наложении измере­
ний, об угрожаемом положении наших космических прост­
ранства и времени в бесконечной цепи связанных космосов- 
атомов, которые образуют ближайший супер-космос кривых, 
углов, а также материальной и полуматерйальной электрон­
ной структуры.

Никогда еще психически нормальный человек не оказы­
вался в такой близости к тайне бытия — никогда еще орга­
нический мозг не был ближе к аннигиляции в хаосе, который 
полностью переступает все пределы формы, энергии и сим­
метрии. Я узнал, откуда впервые пришел Цтулху и почему с 
тех пор засияла половина великих звезд истории. Я догадал­
ся — по намекам, которые даже мой хозяин делал с пауза­
ми, — о тайнах Магеллановых Облаков и шаровидных ту­
манностей, черной истине, скрытой за древней аллегорией 
Тао. Была полностью раскрыта тайна Доэлей, и мне стала 
известна сущность (хотя и не источник происхождения) Псов 
Тиндалоса. Легенда о Йиге, Отце Змей, уже перестала быть 
метафорической, и я стал испытывать отвращение, узнав о 
чудовищном ядерном хаосе поту сторону искривленного про­
странства, которое в «Некрономиконе» было скрыто под име­
нем Азатхотха. Было шокирующим переживанием присутст­
вовать при снятии покровов тайны с кошмаров древних ми­
фов, которые, будучи изложены в конкретных понятиях, 
своей ненавистностью превзошли самые дерзкие предсказа­
ния античных и средневековых мистиков. С неизбежностью 
я был подведен к мысли, что первые, кто прошептал эти 
страшные сказки, должно быть, имели контакты с Сущест­
вами Извне и, вероятно, посетили космические сферы, кото­
рые теперь предложено посетить Эйкели.

Мне было сообщено о Черном камне и о том, что он обоз­
начает, после чего я искренне порадовался, что камень ко мне 
не попал. Мои догадки относительно иероглифов на камне 
оказались правильными. Несмотря на все это, Эйкели заклю­
чил мир с дьявольской силой; мало того — жаждал заглянуть 
еще глубже в ее чудовищные пучины. Я поинтересовался, с 
кем из потусторонних существ беседовал он после его послед­
него письма ко мне, и много ли среди них было столь же 
близких к человеческому роду, как тот первый посланец, 
которого он упомянул. Ощущение напряжения в голове у 
меня стало нестерпимым, и мне приходили на ум самые дикие 
мысли относительно странного, устойчивого запаха и стран­
ных вибраций в темной комнате.

Приближалась ночь, и, припомнив рассказы Эйкели о пре­
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жних ночах, я задрожал, подумав, что сегодня ночь будет 
безлунной. Не нравилось мне и то, что дом находился вблизи 
от заросшего лесом крутого склона, ведущего к необитаемой 
вершине Темной Горы. С разрешения Эйкели я зажег ма­
ленькую лампу, прикрутил ее, так что она светила еле-еле, 
и поставил на книжную полку рядом с бюстом Мильтона, 
похожим на привидение; потом я, однако, об этом пожалел, 
потому что свет лампы сделал лицо моего хозяина, и без того 
напряженное, неподвижное, а также его безвольно лежащие 
на коленях руки, похожими на лицо и руки покойника. По­
хоже было, что он совершенно не в силах шевельнуться, хотя 
несколько раз я заметил, как он кивает головой.

После всего им сказанного оставалось недоумевать, какие 
важные секреты он оставил на завтра; однако, в конце концов, 
стало ясно, что темой завтрашнего разговора будет его путе­
шествие на Йюггот и по ту сторону от него — и мое собст­
венное возможное участие в путешествии. Его, по всей ви­
димости, позабавило чувство ужаса, которое я испытал, ус­
лышав предложение о путешествии через космические 
просторы, ибо голова его сильно затряслась, когда мой страх 
стал очесидным. Затем он очень мягко объяснил, как чело­
веческие существа могут совершить — и уже несколько раз 
совершали — на первый взгляд совершенно невероятный пе­
релет через межзвездное пространство. Насколько я понял, 
человеческое тело целиком не совершало этого полета, дело 
в том, что потрясающий уровень хирургических, биологичес­
ких, химических и механических возможностей Существ Из­
вне позволил им найти способ перемещать человеческий мозг 
без сопутствующей физической субстанции.

Существовал безболезненный способ извлечения мозга и 
сохранения органического остатка в живом состоянии во вре­
мя его отсутствия. Обнаженное мозговое вещество помеща­
лось затем в периодически пополняемую жидкость внутри 
непроницаемого для эфира цилиндра, изготовленного из ме­
талла, который добывали только на планете Йюггот. Через 
систему электродов, помещенных в вещество мозга, и соеди­
ненных с хитроумной аппаратурой, удавалось воспроизвести 
функции зрения, слуха и речи. Для крылатых грибовидных 
существ перемещение этих металлических цилиндров через 
космос не представляло никакой сложности. На каждой из 
планет, принадлежащей к их цивилизации, они могли ис­
пользовать многочисленные стационарные приборы, способ­
ные к взаимодействию, с герметически закрытым мозгом. В 
результате, после небольшой настройки, эти перемещенные 
интеллекты могли вновь обрести полную способность к сен­
сорной деятельности и артикуляции — причем на любом эта­
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пе их перемещения через континуум пространства-времени 
и за его пределами. Это было для них не сложнее, чем пере­
везти запись звука и воспроизвести ее в любом месте, где 
имеется фонограф соответствующей конструкции. Надеж­
ность процесса не подлежала сомнению. Поскольку это пу­
тешествие совершалось многократно, у Эйкели не было ос­
нований бояться перелета.

Тут в первый раз за весь вечер одна из вялых, тощих рук 
указала на дальнюю стену комнаты, где находилась высоко 
расположенная полка. На этой полке в ровном ряду стояло 
более дюжины цилиндров из металла, подобного которому я 
ранее никогда не встречал, — цилиндры эти были высотой 
примерно в фут и несколько меньшего диаметра с тремя уг­
лублениями, расположенными в форме равностороннего тре­
угольника на выпуклой передней поверхности. Один из ци­
линдров был соединен через два углубления или гнезда с 
двумя же странного вида приборами, стоявшими внизу. Мне 
уже не нужно было объяснять их предназначение, и меня стал 
бить озноб, как при малярийной лихорадке. Потом рука ука­
зала на ближний угол, где также располагались какие-то 
сложные приборы с присоединенными к ним проводами и 
штекерами, некоторые из них были похожи на два устройст­
ва, стоявшие на полке за цилиндрами.

— Перед вами четыре типа приборов, Уилмерт, — вновь 
зазвучал шепот. — Четыре типа — по три функции ка:хдый — 
всего дает двенадцать единиц. В этих цилиндрах наверху пред­
ставлено четыре вида различных существ. Трое из них — люди, 
шестеро — грибовидные существа, которые не могут телесно 
перемещаться в космосе, двое — существа с Нептуна (Господи! 
Если бы вы только видели, какие у них тела на своей планете!), 
Остальные же происходят из центральных пещер одной темной 
звезды, лежащей по ту сторону Галактики. На главном аван­
посту внутри Круглого Холма вы можете обнаружить другие 
цилиндры и приборы — цилиндры внекосмических веществ 
мозга, органы чувств у которых отличны от наших, — это со­
юзники и исследователи из самых дальних пределов, располо­
женных Извне — и специальные приборы, предназначенные 
для того, чтобы их восприятие и возможности выражения ус­
траивали как их самих, так и их слушателей. Круглый холм, 
как большинство из аванпостов, используемых существами в 
разных частях Вселенной, представляет собой крайне космо­
политическое место. Разумеется, мне для экспериментов были 
переданы только представители самых простых типов.

Теперь возьмите вот эти три прибора, на которые я ука­
зываю, и поставьте их на стол. Вон тот высокий с двумя 
стеклянными линзами на передней части — потом ящик с 
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электронными лампами и резонатором — и еще вон тот с 
металлическим диском наверху. А теперь цилиндр с этикет­
кой «Б-67», видите? Подставьте этот виндзорский стул, чтобы 
дотянуться до полки. Тяжелый ли? Не беспокойтесь! Не пе­
репутайте этикету — «Б-67». Не заденьте тот новенький, 
блестящий цилиндр, который присоединен к двум измери­
тельным инструментам — тот, что с моим именем на этикет­
ке. Так, поставьте теперь «Б-67» на стол рядом с приборами — 
и установите вот этот переключатель на всех трех приборах 
в крайнее левое положение.

Сейчас соедините провод от прибора с линзами с верхним 
гнездом цилиндра — да, вот так! Присоедините теперь таким 
же образом прибор с электронными лампами к левому гнезду, 
а прибор с диском к внешнему гнезду. А теперь переместите 
все указатели приборов в крайнее правое положение — сна­
чала у того, что с линзами, потом — с диском, а потом — с 
лампами. Так, хорошо. Я должен вам сказать, что перед вами 
здесь одно из человеческих существ. Такое же, как и любой 
из нас. Некоторых других я покажу вам завтра.

До сих пор не могу понять, почему я так покорно подчи­
нялся шепоту, и еще — кем я тогда считал Эйкели — психи­
чески нормальным или безумцем. После происшедшего я, ка­
жется, должен был бы ко всему приготовиться; однако этот 
механический балаган столь напоминал причуды сумасшед­
ших изобретателей или ученых-маньяков, что у меня возникли 
сомнения более сильные, чем даже те, что вызвал предшест­
вовавший разговор. То, что сообщил шепчущий, лежало далеко 
за пределами всех человеческих знаний и верований, — однако 
разве другие вещи, еще более выходящие за указанные пред­
елы, не выглядят менее абсурдными только потому, что не 
предполагают конкретных вещественных доказательств?

Пока мой разум метался в творящемся хаосе, я уловил 
скрип и жужжание от всех трех приборов, присоединенных к 
цилиндру, — скрип и жужжание, которые вскоре ослабли до 
полной бесшумности. Что должно было произойти? Или мне 
предстояло услышать голос? А если так, то как мне можно было 
убедиться, что все это — не хитроумное приспособление, в 
которое говорит спрятанный человек? Даже сейчас я не могу с 
уверенностью сказать, что же я услышал или что там на самом 
деле происходило. Но что-то определенно происходило.

Чтобы быть кратким, скажу только, что машина с лампа­
ми и громкоговоритель начали говорить, причем по содержа­
нию речи стало очевидным присутствие говорящего и его воз­
можность нас видеть. Голос был громким, безжизненным, 
металлическим и механическим во всех своих проявлениях. 
В нем не было никакого намека на интонацию или вырази­
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тельность, и он дребезжал и скрипел с чрезвычайной чет­
костью и неторопливостью.

— Мистер Уилмерт, — произнес голос, — надеюсь, что не 
испугал вас. Я — такое же человеческое существо, как и вы, 
но тело мое в данный момент находится в безопасности внутри 
Круглого Холма, примерно в полутора милях к востоку отсю­
да — оно подвергается сейчас требуемому оживляющему воз­
действию. Сам же я здесь, слышу и говорю при помощи этих 
электронных вибраторов. Через неделю я отправляюсь через 
пространство, как уже много раз делал до этого, и надеюсь, что 
мистер Эйкели составит мне приятную компанию. Я хотел бы 
и вас видеть рядом, ибо мне известны ваши взгляды и ваша 
репутация, а кроме того, я хорошо знаком с вашей перепиской. 
Я являюсь, как вы, разумеется, догадались, одним из союзни­
ков Существ Извне, которые посещают нашу планету. Впервые 
я встретился с ними в Гималаях и там оказал им некоторые 
услуги. В ответ они дали мне возможность испытать то, что 
мало кому из людей когда-либо приходилось испытывать.

Вы можете себе представить, что я побывал на тридцати 
семи различных небесных телах — планетах, темных звез­
дах, а также менее определенных объектах — включая вос­
емь, находящихся за пределами нашей галактики, а два — 
вообще, по ту сторону искривленного космоса пространства 
и времени. Все это не причинило мне ни малейшего вреда. 
Мозг мой был отделен от моего тела при помощи столь искус­
ных разрезов и сечений, что назвать это хирургической опе­
рацией было бы слишком грубо. Прилетающие существа об­
ладают методами, позволяющими так искусно отделять мозг 
от тела, что тело не стареет, когда из него извлечен мозг. 
Добавлю, что с применением аппаратуры мозг становится 
практически бессмертным, необходимо только периодически 
менять раствор, в котором он сохраняется.

В общем, я искренне надеюсь, что вы решитесь на это путе­
шествие вместе со мной и мистером Эйкели. Пришельцы жаж­
дут знакомства со знающими людьми, такими, как вы, чтобы 
показать им величайшие первозданные пучины, которые мы 
могли разве что воображать по своему невежеству. Первая 
встреча с этими существами может вас озадачить, но я не со­
мневаюсь, что вы будете выше этого. Я думаю, что мистер Нойес 
тоже отправится с нами — это тот, кто привез вас сюда в своей 
машине. Он уже несколько лет с нами — думаю, что вы узнали 
его голос по той записи, которую прислал вам мистер Эйкели.

Тут говорящий сделал небольшую паузу, отреагировав на 
то, как я вскочил с места, а затем продолжил.

— Итак, мистер Уилмерт, оставляю решение на ваше ус­
мотрение; добавлю лишь, что человек с вашей любовью ко 
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всему необычному, интересом к фольклору не может пропус­
тить такой шанс. Вам абсолютно нечего бояться. Все переме­
щения производятся безболезненно, более того — есть особого 
рода наслаждение в полностью машинизированном состоянии 
органов чувств. Когда же электроды отключены, то вы просто 
погружаетесь в сон, полный ярких фантастических видений.

А теперь, если не возражаете, мы прервем наш разговор 
до завтрашнего утра. Доброй ночи — пожалуйста, отключите 
все эти тумблеры, верните их в левое крайнее положение; 
порядок не имеет значения, хотя лучше, если прибор с лин­
зами вы отключите последним. Доброй ночи, мистер Эйке­
ли, — прошу вас, отнеситесь к нашему гостю с максимальным 
уважением! Ну, что, готовы выключить?

Я механически подчинился и выключил все три тумблера, 
хотя меня раздирали сомнения по поводу всего происходяще­
го. Моя голова все еще кружилась, когда я услышал шепот 
Эйкели, который попросил меня оставить все приборы на 
столе. Он никак не прокомментировал случившееся здесь, да 
и вряд ли какой-либо комментарий мог быть воспринят моим 
перегруженным сознанием. Я услышал, как он предложил 
мне взять в свою комнату лампу и заключил тем, что ему 
хочется теперь побыть одному в темноте. Пора было отды­
хать, ибо его дневной и вечерний монологи утомили бы и 
совершенно здорового человека. Все еще ошарашенный, я 
пожелал хозяину доброй ночи и стал подниматься по лестни­
це, держа в руке лампу, хотя в кармане у меня лежал пре­
восходный фонарик.

Я был рад покинуть этот кабинет, с его странным запахом 
и смутным ощущением вибрации, и в то же время никак не 
мог отрешиться от кошмарного ощущения страха, загадоч­
ности и космической аномальности происходившего в комна­
те, из которой только что вышел, и столкновения с невидан­
ной силой. Дикая, пустынная местность; темный, таинствен­
ный, поросший лесом склон, подошедший так близко к дому; 
следы на дороге; болезненный, неподвижный хозяин дома, 
шепчущий во тьме; дьявольские цилиндры и приборы, и в 
довершение всего — приглашение подвергнуться невероят­
ной хирургии и совершить немыслимое путешествие — все 
это, столь неожиданное и многочисленное, обрушилось на 
меня с нарастающей силой, которая подорвала мою волю и, 
похоже, физическое здоровье.

Особенно шокирующим оказалось то обстоятельство, что 
мой добровольный гид Нойес был участником чудовищного 
древнего ритуала, шабаша, зафиксированного фюнографом, 
хотя я с самого начала почувствовал что-то смутно знакомое 
в его голосе. Другим шоком было мое отношение к хозяину, 
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поражавшее меня всякий раз, когда я пытался его анализи­
ровать; потому что, насколько я испытывал симпатию к нему 
раньше, по его письмам, настолько отталкивающее впечат­
ление произвел он на меня сегодня. Казалось бы, его болезнь 
должна была вызвать у меня сострадание; но вместо этого 
меня охватила дрожь ужаса. Он был таким безжизненным, 
малоподвижным, похожим на труп — а этот беспрестанный 
шепотчбыл таким ненавистным и нечеловеческим!

Мне пришло в голову, что этот шепот отличался от всего, 
что мне когда-либо приходилось слушать; что, несмотря на 
удивительную неподвижность губ шепчущего, прикрытых 
усами, в нем была некая скрытая сила и мощь, удивительная 
для сдавленной речи астматика. Я мог разобрать все слова 
говорящего, сидя в другом конце комнаты, а пару раз мне 
показалось, что слабые, но всепроникающие звуки его речи 
отражали не столько слабость, сколько умышленное подав­
ление силы — причины этого были мне неясны. С самого 
начала в тембре голоса обнаружилось что-то раздражающее. 
Теперь, когда я пытался в этом разобраться, мне показалось, 
что сложившееся впечатление аналогично тому, которое сде­
лало голос Нойеса таким смутно зловещим для меня. Но где 
или когда я с ним сталкивался, по-прежнему оставалось за­
гадкой.

Одно было совершенно ясно — я не хотел бы провести 
здесь еще одну ночь. Моя жажда знаний улетучилась, раст­
ворившись в ужасе и отвращении, и теперь у меня было лишь 
единственное желание — побыстрее убежать из этой паутины 
болезненности и противоестественных откровений. Того, что 
я узнал, было для меня вполне достаточно. По всей видимос­
ти, странные космические контакты имели место в действи­
тельности, — но нормальному человеку, безусловно, не сто­
ило с ними связываться.

Богохульство как будто обступило меня со всех сторон и 
невыносимо давило на все мои чувства. Я понял, что заснуть 
в эту ночь мне не удастся; я просто погасил лампу и лег на 
постель прямо в одежде. Это было, конечно, абсурдно, но я 
готовился к любой неожиданности, сжав в правой руке за­
хваченный на всякий случай револьвер, а в левой — свой 
карманный фонарик. Снизу не было слышно ни звука, и я 
представлял себе, что мой хозяин сидит в кресле, ^ак мертвец, 
в жесткой неподвижности, окруженный тьмой.

Откуда-то доносилось тиканье часов, и нормальность это­
го звука порождала во мне смутное чувство признательности. 
Однако этот звук напоминал мне еще одно обстоятельство, 
которое внушало тревогу, — полное отсутствие признаков 
животных, а теперь я осознал, что и привычные шумы дикой 
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природы тоже совершенно отсутствовали. Если не считать 
зловещего плеска отдаленных вод, тишина создавала впечат­
ление аномальности происходящего — межпланетарную 
пустоту — ия задался вопросом — какая неясная порча, по­
рожденная далекими звездами, обрушилась на эту местность. 
Я припомнил из старых легенд, что собаки и другие животные 
всегда ненавидели Существ Извне, подумал о том, что же 
могли значить те следы на дороге.

VIII

Не спрашивайте меня, сколько длилось мое забытье и 
что из последовавшего было просто сном. Если я ска­
жу, что временами просыпался, что-то слышал или видел, вы 

ответите, что это мне тоже только снилось и что все случив­
шееся дальше было сном вплоть до момента, когда я выбежал 
из дома, добрался до сарая, в котором увидел старый «форд», 
забрался в него и начал безумную, бесцельную гонку по хол­
мистой местности, которая, в конце концов, вывела меня — 
после многочасового блуждания по пугающим лесным лаби­
ринтам — в деревню, оказавщуюся Тауншендом.

Вы, наверняка, не склонны будете доверять и всем осталь­
ным деталям моего рассказа: скажете, что все фотографии, 
звукозаписи, цилиндры, разговаривающие при помощи при­
боров, и тому подобные доказательства есть не что иное, как 
чистой воды обман со стороны исчезнувшего Генри Эйкели, 
самая настоящая мистификация. Вы можете даже намекнуть, 
что он сговорился с другими чудаками, чтобы осуществить 
эту глупую, но изощренную мистификацию, — что он сам 
организовал инцидент в Киине, когда с поезда сняли посылку 
с черным камнем, и что он подговорил Нойеса сделать ту 
чудовищную запись на восковом валике. Однако остается 
странным, что Нойеса так никогда и не обнаружили; что он 
оказался неизвестным во всех деревнях близ дома Эйкели, 
нигде его не знали, хотя он часто бывал в этих местах. Я хотел 
бы прекратить попытки вспомнить номер его автомобиля — 
а может быть, лучше, что я и не вспомнил. Ибо я, что бы вы 
там ни говорили и что бы сам я ни говорил себе, знаю, что 
зловещие создания Извне должны скрываться где-то в облас­
ти малоизученных холмов и что существа эти имеют своих 
шпионов и посланцев среди людей. Держаться подальше от 
этих существ и их посланцев — вот все, чего бы мне хотелось 
в дальнейшей жизни.

Когда мой безумный рассказ побудил шерифа послать от­
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ряд к дому, Эйкели исчез безо всякого следа. Его просторный 
халат, желтый шарф и ножные бинты лежали на полу в ка­
бинете рядом с его изящным креслом, причем нельзя было 
понять, что еще из одежды пропало вместе с ним. Собаки и 
скот действительно отсутствовали, а на стенах дома и внутри 
его имелись необычные следы пуль; однако, помимо этого, 
ничего необычного обнаружено не было. Ни цилиндров, ни 
приборов, ни тех доказательств, которые я привез с собой в 
саквояже, ни странного запаха, ни вибраций, ни следов на 
дороге, ничего загадочного, на что я обратил внимание в пос­
ледний момент.

Неделю, последовавшую за моим бегством, я провел в 
Бреттлборо, расспрашивая самых разных людей, которые 
знали Эйкели, и убедился, что все случившееся не есть плод 
иллюзий или сна. Странные закупки собак и боеприпасов, а 
также химикатов, которые осуществлял Эйкели, разрезания 
его телефонных кабелей, которые были записаны; вместе с 
тем все, кто его знал, — включая сына в Калифорнии — на­
стаивали, что его отрывочные высказывания по поводу своих 
странных исследований были весьма последовательны. Со­
лидные люди считали его сумасшедшим и, не раздумывая, 
заявляли, что все собранные доказательства являются лишь 
мистификациями, сфабрикованными с изощренностью без­
умца и, возможно, поддерживали его соображения во всех 
деталях. Он показывал кое-кому из этих простых деревенс­
ких жителей фотографии и черный камень и даже давал про­
слушивать ужасающую звукозапись; и все до единого твердо 
сказали, что следы и жужжащий голос были точно такими 
же, как описывали старинные легенды.

Они подтвердили также, что возле дома Эйкели все чаще 
и чаще можно было видеть и слышать что-либо подозритель­
ное после того, как он обнаружил черный камень, и что это 
место теперь избегают все, кроме почтальона и случайных 
людей. Темная Гора и Круглый Холм были давно уже печаль­
но знамениты, как места, посещаемые призраками, так что 
мне не удалось найти людей, которые когда-либо тщательно 
осматривали хоть одно из этих мест. Случавшиеся время от 
времени исчезновения местных жителей в истории этого рай­
она были тщательно зафиксированы, среди них значилось 
исчезновение полубродяги Уолтера Брауна, о котором неод­
нократно упоминал Эйкели в своих письмах. Я даже встретил 
одного фермера, утверждавшего, что он своими глазами ви­
дел одно из странных мертвых тел во время наводнения в 
потоке вспученной Уест-Ривер, однако рассказ его был слиш­
ком путаным, чтобы относиться к нему серьезно.

Покидая Бреттлборо, я решил никогда больше не возвра­
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щаться в Вермонт и в тот момент был уверен, что решение 
мое окончательное. Эти дикие холмы и в самом деле были 
аванпостом наводящей страх космической расы — в чем я 
уже почти не сомневался после того, как прочитал сообщение 
об открытии девятой планеты за пределами Нептуна, что 

предсказано пришельцами. Астрономы, даже не поло­
зу е_ая сами, насколько зловеще точными они оказались, на­
звали эту планету Плутон. Я понимал, что это — не что иное, 
как Йюггот — мрачный, как ночь, — и меня охватывала 
дрожь при попытках понята, почему ее чудовищные обита­
тели желали открытия своей планеты именно таким образом 
и именно в это время. Я безуспешно старался убедить себя, 
что демонические создания не намерены совершить нечто 
враждебное по отношению к Земле и ее обитателям.

Но я еще не рассказал вам, чем же закончилась та ужасная 
ночь в сельском доме. Как я упомянул, в конце концов, меня 
захватил в свои объятия тревожный сон; дремота, перепол­
ненная обрывками сновидений, в которых передо мной явля­
лись чудовищные пейзажи. Что именно разбудило меня, я не 
могу еще сказать, но то, что в какой-то момент я действи­
тельно проснулся, не подлежит сомнению. Первое смутное 
впечатление состояло в том, что мне послышались крадущи­
еся шаги за моей дверью, скрип половиц и неуклюжие по­
пытки справиться с дверным замком. Это, однако, очень быс­
тро прекратилось; а затем очень явственно донеслись до меня 
голоса снизу, из кабинета. Там, по всей видимости, было 
несколько говоривших, причем чувствовалось, что между ни­
ми идет спор.

Прислушавшись несколько секунд, я полностью стряхнул 
с себя сон, ибо голоса были такие, что помышлять о продол­
жении ночного отдыха было совершенно невозможно. Инто­
нации говоривших были различными, но тот, кто хоть раз 
слушал эту проклятую запись фонографа, ничуть не сомне­
вался бы в происхождении и принадлежности, по крайней 
мере, двух из них. Как ни чудовищна была эта мысль, но я 
понял, то нахожусь под одной крышей с безымянными сущес­
твами из пучин космоса; ибо эти два голоса, несомненно, 
представляли собой дьявольское жужжание, которое исполь­
зовали Существа Извне в своих разговорах с людьми. Голоса 
эти были разными — они отличались по высоте, темпу и ин­
тонации, — но это были те самые проклятые голоса.

Третий голос, безусловно, шел от машины, которая соеди­
нялась с одним из изолированных веществ мозга, содержав­
шимся в цилиндре. Отличить его можно было даже яснее, чем 
жужжание пришельцев; громкий; металлический, безжиз­
ненный голос, который я слышал накануне вечером, с его 
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безликой, лишенной всякой интонации, скрипучей манерой 
был незабываемым. Я не пытался задаться вопросом, был ли 
он идентичен тому самому, который я слышал вечером, по­
тому что понял, что любой мозг будет продуцировать вокаль­
ные тона одинакового характера, будучи присоединенным к 
тому же самому прибору; единственные отличия могли ка­
саться языка, ритма, скорости и произношения. В довершение 
картины были слышны два подлинных человеческих голоса: 
один — грубый голос неизвестного мне и, без всякого сомне­
ния, местного жителя; в другом я без труда узнал мягкие 
бостонские нотки моего давешнего гида, мистера Нойеса.

По мере того, как я пытался разобрать слова, которые 
массивный пол моей комнаты столь надежно глушил, я уло­
вил также шум, шарканье и скрипы в той комнате, где собра­
лись говорившие; это не позволяло избавиться от впечатле­
ния, что кабинет переполнен живыми существами — их, по 
всей видимости, было куда больше, чем позволяли предпол­
ожить голоса. Истинную природу царившего там возбужде­
ния и шума описать трудно, ибо не с чем было сравнить 
происходящее. По комнате передвигались какие-то предме­
ты, причем словно они были разумными существами; звук их 
шагов был подобен тяжелому топоту — как будто по полу 
тяжело и неуклюже шатались плохо скоординированные со­
здания из твердой резины или роговой массы. Если применить 
более конкретное, но менее точное сравнение, — как будто 
люди в разбитых деревянных ботинках не по размеру ковы­
ляли и топали на полированном полу. Я даже не пытался 
представить себе происхождение и внешний вид тех, кто из­
давал эти звуки.

Вскоре я понял, что разобрать что-то связное в происхо­
дившем разговоре мне не удастся. Отдельные слова — вклю­
чая имя Эйкели и мое — звучали время от времени довольно 
разборчиво, особенно когда их произносил механический го­
лос; однако подлинное значение их оставалось неясным. И 
по сей день я не могу вывести определенного связного содер­
жания из услышанного, а страх, порожденный ими, был ско­
рее внушенным, чем открывшимся в результате ухсаснувше- 
го меня откровения. Леденящий кровь конклав собрался там, 
внизу, понимал я; но что именно обсуждалось — было загад­
кой. Любопытно, что меня охватило ощущение безусловного 
святотатства и гибельности происходящего, вопреки увере­
ниям Эйкели о дружелюбии Существ Извне.

Терпеливо прислушиваясь, я, наконец, начал отличать 
голоса друг от друга, хотя еще не в силах был схватить суть 
произносимого внизу. Однако мне удалось, насколько я по­
нял, уловить эмоции, владевшие основными участниками об­
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суждения. Один из жужжащих голосов, несомненно, принад­
лежал носителю каких-либо властных полномочий, посколь­
ку в нем слышались нотки авторитарности; механический же 
голос, несмотря на свою громкость и регулярность, явно при­
надлежал носителю подчиненной позиции, в нем была даже 
мол J5a. В голосе Нойеса звучали примирительные оттенки. 
Что касается других участников, то тут я не решался сделать 
предположения. Я не расслышал уже знакомый мне шепот 
Эйкели, но это меня не удивило, поскольку столь слабый звук 
ни за что не проник бы через массивный пол моей комнаты.

Я попытаюсь привести здесь кое-что из разрозненных 
слов, а также других звуков, с указанием тех, кто их произ­
носил, разумеется, по моей догадке. Первые разборчивые 
фразы принадлежали говорящей машине.

(Говорящая машина)
«...взял это на себя... получить обратно письма и запись... 

кончить на этом... обманут... видеть и слышать... черт побе­
ри... безличная сила, в конце концов... новенький, блестящий 
цилиндр... Боже правый...»:

(Первый Жужжащий Голос)
«...в этот раз мы остановились... маленький и человечес­

кий... Эйкели... мозг... говорит...»
(Второй Жужжащий Голос)
«...Ньярлатхотеп... Уилмерт... Записи и письма... дешевое 

жульничество...»
(Нойес)
«...(Непроизносимое слово или имя, может быть, — Н’га- 

Ктхан)... безвредно... покой... пару недель... театрально... го­
ворил вам об этом раньше...»

(Первый Жужжащий Голос)
«...нет повода... первоначальный план... результаты. Ной­

ес может стеречь... Круглый Холм... новый цилиндр... маши­
на Нойеса...»

(Нойес)
«...ладно... все ваши... здесь внизу... отдохнуть,... место» 
(Несколько Голосов одновременно и совершенно нераз­

борчиво)
(Топот множества ног, сливающийся с возбужденным шу­

мом и грохотом)
(Странный звук хлопающих крыльев)
(Шум заведенного автомобиля, постепенно удаляющий­

ся)
(Тишина)
Вот какие звуки донеслись до моих ушей снизу, пока я, 

не шевелясь, лежал на кровати в этом сельском доме — при­
станище призраков, расположившемся вблизи демонических 
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холмов — я лежал совершенно одетый, сжимая в правой руке 
револьвер, а в левой — карманный фонарик. Сна у меня не 
было, как я уже сказал, ни в одном глазу; и тем не менее 
какой-то жуткий паралич сковал меня до тех пор, пока эхо 
последних звуков не исчезло вдали. Я слышал тиканье ста­
ринных деревянных коннектикутских часов откуда-то снизу, 
а также неровный храп спящего человека. Видимо, Эйкели 
заснул после этого бурного ночного обсуждения, и я нисколь­
ко не был удивлен.

Даже просто подумать, что все это значит или решить, 
что мне делать, я не мог. В конце-то концов, что я услышал, 
помимо того, на что меня уже навела предыдущая информа­
ция? Разве я не знал, что Пришельцы теперь свободно при­
ходят в этот дом? Эйкели, несомненно, был удивлен их столь 
неожиданным визитом сегодня. И все-таки что-то в этом от­
рывочном разговоре невообразимо испугало меня, пробудило 
самые чудовищные подозрения и самые ужасные сомнения, 
заставило страстно желать, чтобы все это оказалось не более, 
чем сном. Я думаю, что мое подсознание уловило нечто, не­
доступное пока моему рассудку. Но как там Эйкели? Как он 
себя вел! Разве он не мой друг и разве он мог допустить, чтобы 
мне был причинен какой-нибудь вред? Мирное похрапывание 
снизу, казалось, доказывало смехотворность охвативших ме­
ня страхов.

Возможно ли, чтобы Эйкели был использован зловещими 
силами в качестве средства, чтобы заманить меня сюда, в эти 
холмы, вместе с письмами, фотографиями и записью фоног­
рафа? Неужели эти существа собрались уничтожить нас обо­
их, потому что мы слишком много знаем о них? Вновь мне на 
ум пришла мысль о неожиданности и неестественности того 
изменения ситуации, которое произошло между предпослед­
ним и последним письмами Эйкели. Что-то, подсказывало 
мне чутье, было не так. Все было не так, как выглядело. Этот 
кислый кофе, который я выплеснул, — не было ли тут по­
пытки со стороны неизвестной силы подмешать яд или нарко­
тик? Я должен поговорить с Эйкели, причем немедленно, и 
призвать его к трезвой оценке ситуации. Они загипнотизи­
ровали его своими обещаниями космических путешествий и 
открытий, но теперь он вынужден будет прислушаться к до­
водам рассудка. Мы должны выбраться отсюда, пока не поз­
дно. Если ему не хватает силы воли, чтобы вырваться на 
свободу, то я должен его поддержать. Ну, а уж если мне не 
удастся убедить его, то, по крайней мере, самому нужно от­
сюда бежать. Я уверен, что он одолжит мне свой «форд», а я 
могу оставить его в Бреттлборо, в гараже. Я увидел его в 
сарае — дверь была приоткрыта, и я был уверен, что машину 
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удастся сразу завести. Та минутная неприязнь к Эйхели, 
которую я ощутил во время нашего вечернего разговора и 
сразу после его окончания, теперь бесследно исчезла. Теперь 
он был в таком же положении, как и я, так что мы должны 
были держаться друг друга. Зная о его болезненном состоя- 
йии, я очень не хотел будить его, но иного выхода не было. 
Я понял, что оставаться в этом доме до утра невозможно.

Наконец, я почувствовал, что смогу начать действовать, 
и вытянулся, чтобы напрячь все мышцы и восстановить свой 
контроль над ними. Поднявшись, я стал действовать очень 
осмотрительно и тихо, повинуясь скорее импульсу, чем со­
знательному обдумыванию. Я нашел свою шляпу, взял сак­
вояж и направился вниз по лестнице, освещая себе путь фо­
нариком. В правой руке я по-прежнему нервно сжимал ре­
вольвер, держа в левой и саквояж и фонарик одновременно. 
Зачем я предпринял эти предосторожности, я не очень пони­
мал, поскольку на самом деле спускался вниз, чтобы разбу­
дить единственного, помимо меня, обитателя дома.

Спустившись на цыпочках по скрипящей лестнице в ни­
жний холл, я смог услышать спящего более явственно и по­
нял, что он, скорее всего, находится в комнате слева от ме­
ня — гостиной, в которую я не заходил. Справа от меня раз­
верзлась дверь кабинета, из которого я некоторое время назад 
слышал голоса. Открыв незапертую дверь гостиной, я провел 
дорожку светом фонарика по направлению к источнику храпа 
и, наконец, осветил лицо спящего. Но в следующее мгновение 
я резко отвел от него луч фонарика и быстро, по-кошачьи 
выскочил в холл, на этот раз проявив осторожность не ин­
стинктивно, а совершенно сознательно. Дело в том, что спя­
щим на диване был вовсе не Эйкели, а мой бывший попутчик 
Нойес.

В чем тут дело, я не мог понять; но здравый смысл под­
сказывал мне, что самое безопасное было бы — выяснить как 
можно больше, прежде чем кого-либо будить. Вернувшись в 
холл, я тщательно прикрыл за собой дверь в гостиную; тем 
самым снизив шансы разбудить Нойеса. После этого я ти­
хонько вошел в кабинет, где ожидал увидеть Эйкели, спящего 
или бодрствующего, в большом угловом кресле, которое, оче­
видно, было излюбленным местом его отдыха. Пока я двигал­
ся вперед, луч фонарика поймал большой центральный стол, 
на котором стоял один из этих дьявольских цилиндров, с 
машинами для зрения и слуха, присоединенных к нему, а 
также с говорящей машиной, которую можно было присоеди­
нить в любой момент. Здесь, как я предполагал, находился 
мозг, который говорил со мной во время той жуткой встречи 
предыдущим вечером; на секунду я испытал непреодолимое 
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желание присоединить к нему говорящую машину и посмот­
реть, что он теперь скажет.

Должно быть, он и сейчас ощущал мое присутствие; ибо 
приборы для зрения и слуха не могли бы пропустить свет 
моего фонарика и скрип половиц под моими ногами. Однако 
мне сейчас было не до того, чтобы выслушивать эту штуку. 
Я безучастно отметил про себя, что это было совсем новень­
кий цилиндр с именем Эйкели на нем, который я раньше 
видел на полке и который мой хозяин просил не трогать. 
Вспоминая теперь это обстоятельство, я могу только пожа­
леть о своей робости и думаю, что необходимо было заставить 
этот цилиндр говорить. Бог знает, какие тайны, ужасные со­
мнения и вопросы это могло бы прояснить! Но в тот момент 
с моей стороны оказалось милосердием, что я оставил этот 
препарат в покое.

Со стола я перевел луч фонарика в угол, где, как я думал, 
сидит Эйкели, но обнаружил, к своему изумлению, что крес­
ло было пустым, то есть в нем никто не сидел. С сиденья на 
пол свешивался знакомый старый домашний халат, а рядом 
с ним на полу лежал желтый шарф, а также громоздкие бин­
ты — повязки на ступни, которые показались мне такими 
странными. Пока я размышлял, куда мог деваться Эйкели и 
почему это он так легко расстался со своими аксессуарами 
больного, я заметил, что комната очистилась от странного 
запаха и что вибрация, на которую я обращал внимание рань­
ше, тоже отсутствует. Что же, в таком случае, было их ис­
точником? Неожиданно я сообразил, что ощущал их только 
во время присутствия здесь Эйкели. Они были сильнее всего 
там, где он сидел, и полностью отсутствовали за дверью этой 
комнаты. Я остановился и стал обводить комнату лучом сво­
его фонарика, напрягая свой мозг поисками объяснений того, 
что произошло здесь.

О, если бы Небу было угодно, чтобы я ушел прежде, чем 
свет фонарика упал на пустое кресло еще раз! После того, 
как это все-таки произошло, я не мог уйти тихо; вместо этого 
я издал приглушенный крик, который, видимо, потревожил, 
хотя и не разбудил спящего с другой стороны холла. Мой 
сдавленный крик и прежнее ровное похрапывание Нойеса 
были последними звуками, которые я слышал в подавленном 
безумием доме под покрытой черными деревьями вершиной 
холма, населенного призраками, — в этом доме, ставшем сре­
доточием транскосмического ужаса меж одиноких зеленых 
холмов и шепчущих проклятия ручьев этой древней земли.

Удивительно, что я не выронил из рук фонарик, саквояж 
и револьвер во время своего панического бегства, но мне как- 
то удалось все это удержать. Я выбрался из ужасной комнаты 
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и из этого дома без всякого лишнего шума, сумел забраться 
со своими пожитками в старый «форд», стоявший под наве­
сом, и вывести эту древнюю развалюху, чтобы отправиться 
на ней в неизвестную мне пока зону безопасности посреди 
этой черной безлунной ночи. Последовавшая затем гонка бы­
ла похожа на бред, порожденный воображением По или Рем­
бо, или гравюрами Гюстава Доре, но в конце концов я достиг 
Тауншенда. Вот и все. Если мое психическое здоровье до сих 
пор сохранилось, то это чистая удача. Время от времени меня 
охватывает страх при мысли, что принесут предстоящие годы, 
особенно это проявляется с тех пор, как была открыта столь 
неожиданно планета Плутон.

Как я уже упоминал, тогда мой фонарик вновь вернулся 
к пустому креслу, описав перед этим круг по комнате; и тут 
я в первый раз заметил на сиденье странные предметы, по­
началу не разглядев их из-за разбросанных пол пустого ха­
лата. Эти предметы, всего три, не были впоследствии обна­
ружены следователями. Как я сказал уже в самом начале, 
ничего собственно ужасного в них не было. Кошмар опреде­
лялся тем, что можно было предположить, исходя из их при­
сутствия здесь. Даже теперь меня не покидают сомнения — 
моменты, во время которых я почти готов разделить скепсис 
людей, приписавших все случившееся со мною сну, галлю­
цинациям и расстроенным нервам.

Эти три предмета были чертовски умно сконструированы 
и снабжены весьма оригинальными металлическими зажи­
мами для их присоединения к органическим образованиям, о 
которых я не пытаюсь делать никаких предположений. Я 
надеюсь — искренне надеюсь — что то были восковые объек­
ты, произведения искуснейшего художника, хотя мой глубо­
ко кроющийся внутренний страх подсказывает совершенно 
иное. Боже праведный! Этот шепчущий во тьме, окруженный 
отвратительным запахом и вибрациями! Колдун, чародей, 
посланник, ребенок, подмененный эльфами, тот, что извце... 
этот страшный шепот... подавленное жужжание... и все это 
время — в новеньком блестящем цилиндре на полке... бедня­
га... «Потрясающий уровень хирургических, биологических, 
химических и механических возможностей...»

Дело в том что три предмета на кресле были совершенны­
ми, до самой последней микроскопической детали точными 
копиями — или ориги л лами — лица и обеих рук Генри Уэн­
творта Эйкели.



Х.Ф.ЛАВКРАФТ

ТЕНЬ БЕЗВРЕМЕНЬЯ





I

После того как в течение двадцати двух лет почти непре­
рывных мучений и ужасных переживаний мой разум 
спасался лишь отчаянной верой в мифическое происхождение 

терзавших его видений, я уже не имею морального права пору­
читься за реальность существования всего того, что, как мне 
представляется, мне удалось отыскать в ночь с 17 на 18 июля 
1935 года в пустыне Западной Австралии. У меня сохраняется, 
правда, некоторая надежда на то, что данное открытие явилось 
целиком, либо, по крайней мере, отчасти плодом галлюцина­
ции, хотя вопиющая реальность всего пережитого представля­
ется мне настолько очевидной, что я уже начинаю считать 
подобную надежду абсолютно беспочвенной.

Если все описываемые события действительно имели место, 
то в таком случае человеку следует быть готовым к тому, чтобы 
смириться с существованием такого понятия как Космос и осоз­
нать свое истинное место в бурлящем водовороте времени, одно 
лишь упоминание о котором способно оказать на него ошелом­
ляющее и даже парализующее воздействие. Кроме того, он до­
лжен быть постоянно начеку перед весьма необычной и глубоко 
затаившейся угрозой, которая если и не способна поразить разом 
все человечество, однако может подвергнуть своему чудовищ­
ному и доселе неразгаданному воздействию отдельных его на­
иболее безрассудных представителей. Именно по этой последней 
причине я хотел бы со всей настойчивостью предостеречь любого 
исследователя или ученого от каких-либо попыток повторно рас­
копать фрагменты того загадочного первобытного сооружения, 
которое было обнаружено в ходе работы нашей экспедиции.

С учетом того, что во время описываемых событий я пребывал 
в здравом уме и трезвой памяти, смею утверждать, что выпавшие 
на мою долю испытания никогда еще не были известны ни одному 
из населяющих нашу планету людей. Они явились чудовищным 
подтверждением реальности всего того, что я так долго и настой­
чиво пытался опровергнуть как некий миф или выдумку. Как 
ни странно, я благодарю судьбу за то, что в настоящее время не 
существует никаких доказательств моего открытия, поскольку, 
объятый ужасом, я тогда потерял тот зловещий предмет, кото­
рый, будучи извлеченным на земную поверхность, несомненно, 
с неопровержимой убедительностью подтвердил бы его наличие.

Свою кошмарную находку я обнаружил в одиночку и до 
настоящего времени никому о ней не рассказывал. Разумеется, 
я был не в праве запретить другим исследователям заниматься 
раскопками в том же районе, однако волею судьбы и благодаря 
смещению зыбучих песков они с тех пор так ничего там и не 
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нашли. Сейчас же я считаю себя обязанным сделать вполне 
конкретное заявление — не столько во имя сохранения собст­
венного душевного спокойствия и умственного равновесия, 
сколько для того, чтобы предупредить и предостеречь тех людей, 
которые не только с доверием, но и с достаточной серьезностью 
отнесутся к содержанию этих строк.

Данное повествование, начальная часть которого во многом 
покажется знакомой внимательным читателям прессы, особен­
но — следящим за публикациями на научные темы, написано 
в каюте парохода, который вернул меня к родным берегам. По 
завершении работы я намерен передать их своему сыну, проф­
ессору Мискатонского университета Уингейту Пейнсли, явля­
ющемуся единственным членом моей семьи, сохранившим ко 
мне родственные чувства и любовь после постигшего меня много 
лет назад странного приступа амнезии, и остающемуся наибо­
лее информированным человеком по части подоплеки описы­
ваемых событий. Из всех живущих людей он, надеюсь, будет в 
наименьшей степени склонен высмеивать содержание моего по­
вествования о событиях той роковой ночи.

Перед посадкой на судно я воздержался от передачи ему 
какой-либо информации в устной форме, поскольку полагал, 
что будет лучше, если он ознакомится именно с моими записями. 
Прочтение, а затем, возможно, и повторное ознакомление с ними 
в досужий час, позволит ему получить гораздо более целостное 
представление о пережитом мною, нежели на то может рассчи­
тывать мой сбивчивый и во многом непоследовательный рассказ.

Он также вправе исключительно по собственному усмот­
рению распорядиться данными записями, в том числе и об­
народовать их в той или иной части, сопроводив, возможно, 
собственными комментариями, которые покажутся ему на­
иболее соответствующими благим целям. В интересах же тех 
читателей, которые незнакомы с ранними стадиями моей ис­
тории, я предваряю собственно рассказ о пережитом довольно 
подробным отчетом о предшествоваших ему событиях.

Зовут меня Натаниель Уингейт Пейнсли, и те читатели, 
которым еще памятны старые газеты или статьи психологи­
ческого журнала шести-семилетней давности, несомненно, 
вспомнят, кто я такой. В то время едва ли не все газеты были 
испещрены сообщениями о постигшей меня в 1908-1913 годах 
странной амнезии и последовавших за нею кривотолках в 
стиле и традициях тех ужасов, массовых помешательств и 
колдовства, которые испокон веку приписываются древнему 
Массачусетсу, являющемуся в настоящее время местом моего 
проживания. Мне также хотелось бы заявить — прямо и без 
обиняков, — что ни по части моей наследственности, ни в 
событиях детства и юношества, в моей жизни никогда не было 
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и намека на какое-либо душевное заболевание или иной пси­
хический порок. Данное обстоятельство является крайне 
важным с учетом того, что тень подозрений в моем душевном 
нездоров^ впоследствии зависла надо мной, хотя в основе ее 
лежит причина исключительно внешнего свойства.

Возможно, долгие десятилетия мрачного, застойного умст­
венного брожения и тягостных раздумий, издревле присущих 
жителям нашего разваливающегося на куски и одержимого слу­
хами Эркхама, сделали их особенно восприимчивыми к любым 
подозрениям подобного рода — хотя, надо признать, это пред­
ставляется мне весьма маловероятным в свете тех событий и 
явлений, к изучению которых я впоследствии приступил. Сей­
час же мне хочется особо повторить: и предки мои, и собственные 
юношеские годы были самыми что ни на есть нормальными, а 
то неведомое, что пришло, что каким-то образом прокралось в 
мою жизнь, до сих пор не находит ни своего убедительного 
объяснения, ни, тем более, слов для его выражения.

Я являюсь сыном Джонатана и Ханны Уингейт Пейнсли, 
причем оба моих родителя происходят из старинных хэверхил- 
лских родов. Родился я и вырос также в Хэверхилле, в старом 
доме, располагавшемся в то время на Бордмен-стрит, что не­
подалеку от Золотого холма, и в Эркхаме не бывал вплоть до 
тех пор, пока в 1895 году не поступил на работу в Мискатонский 
университет в качестве ассистента кафедры политэкономии.

В течение тринадцати последовавших за этим лет жизнь 
моя протекала вполне гладко и, можно сказать, счастливо. В 
1896 году я женился на Элис Кизар, а в 1898, 1900 и 1903 
годах у нас родились трое детей, соответственно Роберт, Уин­
гейт и Ханна. В год рождения нашего первенца я стал ассис­
тентом профессора, а в 1902 — полным профессором, и за все 
это время не проявлял ни малейшего интереса ни к оккуль­
тизму, ни к проблемам патологической психологии.

Во вторник 14 мая 1908 года я впал в состояние весьма странной 
амнезии. Все произошло совершенно внезапно, а наступившие за 
несколько часов до этого короткие и довольно смутные видения — 
совершенно хаотичные и сильно меня тогда встревожившие имен­
но своей необъяснимостью — скорее всего были предвестником 
подступавшего заболевания. У меня внезапно разболелась голова 
и возникло странное чувство — также новое для меня, — будто 
некто пытается силой завладеть моими мыслями.

Паралич наступил ровно в 10.20 утра, когда я вел в одной из 
аудиторий занятия с первокурсниками. Я вдруг начал видеть у 
себя перед глазами странные образы и ощущать себя находя­
щимся не в классе, а в каком-то совершенно другом помещении.

Мои мысли и речь утратили всякую связь с темой занятия, 
и потому студенты сразу же заметили, что творится что-то 
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неладное. Затем я, все так же сидя на стуле, как-то резко 
обмяк и впал в оцепенение, из которого меня никому не уда­
валось вывести. Забегая вперед, скажу, что прошло целых 
пять лет, четыре месяца и тринадцать дней, прежде чем ко 
мне вернулись все мои нормальные способности.

Ход дальнейших событий стал мне известен исключительно 
со слов других людей. Хотя меня сразу же перевезли из уни­
верситета домой и назначили лучшее медицинское обслужива­
ние, я шестнадцать с половиной часов находился без сознания.

15 мая в три часа утра я наконец открыл глаза и ко мне 
вернулся дар речи, хотя еще долгое время доктора и члены 
моей семьи испытывали серьезное беспокойство по поводу 
моей лексики и выражения лица. Было совершенно очевидно, 
что я не помню ни своего прошлого, ни вообще кто я такой, 
хотя поначалу я усиленно пытался скрыть от окружающих 
данный провал в памяти. Я с неподдельным изумлением гла­
зел на стоявших вокруг меня людей, которым сразу показа­
лась незнакомой моя мимика.

Речь моя стала неловкой и какой-то чужой. Я с заметным 
трудом пользовался своим артикуляционным аппаратом, а в 
моей дикции появились странные, словно искусственные ин­
тонации, как будто я лишь недавно изучил английский язык, 
причем сделал это исключительно по книгам. Произношение 
было просто варварским, донельзя чужим, тогда как отдель­
ные идиомы включали в себя нелепые архаизмы и выражения 
самого что ни на есть загадочного свойства.

В частности, двадцать лет спустя один из наиболее молодых 
(на период моего заболевания) врачей с известной долей зло­
вещей многозначительности припомнил кое-что из моих выска­
зываний — к тому времени аналогичные фразы стали получать 
распространение как в Европе, в первую очередь в Англии, так 
и в Соединенных Штатах, и, несмотря на всю свою замыслова­
тость и явную новизну, они странным образом в мельчайших 
подробностях повторяли непонятные слова, произнесенные в 
1908 году его чудаковатым пациентом из Эркхама.

Физическая сила вернулась ко мне практически сразу же, 
хотя мне и пришлось потратить некоторое время на то, чтобы 
заново научиться как следует пользоваться своими ногами, 
руками, да и вообще всем телом. По этой, а также ряду других 
причин, обычно связанных с временной потерей пациентом 
памяти, я постоянно находился под пристальным медицинс­
ким наблюдением.

Убедившись в тщетности всех своих попыток скрыть от 
окружающих факт утраты памяти, я честно признался им в 
этом, после чего стал настойчиво добиваться получения бук­
вально любой информации извне. Пожалуй, у врачей сложи-
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лось впечатление, что как только я смирился с фактом потери 
памяти как с чем-то вполне естественным и чуть ли не нор­
мальным, то тут же потерял интерес ко всему тому, что пре­
жде привлекало и волновало меня.

Особенно бросалось в глаза то, что я стремился получить 
сведения по совершенно конкретным отраслям истории, естест­
венных наук, искусства, языкознания и фольклора — иногда 
действительно фундаментальные, а подчас по-детски наивные, 
которые, как ни странно, очень часто не имели никакого отно­
шения к моей прежней деятельности и существованию в целом.

С другой стороны, окружающие подметили, что я непости­
жимым образом прекрасно ориентировался во многих практи­
чески неизвестных науке областях знания, и при этом всячески 
старался утаить от них факт подобной осведомленности. Я не­
редко с подчеркнутой небрежностью и одновременно обескура­
живающей уверенностью манипулировал ссылками на события, 
происшедшие едва ли не за пределами традиционной истории 
древного мира, но всякий раз, когда подобные ремарки и заме­
чания с моей стороны вызывали явное удивление слушающих, 
старался обратить сказанное в шутку. Бывало и так, что я вдруг 
заводил речь о далеком будущем, чем пару-тройку раз вызывал 
среди окружающих прямо-таки испуганный переполох.

Постепенно подобные жутковатые всплески памяти ста­
новились все реже и наконец исчезли вовсе, хотя некоторые 
специалисты были склонны объяснять это не столько утратой 
мною конкретных знаний, сколько моей повышенной насто­
роженностью и нежеланием проболтаться. Со своей стороны, 
я с неподдельным интересом впитывал в себя особенности 
речи, привычек и даже внешности окружавших меня людей, 
словно являлся неким пытливым путешественником, при­
бывшим в этот край из дальних заморских стран.

Как только врачи позволили, я стал чуть ли не дневать и 
ночевать в нашей университетской библиотеке, а вскоре пос­
ле этого совершил своеобразное турне по ряду американских 
и европейских городов, где выступил с лекциями, наделав­
шими немало шума в научных кругах ряда стран.

Таким образом я отнюдь не испытывал недостатка в на­
учных контактах, а кроме того мой случай к тому времени 
уже приобрел довольно широкую известность в среде психо­
логов. В своих лекциях они частенько упоминали меня как 
своего рода живое подтверждение феномена так называемой 
вторичной или «побочной» личности, хотя временами я и 
ставил их в довольно затруднительное положение некоторы­
ми подозрительными выходками, весьма смахивавшими на 
тщательно замаскированное притворство.

С подлинно дружеским отношением к себе я сталкивался 
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нечасто. Белло, наверное, в моем поведении и, в частности, в 
речи нечто такое, что вызывало практически у всех, с кем 
мне приходилось сталкиваться, смутное ощущение страха и 
острой антипатии, как если бы я был неким существом, бес­
конечно далеким от всего того, что сами они считали нор­
мальным и естественным.

Не составляла исключения и моя семья. С того самого мо­
мента, когда я вернулся из странного забытья, моя жена стала 
воспринимать меня с явным ужасом и неподдельным отвраще­
нием, убеждая всех в том, что я стал совершенно чужим, даже 
враждебным ей существом, как будто кто-то посторонний все­
лился в тело ее мужа. В1910 году она наконец добилась развода, 
но и после моего возвращения к нормальной жизни в 1913 году 
категорически отказывалась даже видеться со мной. Аналогич­
ные чувства разделяли также мой старший сын и дочь, которых 
я с тех пор так ни разу и не видел.

Лишь мой второй сын — Уингейт — казалось, смог преодо­
леть ужас и отвращение, которые производило мое неожидан­
ное преображение. Он также признавал, что я стал совершенно 
другим человеком, но на протяжении всех этих долгих лет свято 
хранил надежду на то, что когда-нибудь я вновь обрету самого 
себя. Вскоре он предложил мне жить у него в доме и добился 
через суд права опеки надо мной; кроме того, в последние годы 
он активно помогал мне в моих исследованиях, причем настоль­
ко успешно, что сам стал крупным ученым-психологом.

По правде говоря, меня отнюдь не удивляет то обстоятель­
ство, что я повсеместно вызывал своим появлением чувство 
неловкости и даже острой неприязни, поскольку разум, голос 
и выражение лица существа, проснувшегося 15 мая 1908 года, 
принадлежали отнюдь не тому человеку, которого все знали 
под именем Натаниеля Уингейта Пейнсли.

Я не намерен подробно описывать здесь свои жизненные 
перипетии в период с 1908 по 1913 годы, поскольку читатели 
смогут без труда собрать — как, собственно, сделал это и я 
сам — нужные сведения в подшивках старых газет и научных 
журналов. При этом отмечу лишь, что за мной было оставлено 
право в разумных пределах распоряжаться собственными 
средствами, что я и делал, путешествуя по свету и посещая 
многочисленные научные центры. Поездки эти, надо при­
знать, были весьма странными, поскольку я неизменно пред­
почитал весьма отдаленные и наиболее укромные места.

В частности, в 1909 году я провел месяц в Гималаях, в 1911 
вызвал значительный интерес читающей публики своим пере­
ходом на верблюдах через неизведанные районы аравийских 
пустынь. Мне, однако, так и не представилась возможность по­
ведать миру о том, что происходило во время этих экспедиций.
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Летом 1912 года я нанял судно и отправился на нем в плавание 
по Северному Ледовитому океану севернее Шпицбергена, одна­
ко остался разочарован результатами этого путешествия.

В тот же год, но чуть позже, я в полном одиночестве провел 
несколько недель в доселе неизведанных обширных извест­
няковых пещерах Западной Вирджинии — эта сеть потаен­
ных лабиринтов оказалась настолько запутанной, что с тех 
пор по моим стопам больше не прошел ни один человек.

Мое пребывание в зарубежных университетах неизменно 
сопровождалось поразительно быстрой адаптацией к новым 
местам, как будто моя «побочная» личность по уровню своего 
интеллектуального развития намного превосходила мою собст­
венную. Я также обнаружил у себя поразительные способности 
к быстрому чтению и усвоению нового научного материала. В 
частности, я мог наизусть пересказать содержание книги, пред­
варительно однократно просмотрев ее с такой скоростью, с ка­
кой пальцы успевали листать страницы; что же до моей способ­
ности работать со сложными числами, то у окружающих она 
порой даже вызывала чувство благоговейного страха.

Временами то и дело появлялись тревожные сообщения о 
моих способностях оказывать влияние на мысли и поступки 
других людей, хотя я и старался свести к минимуму любые 
проявления подобного рода.

Помимо этого мое имя нередко мелькало в сообщениях о 
встречах с главами различных оккультистских групп и учеными, 
которые подозревались в связях с безымянными когортами пок­
лонников всевозможных древних богов. Все эти слухи, кстати 
сказать, так и не нашедшие своего подтверждения, во многом 
основывались на общей направленности изучавшихся мною 
книг, поскольку сам по себе факт моего ознакомления с редкими 
библиотечными изданиями едва ли мог долго оставаться в тайне.

В списках прочитанных мною книг фигурируют такие про­
изведения — разумеется, это лишь ничтожная их крупица, — 
как «Культы вампиров» графа д’Эрлетта, «Тайны примитивных 
народов» Людвига Принна, «Неведомые культы» фон Юнзта, 
уцелевшие фрагменты загадочной «Книги Эйбон», зловещий 
«Некрономикон» безумного араба Абдул Альхазреда. Кроме то­
го, не следует забывать и тот неоспоримый факт, что за время 
моей странной мутации поднялась новая волна увлечения все­
возможными культами и прочей таинственной деятельностью.

Летом 1913 года я все чаще стал проявлять признаки апа­
тии, скуки и ослабевающего интереса ко всем подобным ве­
щам, одновременно с этим загадочно намекая своим колле­
гам, что не исключаю возможности в скором времени наступ­
ления некоей «очередной трансформации». Я начал 
поговаривать о постепенном восстановлении воспоминаний о
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моей прошлой жизни, хотя, надо признать, многие с большим 
недоверием относились к подобным высказываниям, посколь­
ку все упоминавшиеся мною фрагменты носили характер са­
мых заурядных и даже банальных вещей, сведения о которых 
можно было без труда почерпнуть из моих же старых записей.

Примерно в середине августа я вернулся в Эркхам и вновь 
отпер двери собственного дома на Крейн-стрит. Вскоре по 
приезде я установил в нем один агрегат, который имел поис­
тине странный вид и был собран из различных механизмов 
европейского и американского производства. При этом я тща­
тельно следил за тем, чтобы ни один достаточно образованный 
человек не имел возможности увидеть его и, тем более, за­
думаться над его назначением.

Те, кому довелось все же взглянуть на него, — а это были 
помогавший мне в его сборке механик, слуга и моя новая 
экономка, — утверждали, что по виду он напоминал стран­
ную смесь всевозможных стержней, колес и зеркал. В высоту 
вся конструкция немногим превышала пол метра, а в ширину 
достигала примерно тридцать сантиметров, и в центре ее рас­
полагалось сферическое выпуклое зеркало.

Вечером в пятницу 26 сентября 1913 года я отпустил эко­
номку и служанку до середины следующего дня. Как могли 
заметить соседи, в доме уже зажегся свет, когда к нему на 
автомобиле подъехал высокий, худощавый, похожий на инос­
транца человек, одетый в темное.

В последний раз свет в доме видели примерно в час ночи. 
Несколько позже, где-то в начале третьего, патрульный по­
лицейский заметил, что дом погружен в темноту, но автомо­
биль незнакомца по-прежнему стоит у тротуара; к четырем 
же часа утра машины у дома уже не было.

В шесть часов утра доктору Вильсону позвонил неизвестный, 
который неуверенным голосом с явным иностранным акцентом 
попросил его прибыть ко мне домой, чтобы вывести меня из 
состояния глубокого обморока. Этот звонок — как впоследствии 
выяснилось, междугородний — был сделан из телефона-автома­
та на Северном вокзале Бостона, однако никаких следов высо­
кого худощавого господина впоследствии так и не обнаружили.

Прибывший по вызову доктор обнаружил меня в бессо­
знательном состоянии в гостиной — я сидел на стуле за пись­
менным столом. На его полированной поверхности остались 
царапины от какого-то тяжелого предмета. Что же до зага­
дочного агрегата, то он бесследно исчез и больше о нем никто 
и никогда не слышал. Мало кто выражал сомнение в том, что 
его унес с собой тот самый таинственный иностранец.

В расположенном в библиотеке камине лежала большая куча 
пепла, оставшегося, судя по всему, после сожжения многочис- 
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лдпщх записей, которые я регулярно вел после того как вышел 
из бессознательного состояния. Поначалу доктор Вильсон выра­
жал серьезные опасения по поводу состояния моего дыхания, 
однако после соответствующего укола оно пришло в норму.

27 сентября в начале двенадцатого часа я резко вздрогнул 
и на моем доселе походившем на маску лице стали проступать 
первые признаки оживления. Доктор Вильсон отметил, что они 
уже не походили на выражение, присущее моей «побочной» 
личности, а больше напоминали следы моей прежней, так ска­
зать — нормальной личности. В 11.30 я произнес несколько 
невнятных звуков и слогов, которые не имели абсолютно ни­
какого сходства с человеческой речью. Сам же я как будто 
пребывал в состоянии борьбы с некоей неведомой мне силой. 
Вскоре после полудня, когда вернулись экономка и служанка, 
я снова забормотал по-английски, произнеся что-то вроде :

«...из ортодоксальных экономистов того периода Йевонс яв­
ляется типичным представителем господствующей тенденции 
научной корреляции. Его попытки увязать производственные 
циклы процветания и депрессии с периодичностью появления 
пятен на Солнце, возможно, представляют собой вершину...»

Таким образом Натаниел Уингейт Пейнсли снова вернул себе 
собственное «я», покинувшее его во вторник утром 1908 года, 
когда он проводил со студентами занятия по политэкономии.

II

Мое возвращение к нормальной жизни проходило дово­
льно непросто и, надо сказать, весьма болезненно. По­
теря пяти лет активной жизни обусловила более тяжелые пос­

ледствия, нежели я мог предположить прежде, тогда как мне в 
моем положении предстояло еще уладить массу важных дел.

То, что я услышал о собственных деяниях, совершенных 
после 1908 года, меня не только крайне поразило, но и не на 
шутку встревожило, хотя я и пытался относиться к случив­
шемуся с философским спокойствием. Находясь под опекой 
младшего сына и поселившись с ним в доме на Крейн-стрит, 
я попытался было возобновить свою преподавательскую дея­
тельность — колледж к тому времени любезно восстановил 
меня в должности профессора.

К работе я приступил с начала второго семестра 1914 года 
и в течение одного курса занимался с отдельной группой сту­
дентов. Ко времени окончания этого срока я понял, сколь 
серьезными оказались последствия перенесенного мною за­
болевания. Физически — во всяким случае, я искренне над­
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еюсь на это — абсолютно здоровый и не страдающий каким- 
либо явным душевным недугом, я, к сожалению, во многом 
утратил творческую энергию былых лет. Кроме того, по но­
чам меня стали преследовать смутные, словно размытые сно­
видения, а днем возникали какие-то странные идеи.

Когда разразилась Мировая война и мое внимание невольно 
переключилось на исторические проблемы, я обнаружил, что 
представляю себе происходящие процессы и явления в весьма 
причудливом, попросту фантастическом виде. Мое представле­
ние о времени — а точнее способность провести четкую грань 
между последовательностью и одновременностью двух разных 
событий — оказалось причудливо дезорганизованным. У меня 
стали формироваться нелепые идеи о возможности такой ситу­
ации, когда индивидуум, например, существует в одну эпоху, 
тогда как разум его пытается — причем отнюдь не ортодоксаль­
ными и сугубо научными способами — освоить безбрежные про­
сторы знания минувших и, что самое главное, грядущих веков!

Война создала у меня странное представление, будто я 
помню ее далекие грядущие последствия — как если бы я 
знал, чему суждено произойти в дальнейшем, и мог оглянуть­
ся назад, чтобы оценить нынешние события с точки зрения 
будущей информации. Подобные псевдовоспоминания вос­
принимались мною с мучительной болью и сопровождались 
незнакомым доселе ощущением, словно на пути их воздвиг­
нут некий искусственный психологический барьер.

Когда я пытался робко намекнуть другим людям о своих 
впечатлениях, то встречал с их стороны весьма неоднозначную 
реакцию. Кто-то поглядывал на меня с трудно скрываемым сму­
щением и неловкостью, зато коллеги с математических кафедр 
тут же начинали приписывать мне авторство поистине нетриви­
альной трактовки теории относительности. В то время она об­
суждалась лишь в узких научных кругах и, по их словам, доктор 
Альберт Эйнштейн научился довольно оригинально сворачивать 
время, доводя его до статуса ординарного измерения.

Все эти сны и образы продолжали преследовать меня с на­
растающей силой, а потому в 1915 году я был вынужден оставить 
преподавательскую деятельность. Некоторые из моих представ­
лений к тому же начинали приобретать весьма неприятную ок­
раску, создавая у меня все более крепнувшее ощущение того, 
что амнезия сформировала некую зловещую разновидность об­
мена : будто моя «побочная» личность и в самом деле оказалась 
неким пришельцем из неведомых миров, тогда как мое основное, 
подлинное «я» отчаянно страдало от своего смещения.

Все это подтолкнуло меня к смутным и, надо признаться, 
довольно жутковатым рассуждениям и догадкам насчет того, 
где же пребывала моя подлинная личность все то время, пока 
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ее место занимал загадочный двойник ? Любопытные знания 
и странное поведение последнего обитателя моего тела волно­
вали меня все больше по мере того, как я узнавал от людей, 
а также из газет и журналов, все новые фактические подроб­
ности своих поступков.

Моя странность и эксцентричность, столь сильно смущав­
шая в те годы окружающих, непостижимым образом гармо­
нировала с неким потаенным, темным знанием, гнездившим­
ся в глубинах моего подсознания. Почувствовав это, я при­
нялся лихорадочно выискивать любые крохи информации, 
которая бы указывала на те действия, которые мое второе «я» 
предприняло в те смутные годы.

Следует признать*  что далеко не все мои тревоги носили 
такой же расплывчатый и полуабстрактный характер*  Оста­
вались еще сновидения, которые, казалось, с каждым днем 
приобретали все большую живость и конкретность. Подозре­
вая, как к ним могут относиться окружавшие меня люди, я 
старался в своих беседах как можно меньше распространяться 
на этот счет, делая исключение лишь для собственного сына 
и для некоторых Особо доверенных докторов. Вскоре, однако, 
я пришел к мысли о целесообразности изучения других слу­
чаев заболевания амнезией, чтобы проверить, сколь типич­
ны, либо, напротив, нетипичны были мои собственные виде­
ния на фоне общей картины заболевания.

Полученные результаты, подкрепленные данными психо­
логов, историков, антропологов и ряда других специалистов 
самого широкого профиля, а также исследованиями всех слу­
чаев расщепления психики, известных со времен легенд о 
вселении в человека дьявола вплоть до современных и вполне 
достоверных медицинских отчетов, поначалу не столько ус­
покоили, сколько встревожили меня.

Я вскоре обнаружил, что мои собственные сновидения и 
образы не имеют ничего общего с подавляющим большинством 
случаев заболевания амнезией. Оставалась, правда, жалкая 
кучка свидетельств и фактов, которые на протяжении ряда лет 
сбивали с толку и шокировали меня своей близостью к моим 
собственным переживаниям и ощущениям. Некоторые из них 
имели отношение к древним фольклорным преданиям; другие 
же были почерпнуты из анналов истории медицины; нашлась 
и парочка попросту анекдотичных повествований.

Из всего этого следовало, что хотя моя особая разновид­
ность заболевания действительно представляла собой исклю­
чительно редкое явление, в истории человечества подобные 
случаи отмечались и прежде, хотя и с очень большими вре­
менными интервалами. В некоторые столетия могло найтись 
по одному-двум, от силы трем аналогичным примерам, в дру­
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гие же века они не отмечались вовсе — по крайней мере, если 
верить сохранившимся записям.

Резюме, однако, всякий раз оставалось одним и тем же : 
человек, обладающий незаурядными для своего времени умст­
венными способностями, внезапно словно начинал вести совер­
шенно иной образ жизни, нежели прежде, что поначалу прояв­
лялось в затруднениях его речевой и моторной активности, а 
затем сменялось прямо-таким обвальным увлечением истори­
ческими, художественными, антропологическими и иными ана­
логичными изысканиями, которые он проводил с лихорадочной 
активностью и поистине патологическим рвением. Вслед за этим 
наступало восстановление прежнего нормального сознания, вре­
менами перемежавшегося смутными, неконкретными видения­
ми, в которых словно высвечивались отдельные фрагменты тща­
тельно блокировавшихся, зловещих, а подчас и просто ужасных 
псевдовоспоминаний. Близкое подобие всех этих кошмаров мо­
им собственным ощущениям — вплоть до мельчайших дета­
лей — не оставляло для меня никаких сомнений в их относи­
тельной типичности. В одном или двух случаях отмечались смут­
но припоминаемые, но все же чертовски знакомые мне явления, 
словно я уже слышал о них раньше, причем информация эта 
дошла до меня по каким-то неведомым, космическим каналам, 
слишком неведомым и жутким, чтобы всерьез задумываться над 
их строением. В трех случаях прямо говорилось о нал ичии некоей 
таинственной машины, аналогичной той, которая находилась у 
меня в доме до моего выздоровления.

Другое обстоятельство, которое беспокоило меня во время 
этих исследований, заключалось в том, что довольно часто 
встречались случаи, в которых короткие, почти неприметные 
штрихи моих типичных кошмаров отмечались у людей, не 
страдавших амнезией в ее классической форме.

В большинстве своем это были личности с самым заурядным 
интеллектом, а то и менее того — некоторые из них оказались 
настолько примитивными, что едва ли бы их могли избрать в 
качестве средства доставки на землю каких-то паранормальных 
знаний или сверхъестественного умственного багажа. Их поп­
росту спалил бы огонь чужеродной силы, а в конце пути ожидал 
бы обратный «переход», сопровождающийся чахлыми, быстро 
затухающими воспоминаниями о нечеловеческих ужасах.

За последние полвека было отмечено по меньшей мере три 
подобных случая, причем последний всего пятнадцать лет 
назад. Может, из какой-то неведомой бездны природы зага­
дочная сила пыталась на ощупь прорваться сквозь толщу вре­
мени ? Или же все эти случаи были лишь чудовищными, 
зловещими экспериментами таинственного нечто, совершен­
но недоступного усвоению здравым разумом ?
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Вот такие и им подобные размышления занимали меня в 
долгие часы моего домашнего затворничества — причуды, 
порожденные представшими моему вниманию мифами. У ме­
ня не оставалось сомнений в том, что некоторые из дошедших 
до пас легенд незапамятной старины, очевидно, неведомые 
ни жертвам изученных мною случаев амнезии, ни их врачам, 
сформировали столь поразительные и зловещие, похожие на 
мои собственные завихрения механизмов памяти.

Я до сих пор не нахожу в себе смелости заводить разговор о 
природе и содержании тех видений, которые столь громогласно 
галвляли о себе в моих снах. В них чувствовался определенный 
привкус безумия, а временами мне действительно начинало ка- 
:■ тгься, что я схожу с ума. Были ли у тех, кто страдал провалами 
памяти, какие-то особые разновидности галлюцинаций ?

А может, именно попытками бессознательного разума вос­
полнить обескураживающую пустоту реальной памяти раз­
личными псевдовоспоминаниями удастся объяснить все эти 
странные всплески причудливого воображения ?

Несмотря на то, что альтернативная фольклорная теория каза­
лась мне предпочтительной и более правдоподобной, именно к по­
добному выводу склонялось большинство психиатров, оказывавших 
? п:е помощь в изучении аналогичных случаев и разделявших мое 
сумление при каждом новом открытии загадочных совпадений.

При зтом они не были склонны относить данное состояние 
к классическому помешательству, а рассматривали его как не­
кую разновидность невротического расстройства. Мои попытки 
выявить и проанализировать данные совпадения, а не просто 
найти их и забыть, вызывали со стороны специалистов искреп- 
шою поддержку как отвечающие высшим принципам психиат­
рической науки. Особенно высоко я ценил советы тех экспертов, 
которые изучали мое состояние во время заболевания.

Его первые симптомы были практически незаметны и боль­
ше имели отношение к абстрактным категориям, о которых я 
уже писал выше. Помимо этого там присутствовало ощущение 
глубокого, непередаваемого ужаса. Я пытался изучить стран­
ную разновидность страха, как бы рассматривая свой организм 
со стороны и пытаясь отыскать в нем признаки чего-то неимо­
верно чуждого и невообразимо отвратительного.

Когда я окидывал себя взглядом и рассматривал знакомые 
очертания человеческой фигуры в сером или синем костюме, то 
всегда испытывал любопытное облегчение, хотя, чтобы достичь 
его, мне приходилось поначалу противостоять ощущению без­
донного отвращения. Я даже старался как можно реже смотреть­
ся в зеркало, а брился исключительно в парикмахерских, пред­
варительно попросив мастера посадить меня лицом к стене.

Прошло немало времени, прежде чем я совладал с подо­
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бными безрадостными чувствами благодаря беглым, скользя­
щим осмотрам своего тела, которые я стал регулярно совер­
шать по утрам. Надо сказать, что первые мои попытки сопро­
вождались странным ощущением, будто некая внешняя ис­
кусственная сила пытается сдерживать мою память.

Я чувствовал, что те мгновения, когда я разглядывал самого 
себя, имели огромный смысл и были каким-то пугающим, даже 
ужасным образом связаны со мной, однако эта самая неведомая 
сила удерживала меня от осознания данного смысла. Позднее же 
начались новые странности с палетами во времени и с отчаян­
ными попытками расположить фрагментарные проблески виде­
ний в хронологическом и пространственном порядке.

Поначалу эти проблески казались мне скорее странными, 
нежели пугающими. Я словно оказывался в громадной свод­
чатой палате или комнате, высоченные крестовые потолки 
которой почти терялись в царившей в вышине густой тени. 
Когда бы и где бы ни были сооружены подобные хоромы, сам 
по себе принцип построения их арочных перекрытий имел 
большое сходство с культурой древних римлян.

В стенах были прорублены огромные круглые окна и высокие 
арочные двери, а сами помещения были заставлены своеобраз­
ными пьедесталами или столами, каждый из которых по высоте 
был сопоставим с размерами нормальной человеческой комнаты. 
Вдоль стен тянулись сделанные из темного дерева полки, на 
которых стояло то, что походило на громадные фолианты с при­
чудливыми иероглифами на обложках.

Обнаженные камни были испещрены причудливой резьбой, 
в которой преобладали математические кривые и присутствова­
ли надписи, очень напоминавшие те, что я видел на обложках 
книг. Поражала своими чудовищными, поистине циклопичес­
кими размерами темная гранитная кладка, вертикальные, вы­
пуклые на торцах блоки которой удерживали лежавшие на них 
столь же массивные плиты, но уже с вогнутым основанием.

Стульев в помещении не было, хотя поверхность громадных 
пьедесталов была завалена книгами, бумагами и еще чем-то, 
похожим на принадлежности для письма — причудливыми со­
судами, сделанными из красноватого металла, и стержнями с 
запачканными концами. Достигая по высоте некоторых из на­
иболее миниатюрных пьедесталов, я мог разглядеть их повер­
хность как бы с некоторого возвышения. На некоторых из них 
лежали массивные шары, сделанные из какого-то светящегося 
минерала или кристалла и служившие, очевидно, осветитель­
ными лампами; на других стояли всевозможные устройства 
непонятного мне назначения, составленные из стеклоподоб­
ных трубок и металлических стержней.

Окна были застеклены и забраны прочными на вид решет­
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ками. В первый раз я так и не решился подойти к ним и выгля­
нуть наружу, однако даже с того места, где я находился, мне 
были видны верхушки каких-то диковинных, похожих на па­
поротник растений. Пол был сложен из массивных восьмиу­
гольных плит; ни ковров на полу, ни штор на окнах не было.

Позднее у меня стали возникать видения того, как я стре­
мительно несусь вверх и вниз по гигантским покатым плос­
костям, сложенным из той же чудовищной гигантской клад­
ки. Ступеней в помещениях не существовало, а коридоры 
достигали в ширину не менее десяти метров. Некоторые из 
конструкций, мимо которых я перемещался, на многие сотни 
метров возносились ввысь.

Нижние черные своды располагались в несколько ярусов, 
причем на самых нижних я заметил странные люки, которые, 
похоже, никогда не открывались и были наглухо заперты 
полосами из толстого металла, что наводило на мысль о чем- 
то особо грозном и зловещем.

Сам себе я представлялся кем-то вроде пленника, и все, на 
чем останавливался мой взгляд, казалось наполненным безот­
четным ужасом. Я чувствовал, что, не окажись я столь мило­
сердно невежественным, загадочные извилистые иероглифы на 
стенах попросту сокрушили бы мой разум, а заодно и душу.

Чуть позже мои сновидения стали включать в себя панора­
мы, открывавшиеся из больших круглых окон и с обширной 
плоской крыши, на которой располагались причудливые сады, 
имелись обширные участки невозделанной почвы, и края кото­
рой были окаймлены зубчатыми каменными парапетами.

Я видел раскинувшиеся передо мной бесчисленные верени­
цы гигантских строений — каждое со своим садом, — которые 
выстроились вдоль мощеных улиц, достигавших в ширину не 
менее шестидесяти метров. В отдельных деталях они отлича­
лись друг от друга, но лишь редкое здание имело в высоту менее 
трехсот метров. Некоторые из них казались настолько безмер­
ными, что их фасады возвышались на полтора, а то и два кило­
метра, тогда как вершины отдельных супергигантов вообще те­
рялись в подернутых дымкой высотах.

Сложены они были из какого-то камня или бетона, а не­
которые имели на себе извилистые узоры, чем-то похожие на 
те, которые украшали внутреннюю кладку находившегося у 
меня под ногами строения. На некоторых плоских крышах 
располагались террасы, возносившие их на еще более высокие 
уровни, а внутри некоторых садов были сохранены обширные 
пространства голой земли. На просторных дорогах ощущался 
некий намек на какое-то движение, однако поначалу я не 
смог разобрать детали движущихся механизмов.

В некоторых местах я видел громадные, темные, цилиндри­
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ческие башни, вздымавшиеся на гораздо большую высоту, чем 
многие из окружавших меня строений. Мне они казались совер­
шенно уникальными сооружениями и несли на себе признаки 
солидного возраста и сбветшалости. Сложены они были из не­
ведомых мне квадратных, похожих на базальт каменных блоков 
и чуть сужались ближе к закругленной вершине. Ни на одном 
из них я не заметил ни малейших признаков окоп или иных 
проемов, за исключением лишь, пожалуй, громадных дверей. 
Видел я и более приземистые здания — все также сильно потер­
тые под воздействием многовековых ветров, — по своей струк­
туре чем-то походившие па цилиндрические башни. Вокруг этих 
необычных конструкций из квадратных каменных блоков висела 
необъяснимая зловещая аура угрозы и концентрированного 
страха, подобного тому, который окрухшл запечатанные люки.

Внушительного вида сады оказывали почти гипнотическое 
воздействие своей необычностью и причудливыми, незнакомыми 
видами растений, склонивших Е?рхушки над широкими дорожка­
ми, по краям которых возвышались каменные бордюры также с 
причудливо выполненной резьбой. Кругом преобладали неестес­
твенно высокие папоротниковидные растения — некоторые зеле­
ные, а изредка довольно омерзительного зеленоватого оттенка.

Были среди них и крупные прозрачные, похожие на ги­
гантские хвощи растения, чьи бамбукоподобные стебли взме­
тались на невероятную высоту. Были там и другие растения 
вроде причудливых темно-зеленых кустов и похожих на 
хвойные деревьев. Зато цветы в садах были неестественно 
маленькие, невзрачные и совершенно незнакомых мне видов, 
произраставшие на геометрически правильных клумбах и в 
промежутках между более крупными посадками.

На некоторых террасах и в садах на крышах зданий встреча­
лась более крупные и яркие цветы почти угрожающих очертаний 
и наводящие на мысль о явно селекционном происхождении. Пов­
сюду пестрели грибы самых невероятных размеров, форм и расц­
веток, которые образовыгали замысловатые узоры и явно свиде­
тельствовали о наличии неизвестной мне, но хорошо укоренив­
шейся садоводческой традиции. В более обширных садах на 
поверхности земли, похоже, предпринимались попытки сохра­
нить естественную беспорядочность растительного мира, тогда как 
на крышах преобладали упорядоченность и фигурная стрижка.

Небо было почти всегда затянуто дождевыми облаками и 
время от времени мне доводилось наблюдать поистине оше­
ломляющие ливни. Изредка, правда, проглядывали солнце — 
казавшееся неестественно крупным, — или луна, в очерта­
ниях которой присутствовало что-то необычное, хотя я так и 
не смог понять, что именно. Когда ночное небо полностью 
освобождалось от облаков — а такое случалось крайне ред­
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ко, — я мог наблюдать почти незнакомые мне созвездия. В 
некоторых из них угадывалось определенное сходство с «зем­
ными» звездами, а по расположению отдельных известных 
мне групп можно было предположить, что я нахожусь где-то 
в южном полушарии возле тропика Козерога.

Линия горизонта всегда оставалась едва различимой из-за 
застилавшей ее дымки, но я все же мог разглядеть громадные 
заросли папоротникоподобных деревьев, фантастическая 
листва которых дразняще подрагивала на фоне перемещаю­
щихся пластов полупрозрачного вдали воздуха. Временами 
на небе можно было заметить какое-то движение, но я со 
своим зрением не разглядел ничего конкретного.

К августу 1914 года у меня появились нерегулярные видения 
какого-то плавания или скольжения над городом и прилегающими 
к нему участками местности. Я видел бесконечные дороги, которые 
рассекали леса, заросшие грозного вида деревьями с крапчатыми, 
гофрированными и ребристыми стволами. Дороги эти явно тяну­
лись к другим городам, столь же диковинным, наверное, как и тот, 
образ которого неотступно преследовал меня по ночам.

В прогалинах между деревьями, где постоянно царил пол­
умрак, я различал чудовищные конструкции, сложенные из 
черного или переливчатого камня, а по длинным гатям пере­
секая мрачные и темные болота, практически ничего не мог 
разглядеть за их сырой, буйной растительностью.

Однажды мне довелось увидеть казавшуюся безграничной 
пустынную зону — она была завалена многовековыми ба­
зальтовыми развалинами, скорее всего оставшимися от стро­
ений, аналогичных тем глухим почти цилиндрическим баш­
ням, которые я наблюдал в околдовавшем меня городе.

И также один раз я увидел тамошнее море — безбрежное, 
покрытое паром пространство, простиравшееся за колоссаль­
ными каменными волноломами, сплошь усеивавшими бере­
говую линию города. Изредка над водой проносилась какая-то 
тень, а ее поверхность словно покрывалась бороздами от не­
доступных взору и чуть жутковатых завихрений и течений.

III

Как я уже писал, все эти дикие сновидения отнюдь не 
сразу приобрели свою устрашающую отчетливость. 
Более того, если разобраться, то некоторым людям грезились 

подчас и более жуткие вещи — картины, словно немыслимым 
образом сложенные из несочетающихся друг с другом фраг­
ментов повседневной жизни, зарисовок, прочитанных или 
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услышанных сюжетов, сплетенных по невообразимой фанта­
зии сна в самые невообразимые сюжеты.

Некоторое время я воспринимал все эти видения как нечто 
вполне естественное, хотя в прошлом отнюдь не замечал, чтобы 
мне снились какие-то особенно экстравагантные сны. Я подо­
зревал, что многие из этих аномальных видений имели под 
собой самые что ни на есть банальные причины, причем на­
столько разнообразные, что их невозможно даже перечислить; 
в других явно отражалось содержание прочитанных мною не­
когда книг, в том числе и тех, где описывалась растительность, 
покрывавшая нашу планету около ста пятидесяти миллионов 
лет назад — в пермский и триасовый периоды.

Через несколько месяцев, однако, во всех этих картинах со 
все нарастающей силой стал проступать элемент кошмара. При 
этом мои сны стали более походить на некие псевдовоспоми­
нания, сопровождающиеся усиливающимися расстройствами 
абстрактного характера — ощущением блокирования памяти, 
странными временными сдвигами, выматывающим душу осоз­
нанием былого вмешательства в мои поступки «побочной» лич­
ности, а позднее и необъяснимым отвращением, которое я стал 
питать к своему собственному телу и личности в целом.

По мере того как в сновидения стали проникать более 
конкретные детали, их кошмарность возросла тысячекратно, 
и к октябрю 1915 года я понял, что надо что-то делать. Именно 
тогда я приступил к интенсивному изучению аналогичных 
случаев амнезии и последовавших за нею видений, поскольку 
чувствовал, что смогу таким путем хотя бы попытаться про­
яснить сущность своей проблемы и очистить ее от гнетущих 
эмоциональных наслоений.

Однако, как я уже отмечал, результат поначалу оказался 
прямо противоположным. Меня крайне встревожило то обстоя­
тельство, что мои сны едва ли не дублировали видения других 
людей, тем более, что в некоторых случаях речь шла об очень 
давних свидетельствах, полностью исключавших возможность 
наличия у пациентов каких-либо познаний в области геологии, 
и уж конечно по части ландшафтов доисторических времен.

Более того, во многих отмеченных мною случаях появля­
лись поистине потрясающие детали, связанные с видениями 
массивных зданий, громадных садов и тому подобного. Разу­
меется, детали были крайне размыты и малоопределенны, но 
то, на что намекали или о чем прямо утверждали некоторые 
мои «коллеги по несчастью», определенно имело привкус без­
умия или явной инфернальности. Хуже всего было то, что 
мои собственные псевдовоспоминания словно распахнули 
двери перед еще более дикими видениями грядущих откро­
вений. И все же, даже несмотря на подобные эксцессы, боль­
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шинство врачей находило мои исследования вполне прием­
лемыми и даже целесообразными.

Я достаточно систематично занимался дальнейшим самооб­
разованием. В 1917-1918 годах я прослушал спецкурс психоло­
гии в своем родном Мискатонском университете, а параллельно, 
с завидным постоянством изучал труды по медицине, истории и 
антропологии. Наряду с этим я активно посещал самые отдален­
ные библиотеки и в конце концов добрался даже до так называ­
емого запретного знания, поскольку, как мне сообщили очевид­
цы моего поведения во время болезни, именно к нему моя «по­
бочная» личность проявляла особо повышенный интерес.

Я повторно просмотрел книги, которые уже держал — сам 
того не подозревая — в своих руках в период заболевания, и 
меня крайне встревожило то обстоятельство, что на их полях 
явно моей рукой были сделаны многочисленные пометки и 
даже поправки к отдельным фразам и идеоматическим выра­
жениям, которые при повторном просмотре представлялись 
мне начисто лишенными какого-либо смысла.

Подобные ремарки, как правило, делались на языке соот­
ветствующей книги, причем было заметно, что автор их сво­
бодно владел всеми этими языками, разве что в некоторых его 
замечаниях ощущался некоторый академизм. Между тем одна 
из пометок, сделанная на полях упоминавшейся выше книги 
фон Юнзта, была совершенно иного рода. Она состояла из 
странных извилистых иероглифов, исполненных теми же чер­
нилами, что и надписи по-немецки, но при этом не имела ни 
малейшего сходства с человеческой письменностью. Эти зако­
рючки более походили на те надписи, которые я постоянно 
встречал в своих сновидениях, и смысл которых, как мне иногда 
казалось, я знал или вот-вот должен был вспомнить.

В довершение моего крайнего замешательства библиотекари 
в один голос уверяли меня, что если основываться на их учетах 
и записях в книжных формулярах, то сделать эти пометки и 
поправки мог только я — находясь, как я полагал, под контролем 
своей «побочной» личности. И это несмотря на то, что я никогда 
не знал трех из использованных автором пометок языков !

Собирая воедино разбросанные фрагменты старинных и со­
временных, антропологических и медицинских сообщений и 
публикаций, я обнаружил едва уловимую последовательность 
и даже некоторую логическую взаимосвязь между некоторыми 
древними мифами и моими галлюцинациями, что окончатель­
но сбивало меня с толку. И лишь одна деталь отчасти приносила 
успокоение — то, что все эти мифы имели чуть ли не доисто­
рическое происхождение. И все же следовало признать, что я 
и понятия не имел, каким образом столь подробные описания 
палеозойских или мезозойских ландшафтов проникли в при­
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митивные легенды древнего человека. Однако образы эти су­
ществовали, а следовательно имелась и возможность для воз­
никновения соответствующих галлюцинаций.

Постепенно я стал приходить к выводу о том, что под 
воздействием амнезии у больного формировался общий сю­
жет мифологической картины, который в дальнейшем неред­
ко приукрашивался каждым конкретным индивидуумом, 
превносившим в свои псевдовоспоминания все новые и более 
причудливые краски. Как показали мои дальнейшие поиски, 
я и сам в период заболевания читал и слышал едва ли не все 
подобные древние истории. Не было ли поэтому столь же 
естественно предположить, что и мои собственные последу­
ющие сновидения также стали формироваться и окрашивать­
ся под воздействием того, что моя память тайным образом 
сохранила с времен господства «побочной» личности ?

Некоторые из мифов имели значительное сходство с дру­
гими туманными легендами доисторического периода, осо­
бенно индуистскими сказаниями, содержащими упоминания 
о поразительных временных перестановках,что является со­
ставной частью учения современных теософов. В частности, 
примитивный миф и современное верование сходились в том, 
что человечество является одним — и, возможно, наименее 
развитым — из высших и доминирующих рас, некогда насе­
лявших землю за всю долгую и во многом неизвестную исто­
рию ее существования. Согласно их утверждениям, невооб­
разимые существа вознесли к небу свои небывалой высоты 
башни и постигли сокровенные тайны природы еще задолго 
до того как триста миллионов лет назад на поверхность суши 
из горячего моря выползло первое земноводное.

Некоторые из этих существ прибыли к нам со звезд, причем 
отдельные особи по возрасту не уступали самому космосу; другие 
же стремительно развились из таившихся в земле спор, по времени 
своего появления опережая наших далеких предков настолько же, 
насколько сами эти предки опережают нас, людей нынешних. В 
то время речи велись об интервалах в миллиарды лет и о рассто­
яниях, на которое солнечная система отстоит от других галактик. 
Разумеется, тоща вообще не существовало такого понятия как 
время в его современном человеческом понимании.

Однако большинство древних мифов и сновидений имели 
отношение к относительно недавним эпохам, населенным су­
ществами со странными и крайне сложными формами, не 
имеющими никакого сходства со всем тем, что известно со­
временной науке, и жившими примерно «лишь» за пятьдесят 
миллионов лет до появления первого человека. Согласно по­
добным представлениям, это была одна из величайших рас, 
поскольку ей в одиночку удалось постичь законы времени.
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Она познала все, что стало или когда-либо станет извес­
тным населяющим землю людям, и достичь этого ей удалось 
благодаря более совершенным и могучим механизмам разума 
ее членов, позволявшим им проецировать себя в прошлое или 
будущее даже через пропасти в миллионы лет, и черпать 
таким образом знания из любой эпохи. Именно из деяний 
этой расы и выросли все существующие поныне легенды и 
пророки, включая и персонажей человеческой мифологии.

В их громадных библиотеках хранились тома с текстами 
по всемирной истории, с описанием каждого вида, который 
когда-либо населял или будет населять землю, с полным пе­
речнем искусств, существовавших в ту или иную эпоху, до­
стижений, языков и психологии.

При помощи этого космического знания Великая Раса вы­
бирала из каждой эры жизни такие мысли и виды искусств, 
которые в наибольшей степени отвечали ее собственным пот­
ребностям на той или ином отрезке исторического развития. 
Знание прошлого, достигавшееся путем мысленного, а отнюдь 
не сенсорного обзора, давалось с несколько большим трудом, 
нежели получение информации из будущего — последнее пред­
ставлялось им более материальным и потому легкодоступным.

При помощи соответствующих механических устройств ра­
зум проецировал себя в грядущее или прошлое, ощупывая свой 
грядущий и мрачный экстрасенсорный путь, покуда не доходил 
до нужного ему отрезка исторического развития. После пробных 
замеров и испытаний выявлялся наиболее доступный предста­
витель высшей на тот период формы земной жизни. Затем они 
проникали в мозг данного существа и начинали генерировать 
свои собственные импульсы, а обладатель замещенного разума 
как бы занимал их собственное место, переносясь во время жизни 
разума-«интервента» и продолжая жить в его теле вплоть до тех 
пор, пока не произойдет процесс обратного замещения

Таким образом, спроецированный разум, обретший фор­
му представителя организма будущего, занимал свое место 
среди членов расы, образ которой он принял — в данном слу­
чае, человека, — стремясь как можно быстрее впитать в себя 
всю информацию по интересующим его областям знания.

Тем временем замещенный разум, перемещенный в эпоху 
и тело «интервента», будет находиться под строгим контролем 
представителей тамошней цивилизации. Ему ни при каких 
условиях не позволят причинить ущерб временно занимае­
мому им телу, а опытный эксперт постепенно извлечет из 
него всю интересующую его информацию, который тот рас­
полагает. Подобные беседы обычно проводятся на языке гос­
тя — предварительный зондаж будущего позволяет заранее 
изучить данный язык, и если окажется, что Великая Раса 
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чисто физически не в состоянии воспроизвести его звучание, 
будут созданы специальные программы для электронных ма­
шин, которые смогут добиться этого механическим путем.

Внешне члены Великой. Расы походили на массивные мор*  
щинистые конусы трехметровой высоты с головой и другими 
членами, подсоединенными к вершине корпуса посредством 
эластичных отростков. Разговаривали они, издавая характер*  
ные щелчки или поскребывая громадными когтистыми лапа*  
ми, которыми заканчивались два из четырех подобных отрос­
тков; передвижение всего тела осуществлялось за счет рас­
тяжения и сокращения его «подметки» — серии вязких 
пластин, расположенных на нижней части основания корпу­
са, диаметр которого составлял около трех метров.

Когда изумление, либо негодование плененного разума 
начинало идти на убыль и постепенно иссякало чувство ужаса 
при виде своего незнакомого временного тела — разумеется, 
если гость прибывал из краев, население которого внешне 
существенно отличалось от аборигенов Великой Расы, — ему 
разрешалось приступить к знакомству со своей новой средой 
обитания и испытать на себе все те чудеса и почувствовать 
всю ту мудрость, которые были присущи жизни истинного 
обладателя конусовидного тела.

При соблюдении соответствующих мер предосторожности 
и обычно в обмен на некоторые услуги с его стороны, гостю 
разрешалось перемещаться по всей заселенной части нового 
для него мира — для этого использовались титанических раз­
меров воздушные суда или внешне похожие на лодки громад­
ные повозки с атомным двигателем, которые ездили по ши­
роченным дорогам. Он также мог свободно заходить и пол­
ьзоваться библиотеками, в которых были собраны записи о 
прошлом и будущем этой планеты.

Подобная практика обычно способствовала тому, что гость 
довольно скоро примирялся со своей участью. С учетом же того, 
что все вновь прибывающие отличались недюжинным интеллек­
том, то для них познание сокрытых доселе тайн вселенной — 
неведомых глав ее безмерно далекого прошлого или ошеломля­
ющих завихрений будущего, включая периоды, опережающие 
их собственное текущее время — всегда представляло громад­
ный интерес, даже несмотря на то, что некоторые из подобных 
открытий были подчас поистине ошеломляющи и даже ужасны.

Временами отдельным гостям разрешалось встретиться со 
своими соседями по временному жилищу — такими же при­
шельцами из будущих веков, — чтобы они могли обменяться 
впечатлениями о жизни в период, отстоящий в любую из 
сторон от их собственной жизни на сто, тысячу или даже 
миллион лет. При этом все они были обязаны вести скрупу­
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лезные записи на своих родных языках о самих себе и знако­
мой им жизни родственных им существ — эти отчеты затем 
отправлялись в громадные архивы.

Следует добавить, что среди «гостей» был один особый тип, 
привилегии которого намного превышалиирава любого из осталь­
ных временных пришельцев. Это были умирающие постоянные 
гости, чьи тела были выхвачены из будущей жизни наиболее хит­
роумными, но престарелыми членами Великой Расы, стремивши­
мися подобным образом избежать физического угасания.

Следовало признать, что подобный тип гостей был не столь 
частым явлением, как того можно было бы ожидать, поскольку 
поразительное долголетие членов Великой Расы заметно при­
тупляло их тягу к безмерному продлению индивидуальной жиз­
ни — в первую очередь это касалось именно незаурядных в 
интеллектуальном отношении существ, способных самостоя­
тельно осуществлять подобные умственные телепортации. Как 
раз из таких случаев переселения престарелых разумов возни­
кло много устойчивых изменений личности, отмечавшихся в 
более поздней истории, в том числе и человеческой.

В обычных же случаях, когда разум-«интервент» узнавал 
в будущем все, что ему требовалось, он приступал к конст­
руированию аппарата, при помощи которого первоначально 
оказался в новом для него мире и затем намеревался вернуть­
ся обратно. Таким образом он снова оказывался в родном ему 
мире и в собственном теле, а временно пребывавший в нем 
разум возвращался к себе — в будущее, к которому он пер­
воначально принадлежал.

Подобный взаимообмен оказывался невозможным лишь в 
тех случаях, когда между обеими его фазами одно из тел 
погибало. В подобных случаях, как бывало и со стареющими 
членами Великой Расы, разум-«интервент» продолжал жить 
в будущем, обитая в чужом теле; либо наоборот — пришелец 
в мир Великой Расы становился постоянным «гостем» и был 
вынужден доживать свой век в облике и времени членов Ве­
ликой Расы. Подобная участь оказывалась особенно тяжелой 
и даже ужасной в тех случаях, когда «гость» также принад­
лежал к Великой Расе, что было отнюдь не таким уж редким 
явлением, поскольку во все периоды своего существования 
она проявляла особую заботу о своем будущем.

Количество постоянных «гостей» было в целом крайне незна­
чительным — в первую очередь благодаря тому, что каждая 
попытка самопроизвольного переселения дряхлеющего разума 
влекла за собой по законам Великой Расы суровое наказание. 
Метод проекции также позволял покарать нарушителя даже в 
тех случаях, когда он находился в чужом теле, а в ряде ситуаций 
беглеца насильно возвращали домой, в прошлое.
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Практиковались и более сложные операции по замене того 
или иного «интервента» или, наоборот, «гостя», другими ра­
зумами, взятыми из различных периодов прошлого — все 
подобные эксперименты строго контролировались и учиты­
вались. Со времени открытия метода проекции буквально в 
гя7;дой эпохе земной жизни всегда присутствовал крайне 
незначительный, недостаточно хорошо распознаваемый про­
цент членов Великой Расы.

Перед возвращением «постя» в его собственное время он под­
вергался особой процедуре, отдаленно напоминавшей глубокий 
гипноз, с тем, чтобы стереть из его памяти все полученные им у 
Великой Расы знания. Это было обусловлено тем, что ее члены 
опасались — и небезосновательно — возможных пагубных пос­
ледствий проникновения избыточного количества новой инфор­
мации в неподготовленные для этого условия. Несколько случаев 
прямой передачи подобной информации уже вызвали, а в бли­
жайшем будущем, как предполагалось, наверняка вызовут чу­
довищные катастрофы. Если верить старинным мифам, то два 
подобных случая в значительной степени обусловили получение 
землянами сведений о существовании самой Великой Расы.

Из всего материального, что существовало в этом отде­
ленном от нас целыми эпохами мире, сохранились лишь раз­
бросанные по удаленным концам планеты и дну моря камен­
ные развалины, да отдельные фрагменты старинных манус­
криптов весьма зловещего содержания.

Таким образом, возвращенный разум вновь обретал свой пре­
жний возраст, но обычно сохранял лишь скудные и крайне фраг­
ментарные остатки тех знаний, которые он получил за время 
своего невольного временного заточения. Все воспоминания, ко­
торые можно было уничтожить, уничтожались, так что в боль­
шинстве случаев на место своего былого обитания возвращалось 
существо, имевшее в своей памяти лишь смутные обрывки воспо­
минаний о днях минувших. Некоторым особям, правда, удавалось 
сохранить больше, чем другим, а редкие и случайные совпадения 
из этих воспоминаний оказывались своего рода робкими намека­
ми, долетевшими в будущие века из запретного прошлого.

Пожалуй, не было в истории человечества таких ее эта­
пов, когда отдельные группы или культы не пытались бы 
сохранить эти намеки и в тайне от остального мира покло­
няться им. В книге «Некрономикон» прямо говорилось о су­
ществовании в человеческом обществе подобного культа — 
того самого, который иногда помогал отдельным разумам в 
их путешествии сквозь века от времен Великой Расы.

Позднее эта раса, став неким всеведущим образованием, 
задалась целью наладить обмен информацией с разумами 
других планет и изучить как их прошлое, так и будущее. Ей 
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также хотелось максимально подробно исследовать и свое 
глубокое прошлое, а также установить истоки появления за­
гадочных и темных миров далекого космоса, огкуда к ним 
пришло их собственное интеллектуальное наследие, ибо ра­
зум Великой Расы по возрасту намного превосходил ее кону­
совидную телесную оболочку.

Когда-то в незапамятном прошлом существа старого и уми­
рающего мира, мудрые в своем бездонном знании, заглянули в 
отдаленное будущее в поисках новой среды и новых форм, в 
которых они могли бы обрести еще более продолжительное до­
лголетие. По завершении всей подготовительной работы они 
осуществили массовую засылку туда своих разумов, чтобы те 
проникли в тела конусообразных организмов, населявших зем­
лю миллиарды лет назад. Так и возникла Великая Раса, тогда 
как мириады отправленных в еще более далекое прошлое разу­
мов были обречены на вымирание в образе странных для них 
кошмарных существ. Когда же над этой расой вновь нависнет 
угроза гибели, она в очередной раз выживет, имплантировав 
лучших представителей своего разума в такие организмы, ко­
торые будут иметь больший цикл физического существования.

Такова была подоплека чудовищного хитросплетения ле­
генд и галлюцинаций. Когда же примерно в 1920 году я придал 
своим исследованиям достаточно стройную форму, то сразу 
ощутил некоторое ослабление непонятного психологического 
давления, которое испытывал на более ранней их стадии. А 
может, все мои ощущения, если их очистить от чисто эмоци­
ональных наслоений, и в самом деле смогут найти свое вполне 
рациональное объяснение ? В период амнезии любая случай­
ность могла подвинуть мой разум на изучение тайн оккуль­
тизма, и я стал вникать в содержание запретных легенд, 
встречаться с членами древних и несправедливо ошельмован­
ных культов, что, в свою очередь, дало пищу для беспокойных 
снов и тревожных ощущений, которые стали одолевать мой 
мозг уже после выздоровления. Ведь подобное и в самом деле 
могло стать ключом к разгадке мучивших меня тайн.

Что же до заметок на полях книг, сделанных таинственны­
ми иероглифами и на других незнакомых мне языках, но убеж­
денно приписываемых мне всеми библиотекарями, то, нахо­
дясь во власти своей «побочной» личности, я мог где-то нахва­
таться по верхам чужеземной речи, а непонятные закорючки 
попросту явились продуктом моих фантазий, базировавшихся 
на описании старинных легенд, и позднее также нашедших 
отражение в сновидениях. В своих беседах с известными куль­
товыми деятелями я неоднократно пытался Отыскать истоки 
тех или иных фрагментов моих видений, но так и не смог 
нащупать сколь-нибудь убедительных связующих звеньев.

147



Временами меня вновь начинал беспокоить явный парал­
лелизм многих эпизодов из жизни глубокой древности, хотя, 
с другой стороны, я понимал, что в далеком прошлом стиму­
лирующий эмоции фольклор носил гораздо более универсаль­
ный характер, нежели в наши дни.

Возможно, все остальные заинтересовавшие меня жертвы 
амнезии также были давно и достаточно близко знакомы с 
содержанием историй , которые мне лично стали известны 
лишь в период господства «побочной» личности. Когда эти люди 
лишились памяти, они стали ассоциировать себя с созданиями, 
порожденными их собственными мифами — например,о ле­
гендарных пришельцах, якобы подменяющих разум людей, — 
и это послужило для них толчком к поиску источников знания, 
якобы находящегося в воображаемом доисторическом про­
шлом. Затем же, когда к ним вновь возвращалась память, они 
словно поворачивали вспять свои ассоциативные процессы, и 
начинали думать о себе как о бывших «гостящих» разумах, а 
не об «интервентах», что и порождало сновидения и псевдовос­
поминания типично мифологического характера.

Несмотря на кажущуюся сложность и запутанность подо­
бных объяснений, они в конце концов вытеснили из моего 
сознания все остальные версии, в первую очередь по причине 
очевидной слабости таковых и, надо сказать, значительное 
число известных психологов и антропологов также вскоре 
встали на мою точку зрения.

Чем больше я размышлял над этой теорией, тем более убеди­
тельной она мне казалась, пока в итоге я не воздвиг действительно 
неприступный бастион, противостоявший продолжавшим осаж­
дать меня видениям и впечатлениям. К примеру, если ночью меня 
посещал какой-то странный сон, я наутро говорил себе, что это 
лишь результат чего-то прочитанного или услышанного мною 
ранее; или, скажем, у меня возникало какое-то странное, омер­
зительное псевдовоспоминание — я успокаивал себя словами и 
том, что это также лишь отголосок каких-то мифов, усвоенных 
в период господства моей «побочной» личности. Ничего из того, 
что мне могло присниться или что я мог почувствовать, теперь 
не имело для меня ровным счетом никакого значения, а следова­
тельно и не представляло никакой реальной опасности.

Вооружившись подобной концепцией, я постепенно вос­
станавливал душевное равновесие даже несмотря на то, что 
видения (чаще, чем ощущения абстрактного характера) с 
каждым днем становились все более частыми и обескуражи­
вающе подробными. В 1922 году я снова смог приступить к 
регулярной работе и найти практическое применение моим 
новым знаниям, устроившись в университет в качестве кон­
сультанта кафедры психологии.
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Мое место на кафедре политэкономии уже давно было зашгго 
вполне достойным преемником, а кроме того следовало при­
знать, что за истекшие годы в самой методике преподавания 
этого предмета произошли довольно серьезные перемены. Сын 
мой также успешно продолжал свою научную карьеру, а потому 
мы в значительной степени могли объединить наши усилия.

IV

Между тем я упорно продолжал вести скрупулезные за­
писи всех своих сновидений, которые к тому времени 
буквально хлынули бурным потоком, причем отдельные их 

фрагменты по-прежнему чертовски походили на самые насто­
ящие воспоминания, хотя к тому времени я уже твердо возна­
мерился напрочь отметать все подобные предположения.

Ведя свои записи, я старался четко выделять все то, что 
действительно могло быть результатом моего зрительного вос­
приятия, а остальные видения попросту игнорировал как за­
урядные ночные иллюзии и никогда не упоминал о них в своих 
беседах с другими людьми. Тем не менее, записи эти каким-то 
образом все же становились достоянием окружающих, что по­
рождало массу слухов относительно моей психической полно­
ценности. Любопытно было замечать, что подобные кривотолки 
распространялись исключительно среди толпы и не привлекали 
к себе внимания профессиональных врачей или психологов.

Из тех видений, которые посетили меня после 1914 года, я 
упомяну здесь лишь некоторые*  поскольку более полный их 
перечень скорее представил бы интерес для студентов универ­
ситета. Нетрудно заметить, что постепенно я начал как бы ос­
вобождаться от существовавших ранее запретов и ограничений, 
отчего границы моих видений расширились необычайно, хотя 
сами они при этом неизменно оставались всего лишь разрознен­
ными фрагментами без какой-либо единой связующей их темы.

В своих снах я обретал все большую свободу передвижения 
и перемещался по многочисленным каменным строениям, пе­
реходя из одного в другое по просторным подземным тунне­
лям, которые, похоже, являлись для их обитателей нормаль­
ными путями сообщения. На самом нижнем уровне мне иног­
да попадались те самые гигантские запечатанные люки, 
вокруг которых царила атмосфера особого страха.

Я видел огромные, украшенные мозаикой бассейны и ком­
наты, заполненные бесчисленным количеством совершенно 
незнакомых и не юнятных мне предметов. На моем пути по­
падались вместительные пещеры со стоящими в них замыс­
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ловатыми устройствами, строение и назначение которых так­
же оставалось для меня полнейшей загадкой, и звук работы 
которых я стал распознавать лишь после многолетней прак­
тики подобных сновидений. Следует заметить, что за время 
моих блужданий по этому фантастическому миру моими 
единственными органами чувств оставались зрение и слух.

Настоящий кошмар начался лишь в мае 1915 года, когда 
я впервые повстречался с живыми существами, причем про­
изошло это еще до того как мои исследования древних мифов 
и легенд дали мне хотя бы приблизительное представление о 
том, чего именно следует ожидать.

Итак, когда рухнули все прежние барьеры и ограничения, 
я стал постепенно различать во всех частях здания и на прохо­
дивших внизу улицах громадные скопления пара, за которыми 
просматривались смутные очертания неведомых мне фигур. За­
тем они стали проступать все более явно, пока я наконец не 
увидел достаточно четкие и оттого, наверное, показавшиеся мне 
особенно чудовищными странные силуэты. Это были внуши­
тельные, примерно трехметровые конуса, состоящие из какой- 
то переливающейся, морщинистой, достаточно эластичной суб­
станции. С их вершин произрастали четыре гибких цилиндри­
ческих стебля, каждый толщиной около тридцати сантиметров, 
состоящих, видимо, из той же ткани, что и сами конусы.

Иногда эти отростки сокращались настолько, что практи­
чески исчезали под складками тела, а подчас вытягивались 
чуть ли не на трехметровую длину. Два стебля заканчивались 
громадными когтями или чем-то, отдаленно напоминавшим 
клешни. На конце третьего имелись четыре воронкообразных 
отростка, тогда как четвертый завершался желтоватым, не­
правильной формы шаром чуть более полуметра в диаметре, 
с тремя темными глазами, располагавшимися по горизонтали 
вдоль его окружности. Данное подобие головы увенчивали 
четыре мягких серых стебля, снабженные похожими на цве­
ток придатками, из нижней стороны которых свисали восемь 
зеленоватых антенн или миниатюрных щупал ей. Основная 
база конусовидного тела была окаймлена эластичной серой 
массой, которая посредством своих сокращений и набуханий 
приводила в движение всю эту живую конструкцию.

Их действия, по виду, впрочем, совершенно безвредные и 
неопасные, наводили на меня еще больший ужас, чем их 
отталкивающая внешность, поскольку всегда есть что-то не­
здоровое и жуткое, когда видишь, как чудовищные предметы 
совершают действия, которые, вроде бы, предписано выпол­
нять исключительно человеку. Объекты совершенно спокой­
но перемещались по огромным комнатам, доставали, или, 
напротив, ставили на стеллажи громоздкие книги, подносили 
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их к массивным столам-пьедесталам, а иногда что-то усердно 
записывали на их страницах, используя при этом любопыт­
ного вида стержни, зажатые между зеленоватыми головными 
щупальцами. Громадные клещи использовались ими при пе­
реносе книг и в общении — речь их состояла из своеобразных 
пощелкиваний.

Объекты были лишены какой-либо одежды, но носили не­
что вроде ранцев или рюкзаков, свисавших вдоль конусооб­
разного туловища. Обычно голова и поддерживающий ее от­
росток находились на одном уровне с вершиной корпуса, хдтя 
иногда могли приподниматься, либо опускаться ниже ее.

Остальные три главных отростка как правило безвольно 
свисали вдоль тела, находясь как бы в пол у сокращенном со­
стоянии. По тому, с какой скоростью эти существа читали, 
писали или управляли своими машинами — те стояли на сто­
лах и были каким-то образом связаны с их мыслительным 
аппаратом, — я пришел к выводу, что в интеллектуальном 
отношении они фантастически превосходили человека.

После того первого случая я стал видеть их буквально 
повсюду. Они перемещались по всем палатам и коридорам, 
управляли чудовищными агрегатами, стоящими в сводчатых 
склепах, и разъезжали по широченным дорогам в своих ги­
гантских, похожих на лодки машинах. Вскоре я практически 
перестал их бояться, поскольку они и в самом деле прекрасно 
вписывались в окружавшую их среду.

Между ними можно было заметить некоторые индивиду­
альные отличия, а отдельные особи, казалось, вели себя не­
сколько сдержаннее, чем остальные. Хотя внешне они были 
такими же как все, своими повадками и жестами они все же 
различались, причем не столько на фоне общей массы, сколь­
ко друг от друга.

Писали такие существа особенно много, причем, насколь­
ко я мог заметить, совершенно различными почерками, но 
никогда не пользуясь иероглифическими закорючками боль­
шинства. Мне даже показалось, что некоторые из них пол­
ьзовались знакомым мне алфавитом. Почти все они работали 
гораздо медленнее остальных особей.

В то время мое личное участие во всех этих сновидениях 
ограничивалось бесстрастным созерцанием, причем с неес­
тественно широким диапазоном зрения. Вплоть до августа 
1915 года я не испытывал ни малейшего намека не беспокой­
ство относительно своей собственной телесной формы. Пос­
тепенно, однако, данное обстоятельство стало все больше за­
нимать мое внимание. До некоторых пор моей главной забо­
той в сновидениях было не опускать взгляд на собственное 
тело, и я запомнил, с каким облегчением воспринял то обсто­
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ятельство, что в странных комнатах совершенно не было зер­
кал. Впрочем, уже тогда меня смутно беспокоило то обстоя­
тельство, что я всегда видел массивные столы, высота которых 
была не менее трех метров, отнюдь не снизу, а несколько 
даже возвышаясь над их поверхностью.

С каждым днем болезненное влечение взглянуть на свое тело 
становилось все сильнее, пока однажды ночью я не смог устоять 
перед его натиском. Поначалу мой взгляд, устремлений вниз, 
не выявил абсолютно ничего, но затем я понял, что моя голова, 
видимо, находилась на конце невероятно длинной и гибкой шеи. 
Втянув ее и резко опустив взгляд, я увидел морщинистую, пе­
реливающуюся громаду трехметрового конуса, покоившуюся 
на таком же трехметровом основании — именно в ту ночь я 
своим истошным воплем разбудил чуть ли не половину Эркха- 
ма, вынырнув из пучины безумного кошмара.

Лишь после нескольких недель омерзительных репетиций 
и повторов я смог отчасти смириться со своим чудовищным 
обличьем. В сновидениях я передвигался в массе других не­
известных мне существ, читал их диковинные книги и часами 
простаивал за массивными столами, что-то вписывая на стра­
ницы причудливым пером, зажатым между зеленоватыми 
щупальцами, которые тянулись от моей головы.

В то время я искренне надеялся на то, что отдельные фраг­
менты прочитанного мною навсегда останутся в моей памяти. 
Это были мрачные летописи других миров, других вселенных, 
и даже история существования бесформенной жизни за их 
пределами. Я находил записи о странных общинах неких 
существ, населявших мир в давно забытом прошлом, и пуга­
ющие хроники новых творений природы с нелепыми телами, 
которые заселят их через миллионы лет после исчезновения 
последнего человека. Мне стали известны отдельные главы 
из истории человечества, о существовании которых современ­
ные ученые даже не подозревали. Записи эти, как правило, 
были сделаны иероглифами, значение которых я постигал 
при помощи необычных гудящих машин. Я смехнул тогда, 
что имею дело с агглютинативной формой языка, базирую­
щейся на корневой системе и не имеющей ни малейшего сход­
ства с любым из человеческих языков.

Некоторые тома были написаны на других незнакомых 
мне языках, которые я также изучил аналогичным способом. 
Лишь редкие главы этих летописей были сделаны на тех язы­
ках, которыми владел я сам. В работе с книгами мне очень 
помогали талантливо исполненные иллюстрации, которые 
содержались как непосредственно в книгах, так и в отдельных 
альбомах. Все это время я скрупулезно вел по-английски за- 
писй, имевшие отношение к моей родной эпохе. Просыпаясь 
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же, я мог припомнить лишь крохотные и практически лишен­
ные смысла отрывки, сделанные на неведомых мне языках, 
тогда как законченные фразы, видимо, оставались сокрыты­
ми где-то в глубине моего подсознания.

Я узнал — еще до того как в должной мере изучил родст­
венные мне случаи амнезии и проникся содержанием старин­
ных мифов и легенд, на основе которых и формировались мои 
сновидения, — что окружавшие меня существа принадлежали 
к элите Великой Расы, которой удалось победить время и от­
правлять исследовательские разумы в любые века. Мне стало 
известно также, что я находился у них в плену, а в это время 
мое тело занимал чужой разум. Надо сказать, что в этом смысле 
я был не одинок, поскольку вместе с моим они на некоторое 
время похитили также несколько других разумов. Используя 
причудливый язык щелкающих клешней, я разговаривал с 
плененными интеллектуалами, прибывшими туда буквально 
изо всех уголков Солнечной системы и из-за ее пределов.

Например, там был представитель планеты, известной нам 
под названием Венеры, который должен был появиться на свет 
миллиарды лет спустя, а также обитатель одного из спутников 
Юпитера, живший шесть миллионов лет назад. Из земных ра­
зумов там находились крылатое звездноголовое существо, на­
половину растение, которое в доисторические времена населяло 
просторы Антарктиды; представители разумных рептилий из 
былинной Валузии; трое мохнатых доисторических гиперборей­
ца, принадлежавших к числу идолопоклонников Цатогуа; один 
особенно омерзительный тип по имени Чо-Чо; двое паукообраз­
ных обитателей сравнительно недавнего прошлого Земли; пяте­
ро из числа выносливых жесткокрылых существ, эра которых 
наступала сразу же вслед за человечеством, и к которым Великая 
Раса намеревалась со временем в массовом порядке заслать своих 
наиболее развитых представителей в целях спасения перед пос­
ледствиями грядущих катаклизмов, и, наконец, несколько чле­
нов обособленных ветвей человеческого рода.

Я вел долгие беседы с разумами обитателей многих эпох 
и народов, начиная от одного из представителей большеголо­
вых и коричневокожих людей, населявших Южную Африку 
за пятьдесят веков до нашей эры; жившего в двенадцатом 
веке флорентийского монаха Бартоломео Кореи, и кончая 
философом Янь Ли из жестокой и кровожадной империи Цан 
Чана, которая появится на Земле через пять тысяч лет. По­
долгу общался е римскими мыслителями из времен Суллы; 
древнеегипетскими мудрецами Четырнадцатой династии, 
раскрывшими мне тайны одного из своих самых загадочных 
фараонов; со священником из древней Атлантиды; с джен­
тльменом из Суффолка, жившим во времена Оливера Кром­
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веля; с придворным астрономом из Перу, пока еще не под­
вергшегося завоеванию инками; с австралийским физиком, 
который умрет в 2518 году; с Великим Магом исчезнувшей в 
пучине Тихого океана народности Ихе; с престарелым под­
данным французского короля Луи XIII; с киммерийским во­
ждем из пятнадцатого века до нашей эры, и со многими дру­
гими, хотя ныне мой мозг не в состоянии вспомнить даже 
тысячной доли всех тех потрясающих секретов и ошеломля­
ющих чудес, которые они поведали мне при наших встречах.

Каждое утро я просыпался словно в лихорадке, иногда 
испытывая страстное желание удостовериться, либо, напро­
тив, опровергнуть всю эту информацию доступными совре­
менной науке средствами. Традиционные факты представали 
в совершенно новом свете, а я восхищался диковинными сна­
ми, которые способны внести столь разительные коррективы 
в современное научное знание.

Меня пробирала дрожь при мысли о том, какие загадки 
может хранить далекое прошлое, и я вздрагивал, представляя 
себе угрозы, исходящие от грядущего будущего. Что же до 
собственных ощущений, которые я испытзал, выслушивая 
речи моих собеседников о том, какая судьба уготована всему 
человечеству, то я решаюсь воспроизвести их здесь лишь в 
самом кратком виде.

После человека землю заполонит могущественная циви­
лизация жуков, причем тела некоторых из них займут луч­
шие представители Великой Расы, когда над ней нависнет 
угроза физического уничтожения. Затем, по завершении зем­
ного цикла, они совершат очередную миграцию во времени 
и пространстве, на сей р^з избрав в качестве своего приста­
нища луковицеобразных растительных обитателей Мерку­
рия. Но и после них будут другие расы, которые станут отча­
янно цепляться за уже остывшую к тому времени гыанету, и 
закапывать в нее яйца, заполненные зловещим содержимым, 
покуда не наступит окончательный финал.

В своих снах я вел бесконечные записи по истории своего 
времени, делая это отчасти добровольно, а в чем-то и под 
воздействием обещанной большей свободы передвижения и 
доступа к новым книгохранилищам. Архивы Великой Расы 
располагались под землей в центральной части города, о чем 
мне стало известно в ходе моих неустанных трудов и беско­
нечных бесед. С учетом того, что этому гигантскому поме­
щению было суждено сохраняться на всем протяжении вре­
мени, покуда существует сама Великая Раса, противостоя 
самым разрушительным процессам на Земле, оно по своей 
массивности и необычайной прочности конструкции намного 
превосходило все другие сооружения.
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Записи эти — как, впрочем, и все остальные, — нанесен­
ные на большие листы, сделанные из какого-то тонкого, но 
необычно прочного материала, переплетались затем в книги, 
которые открывались сверху, как блокнот, и хранились каж­
дая в отдельном футляре, сделанном из странного, порази­
тельно легкого, нержавеющего сероватого металла, и укра­
шенном математическими символами и традиционными для 
Великой Расы извилистыми иероглифами.

Футляры располагались рядами в прямоугольных каме­
рах, напоминавших закрывающиеся полки, которые были 
изготовлены из такого же загадочного металла и снабжены 
ручками с довольно замысловатыми запорами. Моей собст­
венной истории было отведено место на полке, предназначен­
ной для низших типов, или позвоночных, еде помимо чело­
веческих культур содержались данные о рептилиях и млеко­
питающих, непосредственно предшествовавших звоеванию 
человеком земного пространства.

Однако ни один сон не давал мне полного представления о 
повседневной жизни аборигенов Великой Расы, и я видел лишь 
ее расплывчатые и разрозненные фрагменты, причем выстро­
енные отнюдь не в порядке последовательности. Так, я распо­
лагал самой неопределенной информацией о собственной жиз­
ни в этом мире, где у меня, вроде бы, была отдельная каменная 
комната. Со временем все ограничения первого этапа пребы­
вания, похоже, были сняты, поскольку в своих видениях я 
совершал продолжительные поездки по дорогам, проходившим 
сквозь густые заросли, останавливался в незнакомых мне го­
родах, и занимался исследованием загадочных и темных раз­
валин домов без окон, которые по непонятной для меня при­
чине сами члены Великой Расы опасливо обходили стороной.

Были в моей практике и морские путешествия, совершав­
шиеся на громадных многопалубных судах, передвигавшихся 
с поразительной быстротой, и полеты над неосвоенными рай­
онами планеты в закрытых, похожих на ракету аппаратах на 
электротяге.

За обширным и теплым океаном также находились города 
Великой Расы, а на одном отдаленном континенте я видел 
довольно грубые постройки, населенные похожими на гиган- 
стких жуков крылатыми существами с черными мордами, 
которым суждено было утвердить свое господствующее пол­
ожение после того, как Великая Раса телепортирует свой 
разум в другие миры. Огромные пространства занимала ро­
вная, но весьма буйная растительность; изредка встречались 
невысокие холмы, обычно имевшие на себе следы былой вул­
канической активности.

Описание увиденных мною животных могло бы занять 
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целые тома. Все они были дикие, поскольку механизирован­
ная культура Великой Расы давно перестала испытывать пот­
ребность в домашних животных, а пища была исключительно 
растительного или синтетического происхождения. В куря­
щихся удушливыми испарениями топях барахтались груз­
ные, неуклюжие рептилии, которые встречались также в мо­
рях и озерах. Во многих из них я смутно угадывал очертания 
доисторических динозавров, птеродактилей, ихтйозавров, 
лабиринтодонтов и плезиозавров, знакомых мнё по трудам 
палеонтологов. При этом я совершенно не обнаружил при­
сутствия там птиц или млекопитающих.

Леса и болота кишели змеями, ящерицами и крокодилами, 
а выше, среди зарослей буйной растительности царствовали 
бесчисленные массы насекомых. В удаленных от берега оке­
анских водах неведомые мне таинственные чудовища изредка 
исторгали в дымное небо горы пены. Однажды я даже погру­
зился на некоем подобии подводной лодки в толщу океана, 
где наблюдал зловещих существ самой что ни на есть омер­
зительной наружности; там же я видел развалины невероят­
ных затопленных городов и мог любоваться богатствами мор­
ской жизни во всех ее проявлениях.

По части физиологии, нравов и подробностей истории Ве­
ликой Расы мои видения сохранили мало информации, а то, 
что все же удалось зафиксировать, было в основном почерпнуто 
из легенд и рассказов других лиц, перенесших родственное 
моему заболевание, а не из моих собственных сновидений. 
Дело в том, что нередко мои исследования словно опережали 
грядущие видения, в результате чего отдельные фрагменты 
последних объяснялись как бы заранее и в дальнейшем стано­
вились подтверждением того, что я мог почерпнуть из книг или 
других источников. Это вселяло в меня успокоительную мысль 
о том, что именно в ходе подобного чтения, которым занима­
лась моя «побочная» личность, закладывались основы всех пос­
ледующих кошмарных псевдовоспоминаний.

Периоды моих сновидений, очевидно, охватывали собы­
тия, происходившие чуть менее ста пятидесяти миллионов 
лет назад, когда палеозойская эра уступала место мезозойс­
кой. Тела, занятые Великой Расой, представляли собой не- 
сохранившуюся — и даже неизвестную современной на­
уке — ветвь земной эволюции, и являлись специфической, 
однородной, и в высшей степени специализированной разно­
видностью органической жизни, тяготевшей в равной степени 
как к растительным, так и к животным формам.

Их клеточное строение было поистине уникальным, пос­
кольку практически исключало физическую утомляемость и 
полностью устраняло потребность во сне. Пища усваивалась 
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через красноватые воронкообразные отростки, располагавшие­
ся на одном из массивных гибких отростков, и всегда употреб­
лялась в полужидком состоянии, часто совершенно отличаясь 
от того, чем питались существовавшие в те времена животные.

Мне удалось выявить у них лишь две разновидности ор­
ганов чувств — зрение и слух, — причем функции последнего 
выполняли цветкоподобные отростки на сероватых стеблях 
поверх головы. Кроме того, они располагали многими други­
ми, неведомыми мне органами чувств, которыми, кстати ска­
зать, «гостящие» в их телах разумы практически никогда не 
пользовались. Три глаза располагались таким образом, что 
обеспечивали необычайно широкое поле зрения, а кровь была 
густой и темно-зеленой.

Разницы полов у них не существовало, а размножение про­
исходило посредством спор, вырабатывавшихся где-то под ос­
нованием их конусов, и способных развиваться исключительно 
в водной среде. Для выращивания молоди использовались про­
сторные и неглубокие резервуары. Надо сказать, что с учетом 
их необычайного долголетия — от четырех до пяти тысяч лет — 
размножение было не особенно интенсивным.

Особи с явными физическими пороками своевременно 
уничтожались, а болезнь и приближение смерти распознава­
лись — за неимением органов осязания и с учетом нечувст­
вительности к боли, — исключительно визуальным путем.

Мертвые тела кремировались в торжественной обстанов­
ке. Как я уже упоминал выше, тот или иной сообразительный 
индивидуум иногда предпринимал попытку избежать смерти 
путем проецирования своего угасающего разума в будущее, 
однако подобное случалось весьма нечасто. Когда это все же 
происходило, к вновь прибывшему из будущего разуму отно­
сились с подчеркнутым вниманием, вплоть до тех пор, пока 
полностью не разлагалась принявшая его телесная оболочка.

Скорее всего, Великая Раса представляла собой единую, 
хотя и не особенно плотно спаянную нацию или лигу, имевшую 
общие главные институты, хотя в них и просматривалось де­
ление на четыре отдельные группы. Политическая и экономи­
ческая система каждой группы в чем-то походила на социализм 
фашистского толка с рациональным распределением основных 
жизненных ресурсов. Власть в них делегировалась небольшим 
органам управления, избираемым из всех живущих особей пос­
ле прохождения ими ряда обязательных общеобразовательных 
и психологических тестов. Семейные узы особой популяр­
ностью не пользовались, хотя между представителями одного 
поколения существовала некоторая близость, и молодежь, как 
правило, пользовалась поддержкой родителей.

Сходство с человеческими оценками и институтами про­
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ступало особенно явно в тех областях, где, с одной стороны, 
затрагивались понятия высшего абстрактного порядка, а с дру­
гой — доминировали базисные, неспецифические потребнос­
ти, присущие органической жизни в целом. Некоторые допол­
нительные аналогии просматривались в тех случаях, когда в 
целях грядущей адаптации Великая Раса заблаговременно оп­
робовала будущее и копировала отдельные его детали.

Промышленность была высокомеханизированной и требо­
вала лишь незначительного личного участия жителей; избыток 
свободного времени заполнялся интеллектуальными и эстети­
ческими видами деятельности самого различного характера.

Науки достигли невероятного расцвета, а искусство явля­
лось важной составной частью жизни, хотя ко времени начала 
моих сновидений они уже миновали высшую точку своего раз­
вития. Технология усиленно стимулировалась необходи­
мостью постоянно вести борьбу за выживание и поддерживать 
нормальный облик крупных городов, что было особенно важно 
в тот период бурной тектонической активности. Преступность 
находилась на поразительно низком уровне й ей противостояла 
прекрасно отлаженная полицейская служба. Наказания пра­
вонарушителям варьировали от лишения каких-то привилегий 
и тюремного заключения до смертной казни или полного эмо­
ционального оглушения, и выносились лишь после тщатель­
ного и объективного изучения всех обстоятельств дела.

Войны иногда случались — за последнее тысячелетие в 
основном гражданские, хотя отмечались и столкновения с 
населявшими Антарктиду крылатыми и весьма агрессивными 
аборигенами или Старожилами, сопровождаясь, как правило, 
значительными разрушениями. Громадная армия была во­
оружена похожими на нынешние фотоаппараты электричес­
кими устройствами, обладавшими поразительной убойной 
силой; содержали ее в основном ради редко упоминаемых 
целей, которые, однако, явно имели отношение к неизбыв­
ному страху перед старинными развалинами темных, глухих 
зданий и опечатанными люками, расположенными на ни­
жних подземных уровнях городских строений.

Страх перед этими руинами и люками передавался, i&k 
правило, посредством невербального внушения, в крайнем 
случае — таинственным псевдошепотом. Все, что имело хотя 
бы малейшее отношение к данным объектам, тщательно вы­
марывалось со страниц стоявших на стеллажах книг. Пожа­
луй, это было единственное табу для всей Великой Расы и 
оно имело какую-то связь с ужасными древними битвами, 
равно как и с грядущей угрозой, которая рано или поздно 
вынудит всю расу к массовому исходу в другое время.

Неполная и фрагментарная, как, впрочем, и другие дета-
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ли моих сновидений и древних легенд, эта часть истории 
Великой Расы была окутана еще большей тайной. Старинные 
мифы обходили ее стороной или, по крайней мере, всячески 
замалчивали, тогда как в снах — моих собственных и других 
людей — намеки на нее были крайне скудными. Члены Ве­
ликой Расы никогда по своей воле не касались этой темы, а 
то, что иногда удавалось разузнать, поступало от более на­
блюдательных «гостящих> разумов.

Судя по этим обрывкам информации, основой страхов явля­
лась некая ужасная старая раса крайне злобных пслиповидных 
существ, которые прибыли из неимоверно далеких вселенных и 
доминировали на Земле и трех других планетах Солнечной сис­
темы примерно шестьсот миллионов лет назад. Насколько можно 
было понять, они лишь частично являлись материальными субъ­
ектами, а их сознание и способ восприятия коренным образом 
отличались от того, что было присуще земным обитателям. На­
пример, их органы Чувств вообще не предусматривали такой 
функции как зрение, а мыслительный мир представлял собой 
странный, невизуальный конгломерат представлений.

Впрочем, когда возникала необходимость в использовании 
обычных орудий и предметов, если таковые оказывались в ок­
ружающем их мире, они обретали необходимую материальную 
плотность. Были у них и дома, хотя и весьма специфического 
свойства. Их органы чувств могли проникать сквозь любые 
материальные барьеры, хотя сами они такой способностью не 
обладали. Некоторые виды электроэнергии оказывали на них 
полностью разрушающее воздействие. Несмотря на отсутствие 
крыльев или других средств левитации, они умели переме­
щаться по воздуху, а их умственное строение полностью ис­
ключало любые контакты с представителями Великой Расы.

Прибыв на землю, эти существа возвели массивные ба­
зальтовые города, состоявшие из глухих башен, и принялись 
охотиться за всеми другими живыми существами, которые 
попадались им на пути. Примерно тогда же из бездны мрач­
ного трансгалактического мира, известного под мифичесеим 
названием Ид, на замлю прибыли разумы Великой Расы.

Новые переселенцы, вооруженные созданными ими ору­
диями, легко покорили хищных тварей и загнали их в глубь 
пещер, которые они к тому времени уже присоединили к 
своим жилищам и начали осваивать.

Входы в эти пещеры были наглухо запечатаны, а основная 
часть громадных городов и отдельные сохранившиеся круп­
ные строения были сохранены новыми переселенцами, при­
чем не ради утилитарных целей, а скорее как объект некоего 
зловещего суеверия.

Однако по истечении ряда веков стали поступать смутные 
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и зловещие сигналы о том, что твари эти, находясь под зем­
лей, заметно окрепли и размножились. В отдельных малень­
ких или отдаленных городах Великой Расы начали отмечать­
ся спорадические вторжения таинственного и непонятного 
свойства — это были те самые опустевшие города «полипов», 
которые не стали заселяться членами Великой Расы, и где 
входы в их пещеры оказались почему-то недостаточно прочно 
запертыми и не охранялись снаружи.

Сразу вслед за этим были приняты экстренные меры без­
опасности, а большинство входов в пещеры наглухо замуро­
ваны — за редким исключением, где были сооружены те са­
мые открывающиеся люки. Подобная мера была принята на 
тот случай, если «полипов», прорвавшихся наружу в каком-о 
неожиданном месте, пришлось бы преследовать и добивать в 
их собственном нынешнем логове.

Вышеупомянутые вторжения злобных существ повсемес­
тно вызывали состояние неописуемого ужаса, и с тех пор эти 
эмоции навечно отпечатались в психике членов Великой Ра­
сы. Чувство это было настолько сильным, что даже одно лишь 
упоминание «полипов» считалось чем-то вроде святотатства, 
и потому все мои попытки получить хотя бы намек на то, как 
они выглядели и что собой представляли в более детальном 
описании, оканчивались безрезультатно.

Высказывались, правда, предположения, что твари облада­
ли необычайной пластичностью и могли на время становиться 
невидимыми, тогда как, согласно другим разрозненным слу­
хам, они каким-то образом умели контролировать и использо­
вать в военных целях силу ветра. Им также приписывались 
странные и зловещие свистящие звуки и громадные отпечатки, 
состоявшие из пяти округлых вдавленных отметин.

Было совершенно очевидно, что надвигающаяся угроза, 
способная в одночасье отправить миллионы интеллектуально 
развитых разумов сквозь бездну времени в незнакомые тела 
безопасного будущего, имела непосредственную связь с воз­
можностью нового и окончательного прорыва зловещих «по­
липов» на поверхность планеты.

Умственная проекция сквозь века со всей ясностью пред­
сказывала возможность наступления подобного кошмара, и 
Великая Раса твердо решила, что ни один из ее членов, спо­
собный к бегству, не столкнется с врагом лицом к лицу. То, 
что нашествие произойдет в качестве акта мести, а не в целях 
возврата себе отнятого мира, они узнали из будущей истории 
планеты, поскольку проекция обнаружила, что последующие 
расы никоим образом не испытывали на себе зловещего вли­
яния этих чудовищных созданий.

Возможно, «полипы» сами избрали для себя глубинные 
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бездны земли, предпочтя их переменчивым и подверженным 
нашествию стихий наружных ее слоев, тем более, что свет 
для них не имел никакого значения, а возможно, они просто 
со временем стали слабеть. Во всяком случае, достоверно из­
вестно, что в постчеловеческую эпоху расы жуков, в которой 
поселятся летучие разумы Великой Расы, «полипы» уже пре­
кратят свое существование.

Несмотря на все это, Великая Раса продолжала проявлять 
повышенную бдительность и держать «порох сухим», несмот­
ря на тщательное избегание любого упоминания коварных 
врагов в своих речах и записях. И постоянно над запечатан­
ными люками и темными глухими башнями зависала тень 
безымянного ужаса.

V

Это был мир, мрачные и разрозненные отголоски кото­
рого сон приносил мне каждую ночь. Я не тешу себя 
надеждами на то, что смог передать хотя бы самое отдаленное 

представление о том, какой ужас несло с собой каждое подо­
бное эхо, ибо все эти видения оставались на некоем неосяза­
емом уровне жутковатых и во многом неконкретных псевдо­
воспоминаний.

Как я уже говорил, постепенно результаты моих исследова­
ний стали предоставлять мне все большую возможность оборо­
няться от подобных ощущений посредством нахождения им ра­
циональных психологических объяснений; кроме того, на руку 
мне было и то, что со временем я стал понемногу привыкать к 
подобным вещам. Однако, несмотря на все эти спасительные 
обстоятельства, меня по-прежнему изредка охватывало чувство 
смутного, леденящего душу кошмара, хотя влияние его уже не 
было столь всеобъемлющим. Короче говоря, с некоторыми ого­
ворками можно констатировать, что после 1922 года я начал 
вести вполне нормальную, полную творческих исканий жизнь.

С годами я стал все больше осознавать, что мои пережива­
ния — в сочетании с результатами изучений аналогичных слу­
чаев заболевания амнезией и фольклорными зарисовками — 
должны быть сведены воедино и изданы в виде своего рода учеб­
ного пособия для студентов. Поэтому я подготовил серию статей, 
где в краткой форме излагалась подоплека описываемых собы­
тий, а сам текст был снабжен незатейливыми иллюстрациями 
отдельных сюжетов, образов и иероглифических надписей, ко­
торым удалось сохраниться в уголках моей памяти.

В период с 1928 по 1929 годы они.с разными промежутками 
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во времени появлялись в «Журнале Американского психоло­
гического общества», хотя, надо признать, не привлекли к 
себе широкого внимания научных кругов. Тем временем я 
продолжал с максимальной скрупулезностью фиксировать 
свои сновидения, хотя груды исписанной бумаги с каждым 
месяцем достигали все более внушительных размеров.

10 июля 1934 года при посредничестве Психологическое 
общества я получил письмо, с которого, можно сказать, нача­
лась решающая и, пожалуй, наиболее трагическая стадия всей 
перенесенной мною безумной пытки. Письмо это пришло из 
находившегося в Западной Австралии города Пилбарра и было 
подписано, как я впоследствии выяснил, довольно известным в 
тех местах горным инженером. К письму прилагалось несколько 
весьма любопытных любительских фотоснимков. Текст этого 
послания я привожу полностью, чтобы любой ознакомившийся 
с ним мог понять, какое потрясающее воздействие произвели 
на меня и само это письмо, и приложенные к нему фотографии.

Некоторое время я попросту отказывался поверить во все 
это, поскольку, хотя я и допускал возможность существова­
ния определенной фактической основы под теми легендами 
и преданиями, которые столь причудливо раскрашивали мои 
сновидения, однако был все же совершенно неподготовлен к 
тому, что действительно сохранились какие-то осязаемые ос­
татки того затерянного мира, который был отделен от нас 
невообразимой бездной времени. Наибольшее потрясение 
вызвали именно фотографии, поскольку на них, в бесстрас­
тной и неоспоримой форме холодного реализма, передо мной 
вновь предстали на фоне песчаных пустынь выветрившиеся, 
изрытые дождевыми потоками, потрепанные бурями камен­
ные блоки, чьи слегка выпуклые вершины и немного вогнутые 
основания говорили сами за себя.

Внимательно изучив их при помощи лупы, я смог со всей 
отчетливостью различить среди многочисленных выбоин и щер­
бин следы тех самых бесконечных извилистых узоров и иерог­
лифических надписей, которые всегда были преисполнены для 
меня самого зловещего смысла. Впрочем, вот оно, это письмо.

«49, Дэмпьер-стрит, Пилбарра, Западная Австралия.
18 мая 1934 года.
Проф. Н.У.Пейнсли — через Американское психологи­

ческое общество. ЗОЕ, 41-я стрит, Нью-Йорк, США.
Дорогой сэр !
Недавно состоявшийся у меня разговор с доктором 

Е.М.Бойлом из Перта и переданные им газеты с Вашими 
статьями подтолкнули меня к мысли проинформировать Вас 
о некоторых находках, которые я обнаружил в Великой пес­
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чаной пустыне к востоку от наших золотоносных месторож­
дений. В свете некоторых описанных Вами легенд о старин­
ных городах с массивными каменными постройками и стран­
ными иероглифическими надписями, мне представляется, 
что я обнаружил нечто действительно очень важное.

Местные чернокожие жители издревле толковали о неких 
«больших камнях с отметинами», причем, похоже, подобные 
вещи всегда вызывали у них состояние дикого страха. Они 
отчасти увязывают их с местными легендами о некоем Буд- 
дае — гигантском старце, который веками спит под землей, 
положив голову себе на руки, но затем однажды проснется и 
поглотит весь мир.

Поныне бытуют очень старые, наполовину забытые расска4- 
зы о громадных подземных каменных хижинах, коридоры в 
которых спускаются в самую глубь земли, и где произошли все 
описываемые в легендах кошмарные вещи. Туземцы утверж­
дают, что когда-то некие воины в пылу битвы спустились туда, 
но назад так и не вернулись, а вскоре после их исчезновения 
снизу из подземелья подули сильные ветры. Впрочем, Вы и 
сами знаете, насколько можно верить во все эти россказни.

Я же хотел проинформировать Вас о другом. Дело в том, 
что два года назад, когда я занимался разведкой местности, 
то примерно в пятистах метрах к востоку от нашей стоянки, 
по направлению в глубь пустыни, я наткнулся на нагромож­
дения довольно странных на вид обработанных камней, каж­
дый размерами примерно 90 х 60 х 60 сантиметров, причем 
все они несли на себе следы многих веков.

Поначалу я не мог обнаружить на них ничего из того, о 
чем гласят легенды туземцев, однако при ближайшем рас­
смотрении все же разглядел на фоне изъеденных временем и 
погодой поверхностей следы глубокой резьбы по камню. Это 
были странные на вид завитки и узоры, очень похожие на те, 
что упоминались в рассказах здешних аборигенов. Я насчитал 
тридцать или сорок таких блоков, некоторые из которых поч­
ти полностью утопали в песке, и все они располагались на 
территории диаметром примерно в полтора-два километра.

Обнаружив первые экземпляры, я принялся искать и дру­
гие, и с помощью имевшихся у меня инструментов произвел 
необходимые замеры этого места. Я также сфотографировал 
десять-двенадцать наиболее типичных блоков — снимки 
прилагаются.

Все эти сведения вместе с фотографиями я передал мест­
ным властям, однако они никак на это не отреагировали.

Потом я встретился с доктором Бойлом, который читал 
Ваши статьи в «Журнале Американского психологического 
общества» и также в свое время что-то рассказывал про ана­
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логичные камни. Он крайне заинтересовался и даже пришел 
в некоторое возбуждение, когда я показал ему свои снимки, 
и сказал, что и камни, и надписи на них в точности повторяют 
описанные вами кладки, которые вы видели в своих сновиде­
ниях и встречали в различных легендах и преданиях.

Он и сам хотел написать Вам, но все как-то не собрался. 
Между тем, он передал мне все журналы с Вашими статьями 
и по приводимым Вами описаниям и зарисовкам я сразу по­
нял, что обнаруженные мною камни как две капли воды по­
хожи на Ваши. Вы сами можете в этом убедиться, глядя на 
снимки, а впоследствии, надеюсь, поговорите и с самим до­
ктором Бойлом.

Я понимаю, что для Вас это действительно может пред­
ставить определенный интерес. Лично я не сомневаюсь в том, 
что мы имеем дело с остатками древней цивилизации, по 
возрасту превосходящей все известные нам, и составляющей 
основу многих Ваших видений и многовековых легенд.

Будучи горным инженером, я немного разбираюсь в гео­
логии, и смею уверить Вас в том, что неимоверно древний 
возраст этих блоков даже у меня вызывает чувство безотчет­
ного страха. В своей массе они состоят из песчаника и гранита, 
хотя один из обнаруженных мной кусков явно представляет 
собой какую-то разновидность цемента или бетона.

На блоках явно остались следы воздействия влаги, как 
если бы некогда эта часть планеты была скрыта водой, а 
спустя длительный промежуток времени вновь вышла на по­
верхность, причем весь этот период они уже существовали в 
обработанном виде и использовались по какому-то назначе­
нию. Идет ли речь о сотнях тысяч лет, а может и более того — 
ведомо одному лишь Всевышнему, и мне не хотелось бы даже 
пускаться в рассуждения на эту тему.

С учетом того, что в прошлом Вы энергично пытались 
установить корни различных легенд и всего с ними связан­
ного, я не сомневаюсь в том, что Вы наверняка захотите 
отправиться в эту пустыню с экспедицией и произвести там 
кое-какие археологические раскопки. И доктор Бойл, и я 
готовы принять в ней посильное участие, если Вы лично, либо 
любая известная Вам организация согласились бы финанси­
ровать подобное мероприятие.

Для работ по глубокому бурению у меня найдется десяток 
толковых рабочих — туземцы в данном случае не подойдут, 
поскольку, как я выяснил, они испытывают перед этим мес­
том почти маниакальный страх. Ни Бойл, ни я не сказали 
никому ни слова об этой находке, ибо мы оба понимаем, что 
приоритет открытия в подобных вопросах должен остаться за 
Вами.
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К месту можно будет добраться на тракторе — если сле­
довать из Пилбарры, это займет примерно четыре дня пути. 
Расположено оно несколько юго-западнее маршрута Варбур- 
тона 1873 года и примерно в двухстах километрах юго-вос­
точнее колодца Джоанны. Снаряжение мы могли бы доста­
вить по реке Де Грей, а не везти с собой из Пилбарры, однако 
эти и другие детали можно будет обсудить позднее.

По моим оценкам, координаты места, где лежат эти кам­
ни, таковы : 22 градуса, 3 минуты 14 секунд южной широты 
и 125 градусов 0 минут 39 секунд восточной долготы. Климат 
в этой местности тропический, а само пребывание в пустыне 
довольно утомительно.

Жду Вашего возможного ответа на это письмо и, повто­
ряю, горю желанием принять участие в любом предпринятом 
Вами начинании в этой области. Изучив Ваши статьи, я про­
никся убежденностью в необычайной важности данного ис­
следования. Доктор Бойл напишет Вам позже. В экстренных 
случаях можете воспользоваться телеграфом.

Искренне Ваш —
Роберт Макензи»

События, последовавшие непосредственно за получением 
мною этого письма, были отчасти освещены в печати. Мне 
крайне повезло, что я смог заручиться поддержкой Миска- 
тонского университета, а Макензи и доктор Бойл провели 
большую подготовительную работу с австралийской стороны. 
При этом мы не стремились к широкой огласке нашего ме­
роприятия, хорошо понимая, какую пищу это могло бы дать 
бульварной прессе. В общем, сообщения о нашей экспедиции 
оказались весьма скудными, однако достаточными, чтобы 
получить представление о намечавшемся исследовании древ­
них австралийских развалин и всей подготовительной работе. 
В путешествии нас сопровождали профессор Уильям Даер с 
кафедры геологии, возглавлявший в 1930-31 годах антаркти­
ческую экспедицию, Фердинанд Эшли с кафедры истории 
древнего мира, Тайлер Фриборн с кафедры антропологии, и 
мой сйн Уингейт.

В начале 1935 года Макензи прибыл в Эркхам, чтобы при­
нять участие в заключительной стадии подготовки экспеди­
ции. Он оказался поистине незаменимым знатоком своего 
дела и к тому же весьма приветливым человеком лет пяти­
десяти, превосходно начитанным и хорошо знакомым с осо­
бенностями путешествий по Австралии.

В Пилбарре нас ждали его тракторы, которые мы погру­
зили на плоскодонную баржу, чтобы добраться по реке до 
пункта назначения. Раскопки мы намеревались проводить 
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максимально тщательно, просеивая каждую пригоршню пес­
ка и ничего не нарушая на месте проведения работ.

Отправившись 28 марта 1935 года из Бостона на пыхтящем 
«Лексингтоне», мы беззаботно отдыхали, пока судно пересе­
кало Атлантический океан, Средиземное море, Суэцкий ка­
нал, Красное море, и наконец направилось через Индийский 
океан к цели нашего путешествия. Не стану утомлять вас 
описанием того, сколь гнетущее впечатление произвел на 
меня сам вид австралийской пустыни, зато доктор Бойл, 
встретивший нас на месте, оказался приятным интеллигент­
ным мужчиной средних лет, и мы с сыном провели немало 
времени в обсуждении с ним различных психологических 
проблем, специалистом в которых он являлся.

Дискомфорт полевых условий и нетерпеливое ожидание 
странным образом смешивались в каждом из нас, когда эк­
спедиция в количестве восемнадцати человек наконец отпра­
вилась в путь по бескрайним просторам песка и камня. В 
пятницу 31 мая мы вброд пересекли один из рукавов Де Грей 
и вступили в царство развалин. Приближаясь к местораспо­
ложению легендарного мира, я испытывал жутковатое ощу­
щение, порожденное, естественно, тем, что мои тревожные 
сновидения и псевдовоспоминания по-прежнему продолжали 
держать меня в своей неодолимой власти.

В понедельник 3 июня мы увидели первые наполовину 
вросшие в песок каменные блоки. Невозможно выразить сло­
вами охватившие меня эмоции, когда я прикоснулся — не во 
сне, а наяву — к осколкам гигантской каменной кладки, в 
точности повторявшей детали тех блоков, из которых были 
сложены стены моих призрачных сооружений. На них явно 
проступали следы глубокой резьбы, и руки мои дрожали, 
когда я опознал часть извилистых узоров, с адской настойчи­
востью преследовавших меня сквозь годы мучительных кош­
маров и поразительных исследований.

За месяц раскопок мы обнаружили в общей сложности 
тысячу двести пятьдесят блоков различной степени изношен­
ности и разрушения. В основном они представляли собой вы­
сеченные мегалиты с изогнутыми вершинами и основаниями; 
встречались также экземпляры меньших размеров, более 
плоские и гладкие, квадратные или восьмиугольные — похо­
жие на те, что в моих сновидениях устилали полы зданий и 
тротуары улиц, — а отдельные образцы отличались особой 
массивностью и специфическими дугообразными или косыми 
срезами по краям, что наводило на мысль об их использовании 
в сводчатых перекрытиях, арках или обрамлении круглых 
окон.

Мы копали вглубь в северном и восточном направлениях 
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и находили все новые блоки, хотя пока не могли обнаружить 
в их расположении признаков сколь-нибудь стройной систе­
мы. Профессор Даер был поражен колоссальным возрастом 
этих каменных глыб, а Фриборн выявил следы символов, пе­
рекликавшихся с некоторыми легендами папуасов и полине­
зийцев, дошедших до нас с незапямятных времен. Состояние 
и разброс блоков безмолвно указывали на головокружитель­
ные промежутки времени и геологические потрясения небы­
валой, поистине космической мощи.

Мы располагали небольшим аэропланом, и мой сын Уин­
гейт неоднократно поднимался на нем в воздух, чтобы с вы­
соты оглядеть песчаные просторы пустыни и попытаться уло­
вить хотя бы самые смутные намеки на какую-то систему, 
либо обнаружить значимые различия в расположении блоков. 
К сожалению, всякий раз результаты этих полетов оказыва­
лись негативными, поскольку там, где сегодня он обнаружи­
вал некое подобие более или менее устойчивого рисунка, за­
втра появлялись новые, столь же иллюзорные признаки 
структуры, что, несомненно, являлось следствием перемеще­
ний масс песка под напором непрекращающегося ветра.

Пару раз, однако, его эфемерные догадки вызывали в моей 
душе смутные и весьма малоприятные ощущения. Они словно 
странным образом перекликались с тем, что я видел во сне 
или о чем когда-то читал, но потом основательно забыл. Было 
в них нечто отвратительно знакомое, что заставляло меня 
украдкой бросать опасливые взгляды в разные концы этой 
безбрежной местности.

В первую неделю июля у меня сформировался необъясни­
мый комплекс эмоций, имевших отношение ко всему этому 
северо-восточному региону. В нем переплетались ужас и лю­
бопытство, а кроме того меня неотвратимо преследовала не­
кая запутанная и противоречивая иллюзия воспоминаний.

При помощи всевозможных психологических приемов я 
пытался выбросить все эти фантазии из головы, однако неиз­
менно терпел полный крах. Потом откуда ни возьмись на­
хлынула бессонница, но я был почти рад ей, поскольку она 
значительно укорачивала мои сновидения. Вскоре у меня 
сформировалась привычка совершать по ночам долгие оди­
нокие прогулки по пустыне — обычно в северном или севе­
ро-западном направлениях, — куда меня словно смутно 
влекла масса новых странных ощущений.

В ходе таких прогулок я иногда спотыкался о кусок древ­
него камня, и хотя по сравнению с началом раскопок лежав­
шие на поверхности глыбы попадались относительно редко, 
я был уверен, что под землей их осталось во много крат боль­
ше, чем нам удалось обнаружить. Местность здесь была не 
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столь ровной как в зоне нашего лагеря, а беспрерывно дувшие 
ветры то там, то здесь образовывали причудливые, почти 
фантастические временные песчаные курганы, скрывая сле­
ды верхних блоков и неожиданно обнажая те, что располага­
лись ниже.

У меня почему-то возникло странное желание провести 
раскопки также и на территории моих ночных блужданий, 
хотя к этому чувству примешивалось смутное опасение того, 
какие находки они могут принести. Я сознавал, что психи­
ческое состояние мое с каждым днем становилось все хуже, 
но самое неприятное заключалось в том, что причины этих 
перемен оставались для меня совершенно непонятными.

Подтверждением моего нервного истощения является хо­
тя бы то, каким образом я реагировал на загадочную находку, 
обнаруженную во время одной из моих ночных прогулок. Это 
произошло вечером 11 июля, когда окружавшие нас таинст­
венные холмы залила почти мистическая бледность лунного 
света.

Пройдя чуть дальше своего обычного ночного маршрута, 
я наткнулся на крупный камень, который заметно отличался 
от всего того, что мы находили ранее. Он был почти полностью 
скрыт под слоем песка, но я наклонился и очистил часть его, 
после чего принялся внимательно разглядывать, подсвечивая 
к дополнение к лунному свету лучом карманного фонарика.

В отличие от других массивных камней, этот имел почти 
идеальную кубическую форму, без малейшего намека на каг 
кие-либо выпуклости или вдавленности. Изготовлен он был 
из какого-то камня, отдаленно напоминавшего базальт, в от­
личие от гранита, песчаника или бетона, из которых были 
сделаны наши предыдущие находки.

Внезапно какая-то неведомая мне сила заставила меня 
подняться, я повернулся и со всех ног бросился бежать назад 
к лагерю. Меня охватил совершенно безотчетный, даже ир­
рациональный страх, и лишь оказавшись у входа в свою па­
латку, я понял, почему побежал. Это осознание словно на­
хлынуло на меня. Дело в том, что странный темный камень 
определенно был из числа тех, которые мне доводилось видеть 
во сне, о которых я читал и которые были каким-то образом 
связаны с кошмарным, чудовищным ужасом многовековых 
легенд.

Это был один из блоков той старинной базальтовой клад­
ки, которая вселяла в представителей Великой Расы безот­
четный и бездонный страх; он являлся составной частью раз­
валин высоких глухих башен, оставшихся после неведомых, 
полу материальных и враждебных существ, которые веками 
гноились на чудовищной глубине под землей, и против неви­
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димой, похожей на ветер силы которых были сооружены и 
наглухо опечатаны люки, охраняемые бессоными часовыми.

Всю ночь я не мог сомкнуть глаз и лишь к рассвету осознал, 
как глупо было позволить каким-то мифическим теням на­
столько подчинить меня своей загадочной магии, и что вместо 
того чтобы испытывать страх, мне бы следовало переживать 
прилив энтузиазма, присущий настоящему исследователю.

Наутро я рассказал коллегам о своей находке, после чего 
Даер,Фримэн, Бойл, мой сын и, разумеется, я сам отправи­
лись к месту, где находился смутивший меня камень. К со­
жалению, нас на этот раз ожидала неудача. Ночью я не по­
заботился о том, чтобы зафиксировать его точное местона­
хождение на карте, а ветер окончательно затер всякие 
остатки моих следов.

VI

Итак, я перехожу к решающей и наиболее трудной час­
ти моего повествования — трудного, поскольку не мо­
гу быть до конца уверенным в рельности всего происшедшего. 

Временами меня начинает мучить тревожная догадка, заклю­
чающаяся в том, что все это отнюдь не было лишь сном или 
галлюцинацией, и именно это чувство, с учетом того, какой 
огромный смысл может быть скрыт за всем случившимся, 
заставляет меня продолжать вести свои записи. Мой сын, 
являющийся, как вам известно, дипломированным психоло­
гом, и прекрасно знакомый с перипетиями моего состояния, 
станет главным судьей в оценке всего того, о чем я намерен 
рассказать.

Но сначала позвольте мне обрисовать основные контуры 
событий, насколько они стали известны членам нашей экспе­
диции. В ночь с 17 на 18 июля, после того как весь день 
беспрерывно дул сильный ветер, я рано лег спать, но сон 
никак не приходил. Где-то около одиннадцати я наконец под­
нялся и, беспрестанно держа в голове странно манивший меня 
участок местности, располагавшийся к северо-востоку от на­
шего лагеря, отправился на свою обычную ночную прогулку. 
Выходя за пределы лагеря, я повстречал лишь одного члена 
экспедиции — австралийского горняка по фамилии Таппер. 
Поприветствовав его, я покинул пределы нашей стоянки.

На чистом ночном небе сияла почти полная луна, зали­
вавшая древние пески белесым, каким-то муторным сиянием, 
которое показалось мне в ту ночь особенно гнетущим и даже 
зловещим. Ветер, как ни странно, совсем не ощущался. В 
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общей сложности я отсутствовал около пяти часов, что под­
тверждается словами Таппера и тех людей, которые, возмож­
но, могли видеть как я быстро шагаю по бледным, хранившим 
под собой неразгаданные тайны холмам в северо-восточном 
направлении.

Примерно в половине четвертого неожиданно поднялся 
сильный ветер, от которого проснулся весь лагерь и даже 
завалились три палатки. На небе не было ни облачка, и пус­
тыня по-прежнему казалась озаренной мглистым, нездоро­
вым сиянием. Мое отсутствие обнаружили лишь когда стали 
заново ставить палатки, однако, с учетом опыта прошлых 
дней, это ни у кого не вызвало особой тревоги. И все же по 
крайней мере трое членов экспедиции — все они оказались 
австралийцами — явно ощутили в окружающей атмосфере 
нечто особенно зловещее.

Макензи объяснил профессору Фриборну, что страх этот 
своими корнями уходит в некоторые легенды местных тузем­
цев — аборигены сотворили некий мрачный и таинственный 
миф о сильных ветрах, которые дуют с определенными ин­
тервалами над песками под ясным небом. Ветра эти, по пред­
анию, дули из расположенных глубоко под землей громадных 
каменных хижин, в которых находились ужасные существа, 
и ощущались лишь поблизости от тех мест, где обнаруживали 
скопления крупных камней.

Ближе к четырем часам утра песчаная буря улеглась, при­
чем столь же неожиданно, как и разразилась, после чего ок­
ружающие холмы приняли совершенно новые, незнакомые 
очертания.

Сразу после пяти, когда распухшая, грибовидная луна 
стала смещаться к западу, я наконец доковылял до лагеря — 
без шляпы, оборванный, до крови исцарапанный, и вдобавок 
без фонаря. Большинство членов экспедиции уже вернулись 
в свои палатки, хотя профессор Даер все еще покуривал труб­
ку, сидя рядом со входом в свое временное жилище. Увидев 
мой крайне потрепанный вид и близкое к помешателству 
состояние, он позвал доктора Бойла и они оба проводили меня 
в палатку, где настояли на том чтобы я прилег и немного 
успокоился. Вскоре к ним присоединился и мой сын, и они 
уже втроем стали пытаться заставить меня хоть немного 
вздремнуть.

Но о сне не могло быть и речи. Я пребывал в поистине 
небывалом психическом возбуждении, совершенно непохо­
жем на все то, что мне доводилось испытывать прежде. Вскоре 
я принялся рассказывать — нервно и максимально тщательно 
описывая свое приключение.

Я сказал им, что во время прогулки внезапно ощутил 
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усталость и прилег на песок, чтобы немного отдохнуть. При 
этом мне виделись еще более пугающие, даже страшные сны, 
чем когда-либо ранее, а когда от резкого порыва ветра под­
нялись тучи песка, мои издерганные нервы не выдержали. 
Меня захлестнула паника, заставив без конца спотыкаться о 
полуприсыпанные песком камни, отчего я и приобрел этот 
крайне потрепанный и грязный вид. Проспал я, наверное, 
довольно долго — об этом можно было судить по времени 
моего отсутствия в лагере.

Я ни словом не обмолвился им о чем-либо странном, что 
цидел или пережил, хотя это и стоило мне немалых усилий 
и самоконтроля, но, говоря о целях всей экспедиции, неожи­
данно для всех стал настаивать на том, чтобы всякие раскопки 
в северо-восточном направлении были прекращены.

Аргументация моя при этом была довольно слабой — я 
ссылался на то, что там почти нет каменных блоков, что, 
дескать, не стоит оскорблять религиозные предрассудки мес­
тных горняков, что подходят к концу отпущенные колледжем 
средства, в общем, говорил о чем-то таком, что было либо 
неправдой, либо в сущности не имело никакого значения. 
Естественно, никто не принял всерьез все эти мои возражения 
и доводы, в том числе и мой сын, которого уже явно стало 
беспокоить состояние моего здоровья.

Весь следующий день я бродил вокруг нашего лагеря, но 
никакого участия в раскопках не принимал. Желая поберечь 
нервы, я решил как можно скорее вернуться домой, и сын 
пообещал доставить меня на аэроплане в Перт — за тысячу 
миль на юго-запад, — но прежде ему хотелось завершить 
изучение с воздуха того самого района, от которого я пытался 
отвлечь их внимание.

Я рассчитывал, что если посетившее меня видение повто­
рится, то мне удастся по крайней Мере попытаться как-то 
предостеречь своих коллег, даже рискуя при этом показаться 
в их глазах нелепым и смешным. При этом я смутно надеялся 
на то, что некоторые члены экспедиции из числа местных 
жителей, знавшие местные мифы и обычаи, могут меня под­
держать. Мой сын в тот же день совершил облет упомянутого 
мною района, но по горькой иронии судьбы ничего из того, о 
чем я говорил ранее, так и не смог обнаружить.

Все поиски по-прежнему вертелись вокруг того примет­
ного базальтового блока, контуры которого оказались сейчас 
полностью сокрытыми перемещающимися песками. На ка­
кое-то мгновение я даже пожалел, что в приступе безумного 
страха потерял свою мрачную находку, однако позднее стал 
понимать, что забывчивость эта обернулась для меня подлин­
ным благом. Я до сих пор сохраняю способность верить в то, 
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что все это было лишь иллюзией, сном наяву, особенно ес­
ли — на это я надеюсь особо — ту дьявольскую пещеру так 
никогда и не отыщут.

20 июля Уингейт отвез меня в Перт, хотя сам решил ос­
таться с экспедицией и продолжить раскопки. Он пробыл со 
мной до двадцать пятого числа, когда отплывал пароход на 
Ливерпуль. И вот сейчас, сидя в каюте «Эмпресо, я подолгу 
размышляю над всем этим делом, и постепенно прихожу к 
выводу о том, что по крайней мере мой сын должен узнать 
обо всем, а уж после этого принять решение, следует ли при­
давать этой истории более широкую огласку.

На случай возможных непредвиденных обстоятельств я 
изложил здесь подоплеку описываемых событий — частично 
и разрозненно уже знакомую некоторым читателям, — а сей­
час в максимально лаконичной форме постараюсь описать то, 
что на самом деле произошло в ту зловещую ночь, когда я 
покинул наш лагерь.

Чувствуя дикое напряжение, подгоняемый каким-то из­
вращенным, почти патологическим рвением, во что переро­
сла вся мучившая меня жуткая смесь необъяснимых воспо­
минаний, я брел по пустыне, освещаемый зловещим сиянием 
луны. То там, то здесь я вновь различал наполовину сокрытые 
песком древние циклопические блоки, оставшиеся с безымян­
ных, давно забытых эпох.

Их невероятный возраст и постоянно б^юдивший во мне 
ужас перед лицом этих чудовищных развалин начал с неви­
данной доселе силой угнетать меня; я был не в состоянии 
избавиться от мыслей о моих безумных сновидениях, от ле­
жавших в их основе пугающих легенд, и от того страха, ко­
торый испытывали уже нынешние поколения местных жите­
лей перед этой пустыней и ее камнями.

И все же я продолжал брести дальше, словно меня влекло 
к месту какого-то жуткого свидания, а мозг мой буквально 
атаковали всевозможные видения, представления и псевдо­
воспоминания. Я думал о тех намеках на возможные контуры 
камней, которые видел с воздуха мой сын, и беспомощно 
гадал, почему они казались мне столь зловещими и одновре­
менно странно знакомыми. Что-то то едва слышно бормотало, 
то оглушительно грохотало у самого порога моей памяти, 
тогда как другая неведомая мне сила пыталась сохранить ее 
врата на вечном и надежном запоре.

Ночь выдалась на удивление безветренная, и бледные из­
гибы песка то вздымались, то опускались передо мной подо­
бно застывшим морским волнам. Я шел, не имея перед собой 
никакой конкретной цели, но продолжал продвигаться впе­
ред, словно влекомый одержимостью обреченного. Былые ви­
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дения словно материализовывались в окружавшем меня ре­
альном мире, отчего каждая укутанная в толщу песка камен­
ная глыба становилась похожей на часть какого-то бесконеч­
ного коридора или комнаты доисторического строения, пок­
рытой причудливой резьбой или иероглифами, столь хорошо 
знакомыми мне по годам жизни в качестве плененного Вели­
кой Расой разума.

В отдельные моменты мне казалось, что я вижу эти всеве­
дущие конические существа, которые двигаются вокруг меня 
и занимаются своими повседневными делами, и тогда я не 
решался опустить взгляд, поскольку боялся увидеть свою, в 
точности похожую на них телесную оболочку. И все же я про­
должал видеть эти покрытые песком блоки, равно как и сло­
женные из них комнаты и коридоры; различал злобную пол­
ыхающую луну и одновременно лампы из светящихся крис­
таллов; созерцал бесконечную пустыню и раскачивающиеся за 
округлым окном верхушки гигантских папоротниковидных де­
ревьев. Я бодрствовал и одновременно с этим грезил.

Не знаю, как долго, далеко и даже в каком направлении 
я так прошел, когда обнаружил прямо перед собой присыпан­
ную песком груду каменных блоков. До этого мне не доводи­
лось встречать столь большое их скопление в одном месте, и 
зрелище это произвело на меня настолько сильное впечатле­
ние, что видение далеких эпох внезапно исчезло.

Вновь передо мной была голая пустыня, над головой мер­
цал диск луны, а вокруг маячили осколки неведомого про­
шлого. Я подошел к каменным надолбам чуть ближе, остано­
вился и направил на них луч фонаря. Холм словно распался, 
оставив на месте себя невысокую округлую массу неправиль­
ной формы, состоявшую из громадных глыб и более мелких 
фрагментов — в общей сложности она была метров двенад­
цать в поперечнике и от полуметра до двух с половиной мет­
ров в высоту.

Уже с первого взгляда я понял, что было в этих камнях 
нечто такое, что в корне отличалось от всего виденного мною 
прежде. И дело было даже не в их небывалом доселе коли­
честве — просто на их изъеденной песком поверхности я хотя 
и не без труда, но все же разглядел в лучах света луны и 
фонаря следы весьма своеобразного резного узора.

Нельзя сказать, чтобы он в корне отличался от всего того, 
что попадалось нам прежде — нет, речь шла о чем-то более 
тонком, почти неуловимом, причем впечатление это возни­
кало лишь тогда, когда я разглядывал не какой-то один ка­
мень, а пытался окинуть взором всю группу блоков.

Наконец до меня стал доходить истинный смысл увиден­
ного. Извилистый узор на многих блоках был явно однотип­
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ным и определенно некогда представлял собой единое целое. 
Впервые за все это время я наткнулся на древнюю каменную 
кладку, которая почти сохранилась в своем первозданном 
положении — не вполне точном и отчасти фрагментарном, 
но все же определенно сохранившемся.

Я начал взбираться на вершину каменного холма, време­
нами счищая ладонями слои песка и постоянно пытаясь оце­
нить разнообразие размеров, очертаний и стиля нанесенного 
узора.

Спустя некоторое время я стал смутно догадываться о при­
роде древней конструкции и характере рисунка, некогда пок­
рывавшего ее поверхность. Абсолютная идентичность уви­
денного наяву и того, что сохранилось в отдельных моих сно­
видениях, потрясла и донельзя возбудила меня.

Когда-то это было чем-то вроде циклопических размеров 
коридора метров десяти в ширину и столько же в высоту, 
вымощенным восьмиугольными плитами и обрамленным 
сверху массивным сводчатым потолком. По правую руку от 
него должны были располагаться комнаты, а в дальнем конце 
его странно наклоненной поверхности начинался переход к 
более низким уровням.

Я и сам словно окаменел под воздействием нахлынувших 
мыслей, поскольку было во всем этом нечто большее, нежели 
просто груда каменных развалин. Откуда мне было известно, 
что этот уровень уходил глубоко под землю ? С чего я взял, 
что ведущая наверх плоскость располагается прямо позади 
меня? Почему я был так уверен в том, что длинный подзем­
ный проход, ведущий к Площади с колоннадой, должен на­
ходиться слева и на один уровень выше меня ?

Как я узнал, что комната с машинами и ведущий к цент­
ральному архиву туннель расположены на два уровня ниже 
меня ? Кто подсказал мне, что на самом дне всей этой конст­
рукции находится один из тех зловещих, опечатанных ши­
рокими металлическими полосами люков ? Окончательно 
сбитый с толку этим неожиданным вторжением сновидений 
в реальную действительность, я стоял, дрожа всем телом и 
обливаясь холодным потом.

Под конец всего этого чудовищного нагромождения неве­
домых чувств я ощутил слабое, едва уловимое движение про­
хладного воздуха, легкими толчками вырывавшегося наружу 
из небольшой впадины, которая располагалась почти по цен­
тру громадного каменного кургана. И снова, столь же внезап­
но как и в первый раз, все мои видения исчезли и я увидел 
лишь недоброе сияние лунного света, затаившуюся вокруг 
меня пустыню, да нагромождение древних каменных блоков. 
Нечто реальное и осязаемое, и одновременно наполненное 
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загадочным, непостижимым смыслом, возникло словно из ни­
чего. зависнув передо мной. Явное движение холодного воз­
духа могло говорить о чем угодно, однако одно обстоятельство 
оставалось неоспоримым — в толще хаотично наваленных 
блоков находилось пока сокрытое от меня отверстие.

Первой моей мыслью было воспоминание о легендах мес­
тных туземцев, утверждавших, что глубоко в толще земли 
находятся огромные каменные хижины, в которых происхо­
дят всякие кошмарные вещи и где зарождаются мощные вет­
ры. Потом снова вернулись былые видения, и я почувствовал 
как мозг мой попал в цепкие объятия прежних псевдовоспо­
минаний. Что же за пространство простиралось подо мной ? 
Какие первобытные, непостижимые для разума источники 
подпитывали столь долго мучившие меня многовековые ми­
фы и легенды ? Вдруг я сейчас нахожусь у самого порога 
познания этой тайны?

Колебания мои продолжались недолго, ибо наряду с лю­
бопытством и рвением ученого меня подстегивал и более мощ­
ный импульс, заставлявший карабкаться все выше и выше, 
превозмогая неослабевающий страх.

Движения мои были почти автоматическими, словно под­
чиненными непреодолимой воле рока. Убрав фонарь в кар­
ман, я принялся рьяно — откуда только взялись силы? — 
отодвигать обломки камней, пока в их массе не образовалось 
довольно широкое отверстие, откуда вырвался поток густого 
влажного воздуха, что особенно явно ощущалось на фоне 
сухой атмосферы окружавшей меня пустыни. Подо мной ста­
ли проступать контуры удлиненного отверстия, которое рас­
ширялось с каждым извлеченным из него куском камня, пока 
я не разглядел в лучах света неровную щель, вполне, однако, 
широкую, чтобы в нее можно было протиснуться.

Я снова вынул фонарь и осветил им вход в неведомое. Подо 
мной виднелись нагромождения остатков каменной кладки, 
уходившие в северном направлении под углом примерно в 
сорок пять градусов, и определенно застывшие в таком пол­
ожении под воздействием какого-то мощного давления свер­
ху.

Пространство между теми камнями, на которых я стоял, 
и предполагаемым основанием строения, было заполнено не­
проглядной теменью, хотя у самой верхней ее границы можно 
было различить признаки гигантского, принявшего на себя 
всю силу чудовищного давления свода. В этом месте, как мне 
показалось, пески пустыни устилали собой непосредственно 
пол некоей титанической структуры, по возрасту ненамного 
уступавшей совсем юной тогда планете. Как ей удалось со­
храниться на протяжении эпох геологических потрясений и 
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земных катаклизмов, я не понимал ни тогда, ни сейчас, пос­
кольку постичь подобное человеческий разум попросту не­
способен.

Сейчас, мысленно оглядываясь назад, я считаю, что сама 
по себе идея ночью и в одиночку спуститься в эту бездонную 
пропасть, местонахождение и даже само существование ко­
торой оставалось полнейшей загадкой для всех живых су­
ществ, была чистейшим и высшим проявлением безумия. 
Скорее всего, так оно и было, хотя в тот момент я без малей­
ших колебаний начал спуск, даже не понимая, что двигали 
мною в те минуты исключительно соблазн неведомой тайны 
и решимость обреченного.

Желая поберечь батарейки, я включал фонарь лишь урыв­
ками, и в лучах его света, медленно сползая по зловещему 
циклопическому уклону, иногда лицом вперед — когда на­
ходились удобные упоры для рук и ног, — а чаще повернув­
шись спиной к бездне и осторожно нащупывая шероховатости 
в поверхности базальтовых блоков.

Посветив фонарем, я увидел непосредственно подступав­
шие ко мне стены громадной пещеры, хотя отдаленная пер­
спектива утопала в непроглядном мраке.

Спускаясь в провал, я совершенно не следил за временем, 
и был настолько поглощен созерцанием загадочных теней и 
смутных рельефов, что для всего остального в моем сознании 
попросту не оставалось места. Физические ощущения словно 
онемели, и даже страх отодвинулся на задний план, приоб­
ретя неясные, призрачные очертания неподвижной горгульи, 
злобно, но неопасно поглядывавшей на меня с высоты.

Наконец я достиг относительно ровной поверхности, за­
бросанной свалившимися сверху блоками, бесформенными 
кусками камня, песком и прочим природным мусором. По 
обеим сторонам от меня на расстоянии примерно десяти мет­
ров друг от друга высились массивные стены, которые пере­
ходили наверху в громадный крестообразный сводчатый по­
толок. Я достаточно отчетливо различал покрывавшие их рез­
ные узоры, происхождение которых, однако, оставалось для 
меня полнейшей загадкой.

Особенно меня поразило сводчатое перекрытие помеще­
ния. Луч фонаря не мог достичь потолка, хотя нижняя часть 
чудовищных арок была достаточно различима, а их сходство 
с образами, бесконечное число раз всплывавшими в моих 
сновидениях, оказалось настолько явным, что меня в бук­
вальном смысле затрясло от переживаемого возбуждения.

Позади меня и где-то высоко над головой просматривалось 
слабое, отдаленное лунное свечение, робко напоминавшее об 
оставшемся снаружи мире. Остатки осторожности предуп­
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реждали меня о том, чтобы я не терял из виду этот маяк, 
остававшийся, в сущности, единственным ориентиром для 
возвращения на поверхность.

Я стал неторопливо продвигаться вперед вдоль левой от меня 
стены, поскольку покрывавшая ее резьба показалась мне на­
иболее отчетливой. Пол был настолько захламлен, что ступать 
по нему оказалось не легче, чем спускаться в провал, однако я 
настойчиво, хотя и очень медленно, пробирался вперед.

В одном месте я наклонился, сдвинул в сторону несколько 
крупных кусков камня и разгреб мусор, чтобы получше раз­
глядеть покрытие пола — и тут же вздрогнул, пораженный 
видом знакомых восьмиугольных плит, которые все еще до­
статочно плотно прилегали друг к другу.

Отойдя на некоторое расстояние от стены, я принялся при 
свете фонаря внимательно рассматривать покрывавшие ее 
истертые и замысловатые резные узоры. Казалось, что сте­
кавшие с высоты миллионы лет назад ручейки воды прореза­
ли в поверхности песчаника тоненькие русла, покрыв ее 
странными, непонятными мне завитками и иероглифами.

В некоторых местах кладка едва держалась, так что мне 
оставалось лишь гадать, сколько тысячелетий эта первобытная, 
сокрытая от всех конструкция сохраняла свои причудливые ук­
рашения, противостоя бесчисленным природным потрясениям.

Но больше всего меня взволновала именно эта резьба по 
камню. Несмотря на свое крайне обветшалое состояние, она 
просматривалась довольно отчетливо, и вновь меня поразило 
то обстоятельство, что я узнавал в ней давно и хорошо знакомые 
образы, хотя это никак не вмещалось в рамки возможного. 
Загадочным способом повлияв на создателей некоторых ми­
фов, они легли в русло таинственных знаний, которые, в свою 
очередь, неведомым образом дошли до меня во время моего 
забытья, и вызвали в мозгу живые подсознательные образы.

Но как можно было объяснить то, чтоэти узоры в мельчайших 
деталях завитков и линий повторяли картины моих сновидений, 
которые я наблюдал на протяжении ряда лет ? Какая загадочная, 
забытая иконография смогла настолько точно воспроизвести 
мельчайшие оттенки и нюансы этих рисунков, что они с неиз­
менной настойчивостью и последовательностью преследовали 
меня во время моих ночных блужданий в безвременье ?

Нет, это не было ни случайностью, ни отдаленным сход­
ством. Не вызывал никакого сомнения тот факт, что древний, 
доисторический, веками находившийся в толще земли кори­
дор, в котором я сейчас находился, был прообразом того по­
мещения, которое я изучил во сне с такой же тщательностью 
и основательностью, словно это была моя собственная квар­
тира на Крейн-стрит. Правда, в своих сновидениях я любо­
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вался этими хоромами, когда они переживали период наивыс­
шего расцвета и совершенства, а не такого вот упадка и за­
пущения, и все же сходство не вызывало никаких сомнений. 
Таким образом, получалось, что все те годы моим разумом 
руководила какая-то жуткая и всемогущая сила.

Та комната, в которой я сейчас пребывал, была мне хоро­
шо знакома, но столь же прекрасно я знал ее расположение 
в кошмарном здании моих снов, и то обстоятельство, что я 
совершенно спокойно мог посещать ее в любой из этих двух 
структур — реальной и воображаемой, причем в последнем 
случае она не претерпевала пагубных изменений под гнетом 
бесчисленных тысячелетий, — внезапно дошло до меня со 
всей своей зловещей и непреложной ясностью. Но что, о Бо­
же, могло все это означать ? Каким образом я обрел все эти 
знания ? И какая жуткая реальность могла скрываться за 
этими античными сказаниями о неведомых существах, оби­
тавших в доисторических каменных казематах ?

Слова лишь отчасти могут передать весь тот сумбур, всю 
ту мешанину страха и замешательства, которые теснились в 
моем мозгу. Мне определенно было знакомо это место. Я знал, 
что именно располагалось подо мной, и что находилось выше, 
пока мириады возвышающихся этажей не рухнули, превра­
тившись в обломки, пыль и пустыню. К чему теперь, подумал 
я с содроганием, постоянно держать в поле зрения едва раз­
личимый белесый диск луны, когда я и без него прекрасно 
ориентируюсь во всем этом хаосе?

Меня раздирали противоречивые желания : с одной сторо­
ны — стремление поскорее покинуть это место, а с другой — 
лихорадочная, обжигающая жажда исследователя. Что же слу­
чилось с этим гигантским мегаполисом через миллионы лет после 
того, как он предстал передо мной в моих снах? Какая судьба 
постигла подземные лабиринты, пролегавшие под городом и свя­
зывавшие титанические башни между собой? Как долго они про­
стояли, сопротивляясь безудержным корчам земной коры?

Или же я прибыл на пепелище, оставшееся от мира не­
честивого архаизма ? Смогу ли я отыскать дом Учителя и ту 
башню, на стенах которой высекал свои узоры С’гг’ха — пле­
ненный разум звездноголового, плотоядного растения, неког­
да обитавшего в Антарктиде ? Проходим ли в'настоящее время 
тот коридор, который спускался со второго уровня в обитель 
чужеземных разумов ? В том зале обитал разум представи­
теля совершенно невероятной расы существ — полупласт- 
массовых жителей, которые через восемнадцать миллионов 
лет заселят один из спутников Плутона, — сохранившего 
изготовленную им из глины загадочную модель.

Я смежил веки и сжал ладонями голову в тщетном, жалком 
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усилии пытаясь вытеснить из своего сознания эти безумные, 
отрывочные воспоминания. Именно тогда я впервые остро ощу­
тил движение окружавшего меня прохладного, влажного воз­
духа. Вздрогнув, я осознал, что надо и подо мной продолжает 
существовать зияющая бездна давным-давно погибших миров.

Я постепенно извлекал из своей памяти пугающие очер­
тания странных помещений, коридоров, подъемов и спусков. 
Открыт ли до сих пор доступ к главным архивам ? И вновь в 
моем мозгу с одержимой обреченностью всплыли очертания 
громоздких фолиантов, запечатанных в футляры из нержа­
веющего металла и стоящих в прямоугольных нишах.

В них, как гласили сны и легенды, была отражена вся 
история — прошлое и будущее в масштабах космического 
летоисчисления, — написанная плененными разумами из 
всех миров и времен солнечной и иных звездных систем. Без­
умие, конечно же, но не столкнулся ли я сейчас с миром, 
который, подобно мне, впал в черное как ночь безрассудство?

Я думал о запертых металлических стеллажах и о хитро­
умных рукоятках, которые надо было долго поворачивать, 
чтобы проникнуть к заветным книгам. В мозгу всплыли от­
четливые воспоминания об отведенных лично мне полках — 
как часто я совершал все эти замысловатые процедуры, в 
которых чередовались бесчисленные нажимы и повороты, 
чтобы добраться до секции, относящейся к низшим типам 
разумных существ — позвоночным ! Каждая деталь сейчас 
ясно и четко стояла перед моим мысленным взором.

Если там действительно имеется такой стеллаж, то я без труда 
смогу открыть его. Именно в тот момент, когда я подумал об 
этом, безумие окончательно захлестнуло мой разум: не прошло 
и секунды как я, спотыкаясь и натыкаясь на что-то, стал проди­
раться через усеянный каменными обломками коридор в сторону 
так хорошо знакомого спуска, ведущего к нижним уровням.

VII
этого момента и далее едва ли можно целиком полагать-

^-'ся на мои впечатления, поскольку я и в самом деле 
продолжаю питать отчаянную надежду на то, что все они яви­
лись плодом какого-то демонического сна или иллюзии бредо­
вого состояния. Мой мозг охватила самая настоящая лихорад­
ка, и все ощущения достигали его, словно продираясь сквозь 
какую-то пелену, причем нередко с интервалами во времени.

Луч моего фонаря едва рассекал слои окружавшего меня 
мрака, выхватывая из него призрачные всплески пугающе 
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знакомых стен и пещер, нещадно постаревших за тысячеле­
тия своего существования. В одном месте огромная масса 
сводчатого перекрытия рухнула на пол, так что мне пришлось 
карабкаться по громадным плоскостям каменных монолитов, 
иногда взбираясь по ним чуть ли не к неровной, поросшей 
гротескными сталактитами крыше.

Это был поистине апофеоз кошмара, казавшийся еще бо­
лее тяжким под воздействием чудовищных всплесков моих 
псевдовоспоминаний. Лишь одно казалось мне странным и 
совершенно незнакомым — размеры моего тела в сравнении 
с масштабами окружавших меня гигантских сооружений. Ме­
ня угнетало ощущение собственной малозначительности, как 
если бы лицезрение всех этих вздымающихся стен с высоты 
обычного человеческого роста являлось чем-то совершенно 
новым и ненормальным. Снова и снова я окидывал нервным 
взглядом сверху вниз свою фигуру, испытывая смутное бес­
покойство по поводу принадлежавшего мне человеческогр 
обличья.

Я стремительно летел, прорываясь сквозь черную бездну, 
нередко спотыкаясь и даже падая, больно царапая руки и 
ноги, а однажды даже чуть было не разбил свой фонарь. Мне 
был знаком каждый камень, любой угол в этой демонической 
пучине мрака, и я часто останавливался, чтобы направить 
луч света в сторону осыпавшихся, разрушенных, но все так 
же хорошо знакомых арочных сводов.

Некоторые комнаты превратились в сплошные руины; 
другие были совершенно пустынными, либо засыпанными 
мусором. В некоторых я заметил скопления какого-то метал­
ла — когда целого, а когда смятого и исковерканного, — в 
котором не без труда распознал колоссальные пьедесталы или 
столы из моих сновидений.

Наконец я добрался до пологого спуска и направился по 
нему вниз. Вскоре дорогу мне преградил зияющий разлом с 
неровными краями, в самом узком месте достигавший при­
мерно полутора метров — здесь каменная кладка пробила 
пол, обнажив начало бездонной, черной как ночь пропасти.

Я вспомнил, что в этом титаническом сооружении сущес­
твовало еще два подвальных уровня, и невольно вздрогнул, 
подумав о запечатанных и запаянных люках на самом ни­
жнем из них. Сейчас там, разумеется, не было никакой ох­
раны, поскольку те жуткие подземные существа, которые она 
была призвана стеречь, давным давно должны были погиб­
нуть. К тому времени, когда на место людей придет раса 
жуков, они окончательно исчезнут, и все же, памятуя о древ­
них легендах, я невольно поежился, едва лишь мысль о них 
посетила мое сознание.
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Мне стоило громадных усилий заставить себя перепрыг­
нуть через эту зияющую бездну, тем более, что захламлен­
ный пол не позволял как следует разбежаться. Однако без­
умие продолжало преследовать меня, а потому я приметил 
место у левой стены, где пролом казался поуже, а точка при­
земления была относительно свободна от коварных обломков, 
и, собрав всю свою волю в кулак, благополучно достиг про­
тивоположного края провала.

Наконец спустившись на следующий уровень, я остано­
вился у входа в машинный зал, который был заполнен кучами 
исковерканного металла, наполовину сокрытого под облом­
ками рухнувшего свода. Все находилось именно там, где ему 
и надлежало быть, а потому я уверенно карабкался по нагро­
мождению камней, закрывавших доступ к просторному по­
перечному коридору. Я знал, что таким образом смогу про­
браться в главный подземный архив.

Мне казалось, что прошли века, пока я прыгал, полз, спо­
тыкался и карабкался по этому замусоренному коридору. То 
там, то здесь мне попадались следы резьбы по камню вековых 
стен — некоторые из них были мне знакомы, другие же опре­
деленно появились уже после того как я увидел это помещение 
в своих снах. Поскольку данный подземный проход соединял 
различные здания между собой, в нем не было арочных сводов, 
за исключением тех мест, где он пролегал через нижние уровни 
строений. В местах подобных пересечений я нередко отклонял­
ся от своего основного маршрута, чтобы заглянуть в столь хо­
рошо сохранившиеся в памяти комнаты. Лишь дважды я обна­
ружил в них достаточно серьезные изменения по сравнению с 
тем, что запомнил в своих снах.

Поспешно и с явной неохотой пересекая пространство 
склепа одной из тех самых разрушенных глухих башен, чья 
чужеродная базальтовая кладка отождествлялась в моем со­
знании с загадочными и ужасными существами, я испытывал 
непонятно откуда появившуюся дрожь и странную слабость 
во всем теле, словно кто-то намеренно замедлял мое продви­
жение вперед. Этот доисторический склеп имел округлую 
форму, в поперечнике достигал примерно шестидесяти мет­
ров, а его темные стены были начисто лишены каких-либо 
резных узоров. Пол был относительно чистым, если не счи­
тать многовековой пыли и песка, и в ряде мест виднелись 
дверные проемы, которые открывали доступ в длинные, из­
вилистые коридоры. И нигде не было ни малейшего намека 
на какой-то уклон или ступени — как и в моих сновидениях, 
я чувствовал, что эти старинные башни никогда не посеща­
лись представителями Великой Расы. Те, кто построил их, не 
нуждались ни в лестницах, ни в уклонах.
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В моих снах я видел, что ведущие вниз двери наглухо 
опечатаны и постоянно тщательно охраняются; сейчас же они 
были распахнуты настежь — черные и зияющие, — и оттуда 
струились потоки прохладного влажного воздуха, но что та­
илось в глубине этих бездонных вытянутых пещер, я не толь­
ко не знал, но и не решался об этом даже подумать.

Позже, пробираясь через особенно трудный участок зава­
ленного обломками прохода, я выбрался на место, где крыша 
целиком обрушилась на пол. Руины вздымались как горы, и 
я карабкался через них, пробираясь сквозь громадное пустое 
пространство, где луч моего фонарика не мог дотянуться ни 
до стен, ни до краев сводов. Я смекнул, что это, должно быть, 
подвал какого-то здания, располагавшегося неподалеку от 
главного архива. Что здесь произошло, так и осталось для 
меня полнейшей загадкой.

По другую сторону грандиозного завала я вновь отыскал 
свой коридор, но уже через несколько десятков метров путь 
мне преградило новое препятствие — казалось, здесь обру­
шилось абсолютно все, отчего вершины развалин в ряде мест 
едва не достигали опасно провисшего потолка. Как мне уда­
лось разгрести и отвалить несколько блоков, чтобы образо­
вался более или менее пригодный лаз, и как я вообще осме­
лился потревожить плотно слежавшиеся глыбы камня, тогда 
как малейшее нарушение равновесия могло вызвать обвал 
сотен тонн камня, способного раздавить меня как муху, я и 
до сих пор не имею ни малейшего представления.

Повторяю, я шел, побуждаемый и направляемый чистей­
шим безумием — если не сказать, что сама затея спуститься 
под землю также была лишена даже рудиментов здравого 
смысла, — но все же пробрался, как червяк проник сквозь 
громаду завала. Зажав во рту зажженный фонарь, я полз по 
шершавым камням и чувствовал, как спину обдирают зазуб­
ренные края свисавших с потолка гигантских сталактитов.

Наконец я почти вплотную приблизился к подземному 
архиву, который и был главной целью моей авантюры. Спус­
тившись — все так же ползком — по противоположной сто­
роне преграды, изредка включая для ориентировки фонарь, 
я все же достиг низкого круглого склепа с арками, прекрасно 
сохранившегося и имевшего выходы в разные направления.

Стены, насколько их достигал луч фонаря, были покрыты 
изысканной резной вязью и хорошо знакомыми мне извилис­
тыми иероглифами, а отчасти и новыми, которые я не видел 
в своих снах. Я понял, что достиг цели, и сразу же повернул 
налево, направляясь к видневшемуся неподалеку арочному 
проходу. У меня практически не было сомнений в том, что 
там я отыщу свободный наклонный проход, ведущий ко всем 
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сохранившимся уровням. Это огромное, защищенное толщей 
земли помещение, содержавшее в себе тайны всего мирового 
пространства, было построено с великим знанием дела и скон­
струировано явно таким образом, чтобы устоять при любых 
потрясениях.

Колоссальных размеров блоки были размещены с матема­
тической точностью и соединены посредством неимоверно про­
чного цемента, отчего получался крепкий как камень монолит. 
И сейчас, по прошествий сотен веков, его погребенная под 
землей громада стояла в целости и сохранности, чуть припо­
рошенная просочившейся сверху пылью, тогда как в других 
помещениях всюду лежали горы каменных обломков и мусора.

Мне даже показалось странным, что я с такой легкостью 
передвигаюсь по этому залу. Скинув с плеч бремя предыду­
щих препятствий, я чуть ли не перешел на бег и с неожидан­
ной для себя скоростью несся по коридорам с низкими потол­
ками, в который уже раз ловя себя на мысли, что прекрасно 
помню окружающую обстановку. Впрочем, данное обстоя­
тельство уже почти перестало удивлять меня. Сейчас я видел 
маячившие повсюду громадные, покрытые иероглифами ме­
таллические двери стеллажей; некоторые из них оставались 
запертыми, другие были распахнуты настежь, а отдельные и 
вовсе погнуты, расплющены под воздействием чудовищных 
геологических потрясений, оказавшихся, впрочем, недоста­
точными, чтобы сокрушить кладку самого помещения.

В ряде мест по запорошенным пылью холмикам под зия­
ющими, пустыми отделениями стеллажей, можно было дога­
даться, что там лежали фолианты, выпавшие наружу от со­
крушительных толчков земной тверди. На некоторых стойках 
сохранились броские указатели разделов и подразделов со­
бранных здесь томов.

Я остановился перед одним из распахнутых шкафов, внут­
ри которого виднелись знакомые металлические футляры, 
покрытые толстым слоем вездесущей пыли. Протянув руку, 
я с трудом извлек одну из наиболее тонких коробок и положил 
ее на пол. На корпусе были начертаны привычные извилис­
тые иероглифы, хотя что-то в их контурах и расположении 
показалось мне слегка отличным от прежних надписей.

Я прекрасно помнил замысловатую последовательность 
действий, которые необходимо было совершить, чтобы от­
крыть футляр, а потому быстро справился с отлично сохра­
нившимся механизмом, изготовленным из такого же нержа­
веющего металла, и извлек лежавшую внутри него книгу. 
Как я и ожидал, размерами она была примерно тридцать на 
сорок сантиметров, толщиной примерно в три пальца, и от­
крывалась вверх наподобие блокнота.
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Казалось, что ее сравнительно толстые, похожие на цел­
лофан страницы совершенно не подверглись воздействию ми­
нувших веков, и я сразу же приступил к изучению текста, 
исполненного совершенно отличной от привычных мне иерог­
лифов или каких-либо известных языков письменностью.

Я смекнул, что это была книга, написанная известным 
мне по былым снам плененным разумом — ранее он принад­
лежал к неимоверно древней, обитавшей на неведомой пла­
нете цивилизации, а позднее, когда эта планета взорвалась, 
чудом уцелел на одном из крупных астероидов. Одновремен­
но я припомнил, что на этом же уровне архива содержались 
тома, касавшиеся планет, находившихся за пределами со­
лнечной системы.

Бестолку проведя некоторое время над этим фолиантом, 
я с тревогой обнаружил, что свет фонаря заметно ослаб, а 
потому поспешно вставил в него новую батарейку, которую 
всегда носил при себе. В более ярких лучах света я возобновил 
свои блуждания по бесконечным проходам между стеллажа­
ми, то и дело узнавая знакомые разделы и испытывая смутное 
раздражение от непривычного эха, которое порождалось зву­
ком моих шагов по полу гигантских катакомб.

Едва взглянув на отпечатки моих башмаков, оставшиеся 
на нетронутом за сотни веков толстом слое пыли, я невольно 
вздрогнул, мгновенно представив себе, что никогда еще — 
если в моих безумных сновидениях действително содержа­
лась хотя бы крупица правды — здесь не ступала нога чело­
века.

Я как одержимый метался по громадному залу, не имея 
ни малейшего представления о цели своих перемещений. 
Вместе с тем, мне казалось, что эти блуждания все же не 
вполне хаотичны, и что мною словно руководит чъя-то злоб­
ная сила, подчинившая себе мою обмякшую волю.

Достигнув идущего под уклон прохода, я спустился по 
нему на порядочную глубину. В спешке я почти не обращал 
внимания на череду сменявших друг друга этажей и даже не 
пытался приглядываться к тому, что на них находится. В моем 
мозгу даже стал проступать определенный ритм, в такт с 
которым я изредка подергивал правой рукой, словно репети­
ровал процедуру открытия хитроумного сейфового замка, но 
тут же с удивлением обнаруживал что давно знаю комбина­
цию всех его поворотов и щелчков.

Во сне или наяву, но я когда-тр узнал ее, и продолжал 
хранить это знание до сих пор. И все же я не имел ни малей­
шего понятия о том, как мог какой-то сон — или фрагмент 
бессознательно усвоенной легенды — в мельчайших деталях 
обучить меня всем этим сложным, загадочным операциям. И 
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разве не было все это приключение — эта потрясающая ос­
ведомленность о расположении древних развалин, и вообще 
чудовищное сходство окружающей обстановки со всем тем, 
что могли подсказать мне лишь мои сны и осколки древних 
мифов, — чудовищным, неизведанным еще никем и никогда 
кошмаром ?

Возможно, я уже тогда был почти убежден — как и сейчас, 
в более спокойный и размеренный период моей жизни, — что 
так до конца и не просыпался, и что весь этот похороненный 
город был лишь фрагментом лихорадочной галлюцинации.

В конце концов я добрался до самого нижнего уровня и 
двинулся вправо от наклонного прохода. По непонятной при­
чине я старался ступать как можно мягче, хотя к тому вре­
мени заметно поубавил шаг. Было на этом нижнем, глубоко 
запрятанном под землей уровне, такое пространство, прони­
кать в которое я почему-то боялся.

Приблизившись к нему, я понял, что именно вселяло в 
меня смутный страх — это был один из наглухо опечатанных 
и тщательно охранявшихся прежде люков. Сейчас там не 
могло быть никакой охраны, а потому я дрожал всем телом 
и ступал на цыпочках, как и когда проходил через черный 
базальтовый склеп, где зиял аналогичный люк.

Здесь, как и там, ощущалось дуновение холодного сырого 
ветерка, и я уже стал сожалеть, что вообще оказался в этом 
месте. Почему же я пришел сюда, какая сила влекла меня на 
самое дно подземелья, мне было неведомо.

Неожиданно я увидел, что крышка люка распахнута на­
стежь. Впереди опять начинались стеллажи, а на полу под 
одним из них я заметил невысокий бугорок, покрытый очень 
тонким слоем пыли — определенно совсем недавно сюда с 
полок свалилось несколько футляров с книгами. В то же мгно­
вение я ощутил новый приступ паники, хотя поначалу мне 
была непонятна причина ее возникновения.

Лежащие под стеллажами груды книг отнюдь не являлись 
редкостью в этих местах, поскольку за истекшие века земля 
пережила немало поднимавшихся из ее недр толчков и встря­
сок, и лишь подойдя почти вплотную к этой куче, я понял, 
что именно вселило в меня столь дикий страх.

Дело было отнюдь не в самих футлярах с книгами, а в слое 
покрывавшей их пыли. При ближайшем рассмотрении в свете 
фонаря мне показалось, что пыль на них лежит неровно — в 
некоторых местах слой был совсем тонким, словно буквально 
несколько месяцев назад ее кто-то или что-о потревожило 
или вовсе смахнуло. Твердой уверенности у меня, однако, не 
было, поскольку даже на этих относительно свежих местах 
пыли было все же достаточно; и все же наличие определенной 
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системы в расположении неровностей на запыленной повер­
хности футляров меня не на шутку встревожила.

Поднеся фонарь почти вплотную к заинтересовавшему 
меня месту, я почти утвердился в своем подозрении — следы 
на пыли определенно имели отнюдь не хаотичные, а ровные, 
даже симметричные неровности. Создавалось впечатление, 
что на ней отпечатались не просто полосы и пятна, а вполне 
определенные следы, идущие группами по три и размерами 
около тридцати квадратных сантиметров. Каждый такой след 
состоял из пяти почти круглых пятен примерно по семь-вос­
емь сантиметров в поперечнике : один впереди, а четыре по 
бокам и чуть сзади.

У меня сложилось впечатление, что следы — если это дей­
ствительно были чьи-то следы, — вели в Двух противополож­
ных направлениях, словно некое существо шло куда-то, а 
затем возвращалось обратно. Разумеется, отпечатки просту­
пали очень слабо и могли быть следствием игры света или 
вообще чистой случайностью, однако было в их расположе­
нии не^то такое, что вселяло в меня смутный, безотчетный 
страх. Дело в том, что один конец цепочки следов явно упи­
рался в кучу относительно недавно свалившихся со стелла­
жей книг, тогда как другой уводил в сторону зловещего люка, 
из которого тянуло холодным, сырым воздухом, и который 
смотрел на меня черным глазом нескончаемой бездны.

VIII

Овладевшее мною безумное влечение носило настолько 
всеобъемлющий и непреодолимый характер, что поч­
ти полностью вытеснило любые остатки здравого смысла. Ни 

один рациональный довод не смог бы заставить меня отпра­
виться на выяснение природы зловещих отпечатков и тех 
смутных воспоминнаний, которые всколыхнулись под воз­
действием этой находки. И все же моя правая рука, несмотря 
на бившую ее дрожь, по-прежнему ритмично вздрагивала, 
словно ей не терпелось как можно скорее повернуть ключ в 
загадочном замке. Не успев еще ничего толком понять, я 
миновал кучу недавно свалившихся с полок футляров с кни­
гами и на цыпочках побежал по покрытым девственной 
пылью проходам в направлении хорошо знакомого мне места.

Лишь в те минуты мой рассудок начал задаваться вопро­
сами, о которых любой другой человек на моем месте заду­
мался бы заранее. Смогу ли я с высоты своего роста дотянуться 
до нужной мне полки ? Сможет ли человеческая рука спра­
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виться с замком, являвшимся плодом творений многовековой 
древности ? В сохранности ли сам замок и можно ли его во­
обще открыть ? И что я сделаю — что я осмелюсь сделать — 
с тем, что, как я только что начал соображать, хотел и однов­
ременно боялся там найти ? Станет ли это чудовищным под­
тверждением правды, которая не вмещается в рамки нор­
мального человеческого восприятия, или в очередной раз до­
кажет, что я по-прежнему пребываю во сне ?

В следующее мгновение я осознал, что наконец прекратил 
свой осторожный бег и остановился как вкопанный, устремив 
взор на ряд стеллажей с ошеломляюще знакомыми иерогли­
фическими надписями. Все они пребывали в почти идеальном 
состоянии и на всем их протяжении, куда простирался мой 
взгляд, были распахнуты лишь три дверцы.

Я не в состоянии описать свои чувства, которые испытал 
при виде этих стеллажей — настолько безграничными под­
авляющим было осознание их сходства с прежним знанием, 
словно я пришел на встречу со старым другом. Я смотрел 
ввысь, уставившись на самый верхний ярус, который нахо­
дился абсолютно вне пределов моей досягаемости, и гадал, 
как же мне до него дотянуться. Можно было встать на кромку 
открытой дверцы, располагавшейся в четвертом ряду от пола, 
тогда как замки на остальных, возможно, послужили бы упо­
рами для рук и ног. Фонарь можно будет зажать в зубах, как 
я уже делал в других местах, где приходилось орудовать ру­
ками. А плюс ко всему я не должен был издавать ни малейшего 
шума.

Спустить вниз то, что я намеревался снять с полки, пред­
ставлялось мне еще более затруднительным делом, хотя я 
вскоре смекнул, что задвижку замка футляра можно будет 
зацепить за воротник плаща, и тем самым снести поклажу за 
спиной наподобие рюкзака. И снова я подумал о том, цел ли 
сам замок, поскольку ничуть не сомневался в том, что если 
с ним все в порядке, то мне удастся проделать все манипуля­
ции цо его открытию, причем совершенно бесшумно, пос­
кольку мне очень не хотелось, чтобы при этом раздался хоть 
какой-то скрип или лязг.

Все еще удерживая эти мысли в своем сознании, я зажал 
фонарь во рту и начал подъем. Выступающие замки на по­
верку оказались слабой опорой, хотя открытая дверца, как я 
и ожидал, существенно помогла моему продвижению. Ис­
пользуя одновременно ее покачивающуюся плоскость и край 
дверного проема, я продолжал восхождение, почти не издавая 
при этом заметного шума.

Балансируя на верхней кромке двери и потянувшись да­
леко вправо, я с трудом дотянулся до нужного мне замка.
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Пальцы, основательно онемевшие от долгого цепляния за 
выступающие детали и края, поначалу действовали довольно 
неловко, однако я вскоре обнаружил, что со своей работой 
они все же справляются. Похоже, ритм памяти накрепко за­
сел з них.

Сквозь неведомые трещины во времени в мой мозг прони­
кали четкие и точные до мельчайших деталей движения, и 
поэтому примерно через пять минут неустанных усилий раз­
дался характерный щелчок, показавшийся мне почти оглу­
шительным, поскольку сознание все еще не было готово к его 
восприятию. В следующее мгновение металлическая дверь 
стала медленно, с едва различимым шорохом отходить в сто­
рону.

Я в изумлении уставился на обнажившуюся вереницу се­
роватых корешков футляров и ощутил всплеск неподдаю- 
щихся никакому описанию эмоций. В пределах досягаемости 
моей правой руки находился футляр, витиеватые иероглифы 
на котором заставили меня задрожать от мучительного чув­
ства, по своей природе намного более сложного, нежели про­
сто страх. Все так и не уняв дрожь, я ухитрился вытянуть его 
на себя, хотя и поднимая при этом клубы пыли, но по-пре­
жнему почти бесшумно.

Он был практически таких же размеров, как и другие 
фолианты, которые мне приходилось держать в руках, хотя 
и чуть толще — где-то около восьми сантиметров. Плотно 
прижимая его ладонью к поверхности стеллажа, я подбирался 
пальцами к застежке замка, пока не откинул его крючок. 
Приподняв крышку, я подтянул ее к воротнику плаща и за­
кинул за его край острие крючка. Теперь руки мои были 
свободны и я начал неуклюже спускаться на пол, после чего 
приготовился к осмотру своего трофея.

Опустившись коленями на похрустывающую пыль, я пе­
ревернул футляр и положил перед собой. Руки по-прежнему 
подрагивали, и я сколько мог оттягивал момент извлечения 
книги, но под конец все же заставил себя это сделать.

Постепенно и очень медленно до меня стало доходить, что 
я нашел именно то, что искал, и осознание этого факта почти 
парализовало все мои умственные способности.

Если предмет действительно находится там — и, соответ­
ственно, я не сплю, — то значение этого открытия выйдет 
далеко за рамки человеческого воображения. Больше всего 
меня одолевала и мучила моя кратковременная неспособ­
ность допустить то, что все это лишь сон. Ощущение реаль­
ности происходящего было престо пугающим — и вновь ста­
новится таковым всякий раз, когда я вспоминаю эту сцену.

Итак, я наконец извлек книгу из футляра и как зачаро­
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ванный уставился на знакомые иероглифы на ее обложке. 
Она превосходно сохранилась, а извилистые буквы названия 
почти повергли меня в гипнотическое состояние, как если бы 
я мог понять смысл написанного. При этом я не мог бы пок­
лясться, что и в самом деле не читал их, охваченный мимо­
летным и ужасным приступом паранормальной памяти.

Не знаю, сколько прошло времени, пока я не набрался 
смелости и перевернул тонкий металлический лист обложки. 
Я явно оттягивал этот момент и находил тому массу оправ­
даний. Потом вынул изо рта фонарь и выключил его, чтобы 
дать немного передохнуть батарейкам. Наконец, все так же 
пребывая в темноте, я взялся за край обложки и потянул ее 
вверх; потом щелкнул кнопкой фонаря и направил луч света 
на первую страницу, застыв в напряженном ожидании и го­
товый подавить любой свой звук, вне зависимости от того, 
что там обнаружу.

С меня хватило одного-единственного взгляда, после чего 
я как подкошенный рухнул на землю, хотя все же успел перед 
этим выключить фонарь и стиснуть зубы. Я пролежал так 
некоторое время, окруженный кромешной темнотой, после 
чего нерешительно потрогал ладонью лоб. Я увидел в книге 
именно то, что ожидал и одновременно боялся увидеть. Либо 
я все еще спал и бредил, либо время и пространство просто 
решили подсмеяться надо мной.

Я не мог не грезить наяву, но все же был обязан пережить 
весь этот ужас и принести свою находку наверх, чтобы пока­
зать сыну, как если бы это и в самом деле было реальностью. 
У меня было такое ощущение, будто моя голова куда-то плы­
вет, хотя я не различал вокруг себя абсолютно ничего, за что 
мог бы зацепиться в темноте мой взгляд. В моем сознании 
теснились мысли и образы, насыщенные диким ужасом, пос­
тепенно парализовывавшие все органы чувств.

Внезапно я подумал о тех следах в пыли, вздрогнул от 
звука собственного дыхания, а потом снова на несколько се­
кунд включил фонарь и посмотрел на страницу, подобно то­
му, как может смотреть жертва змеиного нападения в глаза 
и на ядовитые; зубы своего смертельного врага.

Затем, вновь оказавшись в полной темноте, я захлопнул 
книгу, вставил ее в футляр и щелкнул замысловатыми за­
стежками замка. Я определенно должен был доставить ее 
туда, наружу, в реальный и материальный мир, если, конеч­
но, таковой вообще существовал — если существовала вся эта 
бездна, — и если в этом мире еще оставалось место для меня 
самого.

Сейчас я уже не помню, сколько прошло времени, пока я 
наконец встал на ноги и двинулся в обратный путь. О том, 
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насколько изолированным я считал себя от всего остального 
мира, можно судить хотя бы по тому факту, что за все на­
хождение под землей ни разу не взглянул на часы.

С фонарем в одной руке и пресловутым футляром под 
мышкой другой, я наконец почувствовал, что в безмолвной 
панике на цыпочках прохожу мимо той бездны, из которой 
дуют холодные сквозняки и рядом с которой мерещатся зло­
вещие следы. Идя по бесчисленным наклонным коридорам, 
я почувствовал себя немного увереннее, но так и не смог 
избавиться от тени смутного страха, которого не замечал, 
спускаясь в это подземелье.

Мне была ненавистна сама мысль о том, что придется 
снова проходить через тот черный базальтовый склеп, кото­
рый по возрасту превосходил весь остальной город, и где так­
же гуляли холодные ветры. Я не переставая думал о тех су­
ществах, которых так страшились члены Великой Расы и 
которые могли еще оставаться там, в глубине, пусть даже в 
очень ослабленном, угасающем состоянии. Думал о тех сле­
дах из пяти округлых пятен, и о том, что рассказывалось о 
них, равно как и о связанных с ними странных сквозняках и 
свистящих звуках в моих сновидениях. Думал о легендах, 
которые пересказывали современные туземцы и в которых 
все страхи сосредоточивались именно вокруг безымянных 
развалин и дующих поблизости от них ветров.

По характерному настенному символу я установил нуж­
ный мне уровень и, миновав оставленную в нем книгу, всту­
пил в просторное круглое помещение с ответвляющимися от 
него арочными проходами. Справа от себя я сразу же узнал 
арку, через которую проник сюда, и прошел в нее, хорошо 
понимая, что оставшаяся часть пути будет гораздо труднее 
из-за всего того мусора, которым были заполнены коридоры 
за пределами помещений архива. Новая металлическая ноша 
затрудняла движения и я заметил, что при каждом очередном 
спотыкании о камни и прочий хлам мне становится все труд­
нее удержаться на ногах.

Вскоре я взобрался на поднимавшуюся к самому потолку 
гору мусора, в которой по пути сюда проделал узкий, похожий 
на лаз проход. Вторично я пробирался через него с чувством 
пронзительного страха в душе, поскольку в первый раз ни­
мало не заботился о производимом шуме, тогда как сейчас, 
уже обнаружив те загадочные отпечатки, отлично понимал, 
какую опасность могут таить в себе любые громкие звуки. 
Футляр также не способствовал наиболее бесшумному про­
движению через завал.

Мне, однако, удалось достаточно благополучно просунуть 
его в проем, после чего с фонарем в зубах я протиснулся и

190



сам, в очередной раз ободрав спину об острые концы сталак­
титовых наростов.

Выбираясь наружу по другую сторону каменного нагро­
мождения, я неосторожно выпустил из рук свою ношу, и 
металлический короб с лязгом проскользил несколько метров 
по склону завала, отбрасывая во все стороны гулкие звуки 
ударов и заставляя меня покрыться холодным потом. Нако­
нец снова ухватив руками свою драгоценную находку, я со­
брался было выпрямиться во весь рост, но уже через секунду 
камни под ногами чуть сместились, толкая один другого, что 
вызвало волну гулкого, почти оглушительного грохота.

Звуки эти символизировали приближение моей погибели, 
поскольку в тот же момент я услышал — не знаю, было ли 
это на самом деле или мне лишь почудилось — далеко позади 
себя новый, совершенно иной, но столь же зловещий звук. 
Мне показалось, что он походил на пронзительный свист, 
непохожий ни на что иное, когда-либо слышанное мною на 
земле, и наполнений абслютно неестественными модуляци­
ями.

Я с ужасом ожидал, что от страха вот-вот окончательно 
лишусь рассудка, а потому, взяв фонарь в руку и слабо удер­
живая футляр под мышкой, отчаянно бросился вперед, спо­
тыкаясь и перескакивая через какие-то нагромождения. При 
этом я начисто лишился возможности осознавать что-либо, 
кроме разве лишь дикого желания как можно скорее выбрать­
ся из этих кошмарных развалин и снова очутиться в мире 
земной пустыни, освещенном лучами лунного света.

Я почти ничего не соображал, взбираясь на вершину горы 
каменных обломков, восходившей в бескрайнюю черную без­
дну пролома крыши, обо что-о царапался, ударялся, но про­
должал карабкаться по неровному склону, состоявшему из 
целых и разбитых блоков.

Впереди же меня поджидала катастрофа. Едва взобрав­
шись на самую верхотуру, я совершенно забыл про прости­
равшуюся в каком-то метре от меня пустоту крутого уклона, 
и всем телом завалился вперед, смещая своей массой кучи 
каменного хлама, который, подобно снежной лавине в горах, 
повалил вниз, толкая нижние пласты и вызывая все новые и 
новые всполохи оглушительного грохота, усиленного сопро­
вождающим его гулким, многократно повторенным эхом.

Не помню, как мне удалось выбраться из этого хаоса, но 
в какие-то проблески сознания я замечал, что продолжаю то 
ползти среди мусора, то бежать по относительно ровным учас­
ткам коридора, по-прежнему сжимая в руках и фонарь, и 
футляр. Однако как только я приблизился к тому первобыт­
ному, черному базальтовому склепу, который вселял в меня 
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неизбывный ужас, началось уже полное безумие. Едва улег­
лось эхо грохота, сопровождавшего каменный обвал, как сно­
ва послышался тот же устрашающий свистящий звук, кото­
рый, как мне казалось, я слышал и ранее. На £?й раз я рас­
слышал его вполне отчетливо, но, что было гораздо хуже, 
доносился он уже не сзади, а из какой-то точки, располагав­
шейся передо мной.

Кажется, именно тогда я впервые за все это время про­
нзительно закричал. Смутно припоминаю, как словно на 
крыльях пролетел по этому треклятому базальтовому склепу, 
слыша подрагивающее посвистывание, которое доносилось из 
распахнутой и никем не охраняемой черной пасти люка. Не­
ожиданно резко подул ветер — уже не просто прохладный 
сквозняк, а жестокие, целенаправленные порывы масс воз­
духа, яростно выплескивавшиеся из той же самой преиспод­
ней, откуда доносились эти омерзительные свистящие звуки.

Сохранились воспоминания о том, как я перепрыгивал 
через всевозможные препятствия, а в спину с каждым мгно­
вением все отчаяннее била мощная струя порывистого ветра, 
смешанная со зловещим, каким-то тявкающим посвистом, и 
все это будто нарочно кружило, туго обволакивало, обматы­
вало мое тело.

Несмотря на то, что ветер дул определенно сзади, он по 
странной, непонятной причине препятствовал моему продви­
жению вперед, словно это был вовсе не поток материального 
воздуха, а петля, лассо, плотно обвивавшая мои ноги и все 
тело. Не обращая уже внимания на производимый шум, я 
пробирался сквозь завалы каменных блоков и вскоре вновь 
оказался в помещении, откуда начинался путь на поверх­
ность.

Помню, как мелькали перед глазами контуры арочного 
прохода в машинный зал, и едва было не вскрикнул при виде 
наклонной плоскости, ведущей вниз, туда, где двумя уров­
нями ниже должен был зиять один из тех зловещих люков. 
Однако вместо того, чтобы закричать, я принялся еле слышно 
бормотать себе под нос, что все это лишь сон и скоро я должен 
окончательно проснуться. Возможно, я на самом деле нахо­
жусь в нашем лагере, а может и вообще у себя дома в Эркхаме. 
Подбадривая себя подобными мыслями и находя в них спа­
сение от помешательства, я начал взбираться на верхние 
уровни.

Разумеется, я помнил, что мне предстоит еще преодолеть 
почти полутораметровую брешь, однако был настолько вы­
мотан всеми предшествующими переживаниями и страхами, 
что в спешке едва не свалился в нее. Теперь я шел вниз, а 
потому прыгать было чуть легче, но почему я предварительно 

192



не расчистил место для прыжка, как сделал это на пути сюда 
? А может, мне просто помешали страх, усталость и тянувший 
книзу груз футляра ? Вспомнил я об этом лишь в самый 
последний момент, равно как и вообще о том, что могло та­
иться на дне простиравшейся подо мной бездонной пропасти.

Батарейки фонаря заметно подсели, но я все же довольно 
хорошо помнил те минуты, когда подошел к краю трещины. 
В те мгновения холодные порывы ветра и тошнотворные свис­
тящие позывы у меня за спиной были подобны милосердному 
наркотику, притуплявшему цепенивший меня страх перед 
раскинувшейся впереди бездной. Неожиданно я почувство­
вал, что в грудь и лицо мне также ударяют порывы ветра и 
шелестящий свист — казалось, они долетали не только с про­
тивоположной стороны провала, но также вырывались из его 
бездонной глубины.

Это был уже настоящий кошмар. Мой здравый смысл опре­
деленно дал трещину, поскольку не обращая внимания ни на 
что, я продолжал подступать к краю обрыва, словно его не было 
вовсе. И вот я увидел его прямо под собой, отчаянно прыгнул 
с места, собрав все остатки сохранившихся сил, и в то же мгно­
вение был поглощен адским водоворотом отвратительного зву­
ка и абсолютной, физически ощущаемой черноты.

На этом, насколько я могу помнить, закончилось мое при­
ключение. Все остальные впечатления целиком относятся к 
области фантастического бреда. Сновидения, безумие и вос­
поминания диким образом переплелись в клубок причудли­
вых, фрагментарных галлюцинаций, которые могут не иметь 
никакой связи с реальностью. Я словно совершил головокру­
жительный полет или падение сквозь бесконечную, липкую, 
почти ощутимую массу темноты и столпотворение чудовищ­
ных звуков, абсолютно чуждых всему тому, что мы знаем о 
земле и ее органической жизни. Дремлющие, рудиментарные 
ощущения словно обрели во мне новое дыхание, повествуя о 
бездонных ямах и пустынях, населенных размытыми кошма­
рами, и подводя меня к мрачным скалам, океанам и ожившим 
городам, состоящим из глубоких базальтовых башен, над ко­
торыми никогда не сиял источник света.

Секреты первобытной планеты и ее незапамятного про­
шлого вспыхивали в моем мозгу без какой-то помощи со сто­
роны органов зрения или слуха, и я получал сведения о таких 
вещах, которые неспособно представить себе самое дикое во­
ображение. И в течение всего этого времени холодные пальцы 
сырого воздуха тянулись и хватали меня, а жуткий, дьяволь­
ский, пронзительный свист зловеще заглушал чередующиеся 
периоды одуряющей какофонии звуков и молчания в вихре 
окружавшей меня темноты.
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Вслед за этим наступили видения циклопического города 
моих сновидений — не в руинах, а именно в таком виде, в 
каком он представал передо мной в моих снах. Я снова ока­
зывался в моем коническом, а отнюдь не человеческом об­
личье, бродя среди других представителей Великой Расы и 
плененных разумов, которые носили книги по коридорам с 
высоченными потолками и громадным наклонным перехо­
дам.

Затем на эти видения стали наслаиваться жутковатые 
вспышки незрительного восприятия картины какой-то борь­
бы, стремления освободиться от цепких объятий свистящего 
ветра, безумного, похожего на полет летучей мыши сколь­
жения сквозь массы вязкого воздуха, лихорадочного сквозь 
пласты ошеломительно вращающейся темноты, и диких по­
пыток уцепиться, карабканья и цепляния за остатки рухнув­
шей каменной кладки.

Однажды возникла странная, даже навязчивая, наполови­
ну зримая вспышка — это был слабый, рассеянный намек на 
голубоватое свечение где-то высоко над головой. А потом 
пришел сон, в котором я, преследуемый порывами ветра, 
куда-то полз, за что-то хватался руками, устремляясь навст­
речу сардонически улыбающемуся мне диску луны, которая 
проглядывала сквозь нагромождение каменных обломков. 
Именно это видение наконец подсказало мне, что я действи­
тельно возвращаюсь в старую среду, которую всегда считал 
реальным и материальным, своим собственным миром.

Я по-пластунски полз по пескам австралийской пустыни, 
а вокруг меня бушевал ураган такой ошеломительной силы, 
что поначалу я даже усомнился в его реальности. Одежда моя 
превратилась в сплошные лохмотья, а тело покрылось бес­
численными синяками и ссадинами.

Сознание возвращалось очень медленно, и я долго не мог 
с определенностью сказать, где заканчиваются бредовые сно­
видения, а где начинаются подлинные воспоминания. Были 
в нем и высокий курган, сложенный из громадных каменных 
блоков, и зиявшая под ним бездна, мелькали чудовищные 
зарисовки из прошлого, а под конец всплыл и вовсе невооб­
разимый кошмар — но что во всем этом было по-настоящему 
реального?

Фонарь мой пропал, равно как и металлический футляр, 
который я обнаружил под землей. Но были ли они — тот 
футляр, сам курган и вся эта бездна? Приподняв голову, я 
оглянулся, но увидел лишь бескрайние, местами чуть взды­
мавшиеся волнами пески пустыни.

Демонический ветер резко и полностью стих, и распух­
шая, грибовидная, чуть покрасневшая луна, медленно спол­
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зала к западу. Я с трудом поднялся на ноги и побрел в сторону 
лагеря. Что же все-таки со мной произошло? Мог ли я поп­
росту лишиться сознания и свалиться в пустыне, после чего 
непостижимым образом оттащить свое объятое сном тело на 
мили в глубь песков и похороненных под их слоями каменных 
блоков? А если нет, то как же мне жить дальше?

В свете этих вновь нахлынувших сомнений вся прежняя 
вера в порожденную мифами нереальность моих видений рас­
сыпалась как карточный домик. Если та пропасть была на 
самом деле, то значит существовала и Великая Раса, а вместе 
с ней и ее фантастические эксперименты с перемещениями 
во времени и пространстве. Неужели я и в самом деле ока­
зался втянутым в доисторический мир, существоваший сто 
пятьдесят миллионов лет назад? Было ли мое нынешнее тело 
неким транспортным средством диковинного, чужого разума, 
прибывшего в него из бескрайней бездны времени?

Действительно ли я, будучи плененным разумом, попав­
шим в лапы чудовищных созданий, узнал этот пугающий 
каменный город в период его наивысшего расцвета, и в самом 
деле блуждал по его бескрайним, просторным улицам и ко­
ридорам зданий? Были ли эти сновидения, терзавшие меня 
на протяжении более чем двадцати лет, всего лишь продуктом 
оледеневших, чудовищных воспоминаний?

Неужели я действительно разговаривал с разумами из 
других времен и пространств, и познавал от них секреты все­
ленной — как прошлые, так и грядущие, — и записывал ис­
торию своего собственного мира в книги, запечатанные в ме­
таллические футляры и помещенные в их гигантские архивы 
? И были ли те, другие, потрясшие мое воображение неведо­
мые существа, способные порождать сокрушающие ветра и 
оглушительный свист, настоящей, реальной угрозой, затаив­
шейся глубоко под землей и медленно слабевшей в своей 
черной бездне?

Всего этого я не знаю. Если та пропасть и ее содержимое 
были реальностью, то никакой надежды у меня не оставалось. 
Тогда и в самом деле над этим миром людей зависла неверо­
ятная тень безвременья. Но я, к счастью, не располагаю ни­
какими доказательствами, которые подтверждали бы такую 
возможность и означали, что все это не просто новоявленный 
результат моих порожденных мифами и легендами сновиде­
ний. Металлический футляр с книгой, который мог бы стать 
таким доказательством, я потерял, а подземные туннели с 
тех пор так никто и не нашел.

Если законы вселенной смилостивятся надо мной, то их 
вообще никогда не найдут. Но своему сыну я все же должен 
рассказать, что видел, или, скорее, думаю что видел, чтобы 
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он, как ученый-психолог, попытался извлечь из всего этого 
крупицы истины и решил, стоит ли рассказывать об этом 
другим людям.

Я уже говорил, что ужасная правда перенесенных мною 
за двадцать лет страданий целиком зависит от того, сколь 
реально то, что, как мне казалось, я видел среди гигантских 
развалин. Мне было очень тяжело сделать свое открытие, и 
каждый, кто увидел бы то, что предстало перед моим взором, 
без сомнения испытал бы те же самые чувства, что и я. Однако 
все это так и осталось в той книге в металлическом футляре, 
которую я извлек из пыльного хранилища после того как она 
пролежала там миллионы лет.

Ни одна рука не касалась, ни один взгляд не скользил по 
страницам той книги с тех самых пор, как на этой планете 
появился первый человек. И все же, как только луч фонаря 
скользнул по гладкому, глянцевитому целлофановому листу, 
я увидел, что странно окрашенные, нанесенные неведомыми 
мне чернилами записи были отнюдь не безымянными иерог­
лифами из времен далекой юности земли. На самом деле это 
были буквы хорошо знакомого мне латинского алфавита, сло­
женные в привычные всем нам английские слова и написан­
ные моцм собственным почерком.



Х.Ф.ЛАВКРАФТ

СВЯЩЕННИК- 
ЗЛОДЕЙ





Т? чердачное помещение меня провел мрачный человек 
"с бородой серо-стального цвета, одетый в одежду спо­

койных тонов; вид он имел всепонимающий.
— Да, ОН жил здесь, — говорил он, — но я не советую вам 

что-либо предпринимать. Ваше любопытство может заставить 
забыть о возможных последствиях. Мы никогда не приходим 
сюда ночью и поддерживаем все с таком порядке только лишь 
согласно ЕГО завещанию. Вы ведь знаете, что ОН сделал. Это 
ужасное общество взяло на себя всю ответственность, но мы не 
знаем, где ОН погребен. Не было никакой возможности, даже 
с помощью закона, выйти на это общество.

Надеюсь, вы не задержитесь здесь после наступления тем­
ноты. И, умоляю вас, оставьте ту вещицу на столе, — ту, что 
похожа на спичечный коробок, — в покое. Нам неизвестно, 
что это такое, но мы подозреваем, что она имеет прямое 
отношение к ЕГО занятиям. Мы даже стараемся не задержи­
вать на ней взгляда...

Спустя некоторое время человек оставил меня одного в чер­
дачной комнате. Все в ней было покрыто пылью; стоявшая в 
комнате мебель была весьма простой, но в то же время здесь 
ощущалась упорядоченность, говорившая о том, что она не яв­
лялась жилищем обитателя трущоб. Там были полки, застав­
ленные теологическими и классическими книгами, и еще книж­
ный шкаф, содержащий трактаты по магии, — Парацелсус, Аль- 
бертус Магнус, Тритемиус, Гермес Трисмегистус, Борреллус — 
а также труды других авторов, написанные на незнакомых мне 
языках, в силу чего их названий мне разобрать не удалось.

Там была дверь, однако она вела всего лишь в чулан; 
единственным выходом было отверстие в верхнем перекры­
тии, к которому вела грубая крутая лестница; окна имели 
форму бычьего глаза, а почерневшие от времени дубовые 
балки свидетельствовали о невероятной древности, — совер­
шенно очевидно: это дом — Старого Света. Мне казалось, что 
я знал, где нахожусь, но сейчас я не могу вспомнить, что же 
я тогда знал. Нет никаких сомнений в том, что город был не 
Лондон; у меня сложилось впечатление, что это был неболь­
шой портовый городок на берегу моря.

Маленький предмет на столе магнетически притягивал ме­
ня. Казалось, я даже знал, что с ним делать, так как я вытащил 
карманный электрический фонарик — или нечто похожее на 
него — из кармана и нервозно проверил вспышку. Свет был не 
белого, а фиолетового цвета и скорее походил на радиоактивное 
излучение, чем на обыкновенный свет. Помнится, тогда я и не 
воспринимал его, как обычный фонарь, — в самом деле, — 
обычный фонарь ЛЕЖАЛ у меня в другом кармане.

Темнело, и древние крыши и печные трубы, видимые через 
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оконные стекла, принимали причудливые формы. Наконец, я 
собрал все свое мужество, положил маленький предмет на стол 
на книгу и — направил лучи этого своеобразного фиолетового 
цвета на него. Теперь свет, казалось, был больше похож на 
дождь или град, состоящий из крошечных фиолетовых частиц, 
чем на непрерывный луч. Когда частицы ударялись о блестя­
щую поверхность в середине странного прибора, раздавался 
треск, подобный тому, который издает электронная лампа при 
пропускании через нее электрических искр. На темной блес­
тящей поверхности появилось свечение розоватого цвета, а 
возникший из середины белый силуэт неясных очертаний стал 
приобретать определенную форму. Тут я заметил, что я не один 
в комнате, — и спрятал лучеизлучатель в карман.

Пришелец не заговорил, — более того — то, что произошло 
вслед за тем, совершалось в полнейшей тишине. Все выглядело, 
как пантомимическое представление, на которое зрители смот­
рят издалека сквозь туман; хотя, с другой стороны, незнакомец 
и все вновь входящие, приближаясь, принимали угрожающие 
размеры и казались одновременно близкими и далекими, как 
бы следуя каким-то аномальным законам геометрии.

Незнакомец, худощавый, смуглый человек среднего роста, 
был в облачении священника англиканской церкви. Лет ему 
было, вероятно, около тридцати, на лице желтовато-бледном, 
даже оливкового цвета, тем не менее достаточно приятном, 
выделялся непропорционально высокий лоб; черные волосы 
были аккуратно пострижены и уложены, сквозь гладкую кожу 
острого подбородка просвечивала пробивающаяся щетина; он 
носил очки без оправы со стальными дужками. Ни телосложе­
нием, не чертами нижней части лица он не отличался от свя­
щенников, которых я видел прежде, однако лоб у него был 
значительно выше, лицо смуглее, а выражение лица более 
интеллектуальное... и все же в нем неуловимо ощущалась ка­
кая-то порочность. В тот момент он явно нервничал. Зажег 
масляную лампу, тускло осветившую комнату, и — я не успел 
моргнуть глазом, как он уже швырял книги о магии в камин 
возле окна (там, где стена имела сильный наклон), который я 
не заметил ранее. Языки пламени пожирали тома с жад­
ностью — переливаясь странными цветами и издавая неопи­
суемо отвратительные запахи по мере того, как листы, испи­
санные странными иероглифами и изъеденные червями пере­
плеты сдавались перед пожирающей их силой. Вдруг я увидел, 
что в комнате были еще люди — все с мрачным выражением 
лица, в церковном облачении; одежда одного из них говорила 
о том, что он — епископ. Несмотря на то, что мне ничего не 
было слышно, я уловил, что они сообщили тому, кто пришел 
первым, о чрезвычайно важном для него решении. Они, каза­
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лось, ненавидели и боялись его одновременно, и он, по-види- 
мому, испытывал к ним те же чувства. Его лицо приняло жес­
токое выражение, однако я успел заметить, как дрожала его 
правая рука, когда он попытался ухватиться за спинку стула. 
Епископ указал на пустую коробку и камин (где пламя уже 
потухло и от книг осталась всего лишь кучка пепла), а его лицо 
дышало ненавистью. Тот, кто пришел первым, криво улыбнул­
ся и протянул левую руку за маленьким предметом на столе. 
Лица присутствующих исказил страх. Процессия священнос­
лужителей двинулась к люку в полу, и они, один за другим, 
начали спускаться по крутой лестнице; перед тем, как поки­
нуть комнату, они оборачивались и угрожающе жестикулиро­
вали. Епископ удалился последним.

Тот, кто пришел первым, подойдя к шкафу, извлек оттуда 
веревку. Взгромоздившись на стул, он прикрепил один конец 
веревки к крюку в выступающей центральной балке из чер­
ного дуба и принялся делать петлю из другого. Думая, что он 
собирается повеситься, я бросился было к нему, чтобы отго­
ворить и спасти его. Увидев меня, он прервал свои приготов­
ления, при этом взглянув на меня с выражением ТРИУМФА, 
что крайне озадачило и обеспокоило меня. Он медленно сполз 
со стула и плавно заскользил по направлению ко мне с опре­
деленно волчьим оскалом на смуглом тонкогубом лице.

Неким шестым чувством я осознал, что на меня надвига­
ется смертельная опасность, и вытащил тот странный луче- 
излучатель, надеясь применить его в качестве оружия для 
самозащиты. Почему мне пришло в голову, что он может мне 
помочь? До сих пор не знаю. Включив его, я направил луч 
прямо в лицо незнакомца, — бледно-желтое лицо засвети­
лось сначала фиолетовым, затем розоватым цветом. Выраже­
ние экзальтации стало уступать место выражению дикого 
страха. Он остановился на полпути — затем, странно взмах­
нув руками в воздухе, начал, спотыкаясь, пятиться назад. Я 
видел, что он приближается к краю открытого люка, и попы­
тался криком предостеречь его, но он меня не услышал. Через 
мгновение он упал навзничь в отверстие и исчез.

Я еле оторвал ноги от пола, чтобы подойти к люку — когда 
я все же добрался до него, то не обнаружил внизу никакого 
разбитого тела, зато услышал шаги спешащих наверх людей с 
фонарями — призрачная тишина оборвалась, и я опять слышал 
слова и видел людей в трехмерном измерении. Однако что-то, 
очевидно, привело эту толпу сюда... Может, шум, которого я не 
услышал? Вскоре двое впереди толпы (вероятно, простые селя­
не) заметили меня — и остановились, как вкопанные. Один из 
них взвизгнул: «А! Э-э-т-то с-с-лу-ч-ч-и-лось? С-с-эр? Опять?»

Тут они все развернулись и что было сил бросились прочь.
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Точнее говоря, все, кроме одного. Когда толпа рассеялась, я 
увидел того мрачного бородатого человека, который привел 
меня на чердак. Он стоял поодаль с фонарем в руке, уставив­
шись на меня, как зачарованный. Нет, он не испугался. Он 
поднялся ко мне на чердак и заговорил:

— Все-таки вы не оставили ее в покое! Мне очень жаль. 
Я знаю, что произошло. Подобное уже как-то случилось, и 
человек испугался и застрелился. Вам не следовало побуж­
дать ЕГО вернуться. Вы ведь знаете, что ОН хочет. Вы не 
должны бояться, как тот человек, до которого он добрался. 
Нечто странное и ужасное произошло с вами, но дело не 
зашло так далеко, чтобы повредить ваш разум и разрушить 
личность. Если вы будете сохранять спокойствие и согласи­
тесь с необходимостью сделать определенные радикальные 
изменения в вашей жизни, вы сможете по-прежнему наслаж­
даться всем на свете, так же, как и плодами вашей учености. 
Но здесь вам жить нельзя, и я не думаю, что вы захотите 
вернуться в Лондон. Я бы посоветовал вам поехать в Америку.

Вы не должны пытаться делать что-либо с этой... вещью. 
Ничего невозможно вернуть. Любые действия могли бы толь­
ко ухудшить ситуацию. В конце концов, вы оказались не в 
таком уж бедственном положении, как могли бы; как бы то 
ни было, вы должны немедленно уехать отсюда и никогда 
больше здесь не появляться. Вы бы лучше поблагодарили бога 
за то, что не случилось худшего...

Я хочу подготовить вас по возможности мягко... В вас, 
вернее, в вашей внешности произошла некоторая перемена. 
ОН всегда является причиной этого. Но в другой стране вы 
сможете привыкнуть к новой внешности. В комнате есть зер­
кало, пойдемте, я провожу вас к нему. Вы будете шокирова­
ны, хотя и не увидите ничего отвратительного.

Меня почти трясло от смертельного страха, и бородатому 
человеку пришлось почти нести меня через комнату к зерка­
лу — при этом еще умудрился подхватить со стола неяркую 
лампу, которая все же светила ярче, чем принесенный им фо­
нарь. Вот что я увидел в зеркале: худощавого, смуглого чело­
века среднего роста, одетого в облачение священника англи­
канской церкви, лет около тридцати, с очками без оправы, но 
со стальными дужками, мерцающими чуть ниже непропорци­
онально высокого лба желтовато-оливкового цвета.

То был молчаливый незнакомец, который пришел первым 
и сжег свои книги, и теперь до конца своих дней мне суждено 
жить во внешней оболочке этого человека!



Х.Ф.ЛАВКРАФТ

КОСМИЧЕСКИЙ 
ЦВЕТ





олмы к западу от Эркхэма необитаемы, в долинах
-<^стоят не тронутые вырубками дремучие леса. На от­

весных склонах узких, темных ложбин непостижимым обра­
зом удерживаются густые деревья, а лесные ручьи нигде в 
своем течении не открываются солнечным лучам. На более 
пологих холмах, цепляясь за широкие уступы, примостились 
старые фермерские домики, приземистые и заросшие мхом, 
хранящие секреты старой Новой Англии. Они все пусты, их 
широкие трубы рассыпаются, а покосившиеся деревянные 
стены едва удерживают низкие треугольные крыши.

Первые поселенцы ушли, и приезжавшие иностранцы тоже 
не удержались. Здесь были и франко-канадцы, и итальянцы, 
и поляки, но никто не прижился. Что-то мешает людям селить­
ся здесь, что-то, чего не увидеть, не услышать, не ощутить, а 
можно только вообразить. Здесь разыгрывается фантазия и 
появляются кошмарные сны. Должно быть, именно поэтому 
поселенцы избегают этих мест, ведь они никогда не слышали 
рассказов Амми Пирса о том, что произошло здесь в те Стран­
ные дни. Амми, который с тех пор не в себе, один остался жить 
в этих лесах и только он не боится говорить о Странных днях, 
наверное, потому, что его дом стоит среди открытых полей на 
перекрестке оживленных дорог, идущих вокруг Эркхэма.

Раньше здесь была прямая дорога через холмы и долины, 
там, где сейчас Окаянная пустошь. Но дорогой перестали 
пользоваться и проложили новую, огибающую это место да­
леко с юга. Старая дорога не совсем еще заросла наступаю­
щим лесом, ее следы сохранятся даже после того, как боль­
шую часть низин затопит новое водохранилище. Мрачные 
леса будут вырублены, окаянная пустошь уйдет под воду, в 
которой отразится голубое небо и заиграют солнечные зайчи­
ки. И загадка Странных дней останется в глубине, сольется 
с тайнами древнего океана и первобытной земли.

Когда я первый раз направился к диким холмам, чтобы 
наметить место для нового водохранилища, жители Эркхэма 
предупредили меня, что это дурное место. Но в старых город­
ках всегда ходят легенды о ведьмах, и я отнес это предосте­
режение к тем сказкам, которые няньки веками нашептывали 
детям. Само название Окаянная пустошь представлялось мне 
нелепым ц театральным. Удивительно, как оно появилось в 
фольклоре местных пуритан! Потом я сам увидел протянув­
шиеся на западе зажатые крутыми склонами дремучие заро­
сли и уже не удивился бы, какие бы древние тайны здесь ни 
открылись. Я пришел на место утром, но там еще господст­
вовал мрак. Ни в одном новоанглийском лесу я не видел, 
чтобы такие мощные деревья росли столь густо. Под их тем­
ными кронами было слишком тихо, и ноги ступали неуверен­
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но, чересчур глубоко утопая в разросшихся, годами не тро­
нутых мхах.

На открытых склонах вдоль старой дороги виднелись ма­
ленькие фермы. Кое-где на них сохранились все постройки, 
кое-где — только домики, а местами лишь одинокая труба 
или затопленный погреб. Густо разрослись сорные травы и 
шиповник, что-то неуловимое и дикое шелестело в подлеске. 
Меня не покидало чувство беспокойства и угнетенности, пей­
заж казался ирреальным и гротескным, как будто была на­
рушена перспектива или светотень. Не удивительно, что 
здесь никто не селился: в таком окружении невозможно спо­
койно спать. Слишком похоже на картины Сальватора Розы, 
слишком напоминает заколдованный лес в сказках.

Но все это не могло даже сравниться с Окаянной пустошью. 
Едва я увидел ее в центре просторной низины, я понял, что 
никакого другого названия нельзя дать подобному месту и что 
трудно найти другое место, которому дали бы такое название. 
Словно поэт изобрел его, взглянув именно в эту долину. До­
лжно быть, рассуждал я, это последствия пожара, но почему 
тогда не видно новой поросли? Среди пышных лесов и полей 
зияло огромное, в пять акров, безжизненное пятно, как будто 
выжженное кислотой. Оно простиралось в основном к северу 
от старой дороги, но захватывало небольшой участок и по 
другую ее сторону. Я почувствовал инстинктивное нежелание 
приближаться, но дело требовало, чтобы я прошел дальше. На 
мертвой земле не видно было никакой растительности, только 
мелкая серая пыль или зола, которую, кажется, даже не раз­
дувал ветер. Вокруг валялось или стояло, догнивая, множество 
голых стволов, а ближайшие деревья были чахлые и низко­
рослые. Пока я спешно пересекал пятно, справа я успел заме­
тить развалины печной трубы и погреба, и открытый, забро­
шенный колодец, тяжелые испарения которого странно иска­
жали солнечный свет. Я был рад, когда, наконец, достиг 
заросшего лесом склона, по которому мне предстояло поднять­
ся, и теперь страхи обитателей Эркхэма не казались мне над­
уманными. Поблизости не было никаких других строений, 
должно быть, это место и раньше не было особенно притяга­
тельным. Возвращаясь, я сделал крюк по новой дороге, не 
решившись в сумерках идти через зловещую низину, словно 
отражавшую темную пустоту вечернего неба. Мне было бы 
уютнее, если бы его заслонили облака.

Вечером я стал расспрашивать старожилов Эркхэма об Ока­
янной пустоши и о том, что здесь подразумевалось под зага­
дочными словами «странные дни». Я не узнал ничего опреде­
ленного, кроме того, что вся история была совсем не такой уж 
древней. И вообще, эти события не были легендой, они про­
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изошли еще при жизни рассказчиков, в 80-е годы прошлого 
века. Тогда пропала или была убита целая семья, а большего 
никто говорить не хотел. И так как мне настойчиво советовали 
не обращать внимания на глупые сказки Амми Пирса, который 
жил в старом домишке около леса, там, где деревья становились 
чересчур крупными, я на следующее же утро разыскал его. 
Жилище Пирса стояло так давно, что уже начало источать тот 
специфический запах, который присущ только очень старым 
домам. Мне пришлось долго стучать, пока я не услышал за 
дверью медленное старческое шарканье. Впрочем, Пирс был 
далеко не так стар, но его опущенный взгляд, ветхая одежда и 
белая борода производили гнетущее впечатление.

Я не знал, как лучше навести его на воспоминания, поэтому 
для начала заговорил о планах строительства водохранилища, 
своих изысканиях и задал ему несколько невинных вопросов о 
местности. Он отнюдь не был тем слабоумным невежей, каким 
мне его представляли, он не хуже других понял, о чем идет речь. 
Но в отличие от других крестьян, он, похоже, не жалел, что 
придется затопить много леса и пахотных земель (возможно, 
потому, что к его жилью это не относилось). Казалось, он даже 
испытывал облегчение от того, что темные старые долины, с 
которыми была связана вся его жизнь, были обречены. Им луч­
ше быть под водой после того, что случилось в Странные дни. 
Пи этих словах его хриплый голос дрогнул, он подался вперед 
и многозначительно поднял трясущийся указательный палец.

И вот я услышал его беспорядочный рассказ. Голос стари­
ка то скрипел, то опускался до шепота, и, несмотря на летний 
день, меня охватывала дрожь. По ходу разговора мне прихо­
дилось все время возвращать его к основной линии, угадывать 
научные термины, которые он, коверкая, припоминал из бес­
ед профессоров, соединять отдельные куски, так как логикой 
и связностью его рассказ не отличался. Когда он закончил, я 
уже не удивлялся, что после тех событий он повредился ра­
зумом и что жители Эркхэма не любят говорить об Окаянной 
пустоши. Я постарался уйти домой до темноты, чтобы не 
видеть над собой открытого звездного неба. На следующий 
день я уехал в Бостон и подал в отставку. Я не смог бы заста­
вить себя еще раз войти в сумрачный, дикий лес на холмах и 
приблизиться к Окаянной пустоши с бездонным, открытым 
колодцем, зияющим среди развалин. Скоро там построят во­
дохранилище, и старые тайны будут погребены под толщей 
воды. Но даже тогда мне не хотелось бы оказаться в этих 
местах ночью, особенно в безоблачную погоду, когда небо 
усыпано зловещими звездами, и ничто не заставит меня вы­
пить воды из нового эркхэмского водопровода.

По словам Амми, все началось с метеорита. До него мес­
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тные жители не боялись*ходить  в леса на западных холмах, 
а легенды рассказывали только о судилищах над ведьмами, 
которые якобы вершил дьявол на небольшом островке около 
Мискатоника, где сохранился необычный каменный алтарь, 
более*  древний, чем здешние индейские племена. Все другие 
окрестности не считались опасными, и даже темные ночи 
никого не пугали. Но однажды в полдень на небе появилось 
белое облако, в воздухе послышалась серия взрывов, а потом 
из лесной долины показался дымок. К ночи уже весь Эркхэм 
знал, что на ферме Наума Гарднера, прямо на дворе перед 
колодцем, упал с неба огромный камень. Тогда не месте Ока­
янной пустоши стояла ферма — аккуратный белый домик, 
окруженный пышным фруктовым садом.

Наум отправился в город, чтобы рассказать о случившем­
ся, и по дороге заглянул к Амми Пирсу. Амми тогда было 
сорок лет, и все происшедшее он запомнил хорошо. На сле­
дующее утро из Мискатонского университета приехали трое 
ученых, и Амми с женой вызвались проводить их на ферму 
Наума. Роковой посланец бесконечности ждал их на выж­
женной траве, среди комьев земли, возле колодца, перед до­
мом, но он оказался отнюдь не таким большим, как его опи­
сывал Наум. Тот утверждал, что глыба усохла, однако ученые 
заметили ему, что камни не усыхают. Метеорит оставался 
теплым и, по словам Наума, светился ночью в темноте. Когда 
по нему ударили молоточком, он оказался удивительно мяг­
ким, почти как резина, так что образец породы для дальней­
ших исследований ученые скорее оторвали, чем откололи. 
Даже тогда кусок оставался горячим, и поэтому его положили 
в старое ведро из кухни Наума. На обратном пути профессора 
остановились у Амми Пирса и уже не проявили скептицизма, 
когда миссис Пирс сказала им, что образец прожег дно ведра 
и уменьшился. Действительно, он был совсем небольшим, но, 
может быть, им просто показалось, что они брали больше. 
Через день — а все это происходило в июне 1882 года — 
профессора вернулись с явно возросшим интересом. Остано­
вившись у Амми, они рассказали, что образец, положенный 
в стеклянную пробирку, исчез вместе с ней. Вероятно, рас­
суждали они, странный камень чувствителен к кремниевым 
соединениям. Вообще, образец вел себя невероятным обра­
зом. Не изменялся при нагревании на углях, будучи удиви­
тельно жаропрочным, не проявлял признаков испарения при 
высоких температурах, даже в кислородно-водородной горел­
ке. Он, правда, обладал хорошей ковкостью и светился в тем­
ноте. Сохраняющаяся теплота образца удивляла весь кол­
ледж, а когда в спектроскопе образец показал окрашенные 
лучи, отличающиеся от всех известных цветов нормального 
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спектра, заговорили о новых элементах, об особых оптичес­
ких свойствах и обо всех прочих вещах, которые склонны 
обсуждать ученые, столкнувшиеся с неизвестностью.

Остающийся теплым образец исследовали в плавильном 
тигле. Вода не произвела на него ни малейшего воздействия. 
Как и соляная кислота. Азотная кислота и царская водка 
только шипели и брызгались на неуязвимом камне. Амми с 
трудом вспоминал эти названия, но я знаком с обычным по? 
рядком лабораторных исследований, поэтому догадывался, 
что он имел в виду. Пробовали воздействовать аммиаком и 
едким натром, этиловым спиртом и эфиром, сероуглеродом 
и еще многими реактивами. Но, хотя образец постепенно 
уменьшался и остывал, никаких признаков химической ре­
акции не было. Несомненно, это был металл, он обладал маг­
нетизмом, а после погружения в кислотные растворы на ме­
теорите появилось нечто, похожее на фигуры Виндменштет- 
тена. Когда образец охладился, решили продолжить 
исследование на стекле. Именно тогда образец положили на 
ночь в стеклянную пробирку, а утром они бесследно исчезли, 
оставив на деревянной полке обугленное пятно.

Отдохнув у Пирсов, ученые двинулись к Науму, и Амми 
снова отправился с ними, но без жены. Камень, несомненно, 
уменьшился, и даже самые недоверчивые профессора были 
вынуждены это признать. Вокруг коричневого камня образо­
валось свободное пространство, с семи футов в поперечнике 
он ужался до пяти. Он был еще теплый, ученые вновь вни­
мательно осмотрели его поверхность и взяли еще кусочек для 
исследований. Потом они воткнули долото внутрь камня и 
разломили его. Внутри он оказался неоднородным.

В камне скрывался довольно крупный яркий шарик. Его 
совершенно не поддающийся описанию цвет напоминал не­
обычное излучение, показанное образцом в спектроскопе. 
Собственно говоря, цветом это можно было назвать лишь 
условно. Сам шарик был гладким на ощупь, при постукива­
нии казался хрупким и пустотелым. Один из ученых чересчур 
сильно ударил его молоточком, и он с громким хлопком взор­
вался. После взрыва шарик исчез бесследно, без единого ос­
колка. Только на камне осталась круглая выемка диаметром 
около трех дюймов. В надежде обнаружить что-нибудь еще, 
профессора решили тщательнее обследовать породу.

Однако их предположения не оправдались, камень просвер­
лили в нескольких местах, но других шариков не нашли. Вскоре 
ученые уехали, взяв новые образцы. Их исследования дали все 
те же обескураживающие результаты. Вещество было пластич­
ным, теплым, магнитным, светящимся, постепенно охлажда­
лось в сильных кислотах, излучало необычный спектр, исче­
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зало на воздухе и вступало с кремниевыми соединениями в 
реакцию взаимного уничтожения. Однако никаких других 
свойств выявить не удалось. В конце концов ученым пришлось 
признать, что они не могли идентифицировать это вещество. 
Оно не походило ни на один из известных земных элементов. 
Оно происходило из космоса, обладало космическими свойст­
вами и подчинялось космическим законам.

Следующей ночью была гроза, а когда наутро профессора 
снова явились к Науму, их ждало разочарование. Магнитный 
камень, вероятно, обладал особенными электрическими ха­
рактеристиками, потому что неизменно «притягивал мол­
нии», как выразился Наум. Шесть раз на ночь молния ударяла 
рядом с колодцем, где он лежал, а наутро там осталась только 
неровная яма, да колодец был наполовину засыпан комьями 
земли. Попытки раскопать яму и колодец ничего не дали, и 
ученым оставалось лишь зафиксировать факт бесследного ис­
чезновения вещества. Провал был полным. Они должны были 
поспешить в лабораторию и продолжить исследования остав­
шегося уменьшающегося образца, который теперь хранили в 
свинце. Он полностью исчез через неделю, в течение которой 
ничего нового выяснить не удалось. А через некоторое время 
сами ученые уже с трудом верили, что когда-то своими гла­
зами видели этот одинокий таинственный осколок иных ми­
ров, иных сил, иной реальности.

Естественно, эркхэмские газеты не могли остаться безучас­
тными к сенсационным событиям, и к Науму зачастили репор­
теры. Из одного бостонского еженедельника прислали даже 
писателя, и Наум стал местной знаменитостью. Это был худой 
и добродушный пятидесятилетний крестьянин, живший с же­
ной и тремя сыновьями на собственной ферме. Они с Амми уже 
много лет дружили, как и их жены, и в своем рассказе Амми 
очень тепло вспоминал Наума. Тот, казалось, гордился своей 
неожиданной популярностью и охотно говорил о метеорите. 
Июль и август в тот год выдались жаркими. Наум усердно 
заготавливал сено на своем лугу в десять акров, расположенном 
за ручьем Чэпман, и его старая повозка так часто ездила от 
луга к дому, что укатала настоящую дорогу. Наум уставал куда 
больше, чем в былые годы, и начал жаловаться на возраст.

Пришло время фруктов. Груши и яблоки постепенно со­
зревали, и Наум клялся, что такого урожая у него еще не 
было. Плоды уродились на удивление крупные, налитые и в 
таком изобилии, что пришлось Заказать дополнительные боч­
ки. Но Наума ждало горькое разочарование: все эти красавцы 
были совершенно несъедобны. И яблоки, и груши имели такой 
тошнотворно-горький вкус, что даже крохотный кусочек вы­
зывал стойкое отвращение. То же самое случилось с помидо­
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рами и дынями, и Наум с грустью понимал, что все его труды 
были напрасны. Он считал, что это метеорит отравил землю, 
и благодарил Бога за то, что большая часть посевов была на 
холме за дорогой.

Зима была ранней и холодной. Амми реже видел Наума и 
стал замечать, что тот выглядит озабоченным. Его домашние 
тоже казались притихшими и молчаливыми. Они стали реже 
ходить в церковь и к соседям. Хотя причин для меланхолии 
у них вроде бы не было, все они жаловались на слабость и 
необъяснимое беспокойство. Лично Наума беспокоили следы 
на снегу. Это были обычные следы белок и зайцев, но что-то 
в них было не так. Он не мог ничего уточнить, только говорил, 
что их расположение и глубина не соответствуют нормаль­
ным беличьим, заячьим и лисьим следам. Амми пропускал 
эти рассказы мимо ушей, пока однажды ночью, проезжая на 
санях мимо фермы Наума, он не увидел в лунномсвете зайца. 
Его прыжки показались Амми слишком уж длинными, а конь 
испугался и кинулся в галоп. После этого случая Амми стал 
внимательнее прислушиваться к рассказам Наума и заметил, 
что по утрам собаки у него на ферме выглядят затравленными 
и почти перестали лаять.

В феврале сыновья Мак-Грегора из Медоу Хилл охотились 
недалеко от фермы Гарднера и подстрелили необычного дят­
ла. Тело его казалось деформированным, а в глазах застыло 
такое неописуемое выражение, какого никто не мог бы ожи­
дать увидеть у пернатого существа. Ребята были по-настоя­
щему напуганы и поскорее выбросили птицу, и только рас­
сказы о ней потом обошли окрестности. Но уже всеми было 
замечено, что около дома Наума лошади ускоряют бег, и этого 
было достаточно, чтобы начали складываться поверья.

Весной стали говорить, что вокруг фермы Наума снег тает 
быстрее, а в марте в магазине Поттера на Кларк Корнере 
разгорелся настоящий спор. Стефан Райс рассказывал, что 
когда он проезжал утром мимо фермы Гарднера, то заметил 
взошедшие симплокарпусы невиданного размера. Они были 
жутких форм, совершенно непередаваемого цвета и источали 
немыслимый запах, от которого конь Стефана начал храпеть 
и фыркать. Несколько человек поехали к Науму посмотреть 
на необычную растительность и решили, что на здоровой 
почве такое бы не выросло. Вспоминая прошлогодние несъ­
едобные фрукты, все сходились на том, что земля у Наума 
отравлена. Конечно, виной всему был метеорит. Вспомнив, 
каким необычным находили камень ученые, некоторь е фер­
меры сообщили новости в университет.

Вскоре Наума навестили ученые. Они явно не доверяли 
фольклорным сказкам и в своих выводах были очень консер­
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вативны. Да, симплокарпусы очень необычны, но это расте­
ние всегда имеет замысловатую форму и цвет. Наверное, из 
метеорита в почву попали какие-то минеральные вещества, 
ну, что же, они, как правило, быстро вымываются. А что 
касается следов на снегу и испуганных коней — так это просто 
крестьянские предрассудки, которые неминуемо должно бы­
ло породить такое редкое явление, как метеорит. Эти кресть­
яне наговорят чего угодно и поверят в любые небылицы, но 
серьезным людям тут делать нечего. Поэтому все Странные 
дни ученые отсутствовали. Только через полтора года одни 
из них, исследуя по просьбе полиции два образца пыли, при­
помнил и цвет симплокарпусов, и странные лучи образца в 
спектроскопе, и блеск шарика, найденного внутри метеорита. 
У пыли был тот же оттенок, однако со временем он исчез.

Деревья в саду у Наума расцвели раньше времени, и по 
ночам они стали ужасно раскачиваться на ветру. Пятнадцати­
летний Таддеуш, второй сын Наума, клялся, что они раскачи­
ваются и в безветрие, но в этом сомневались даже самые лег­
коверные. Однако в воздухе витало какое-то беспокойство. У 
всей семьи выработалась привычка украдкой прислушиваться, 
хотя они не могли вразумительно объяснить, к чему именно. 
Такое случалось все чаще и чаще, и вскоре вся округа говорила, 
что в «в семье Наума что-то не в порядке». Появившиеся на 
ферме камнеломки тоже были необычного цвета, не совсем 
такого, как симплокарпусы, но похожего на него и опять-таки 
никем не виданного. Наум отвез несколько цветков в Эркхэм 
и показал их редактору «Газетт», но этот достойный человек 
не нашел ничего лучшего, как написать фельетон, высмеива­
ющий предрассудки сельчан. Науму не стоило рассказывать 
насмешливому горожанину, как кружатся над этими камне­
ломками гигантские бабочки-траурницы.

В апреле у крестьян сформировалось новое суеверие: они 
перестали цользоваться дорогой, проходившей мимо фермы 
Наума. Дело было в растительности. Расцветшие садовые де­
ревья сияли невероятными оттенками, на каменистом дворе и 
прилегающем выпасе пробивались причудливые травы, извес­
тные, наверное, только ботаникам и необычные для здешних 
мест. Нормальную зелень сохранили только листья и трава, 
все остальное приобрело неверные, лихорадочные оттенки того 
навязчивого, нездорового цвета, который не сравним ни с одной 
из известных земных красок. Бикукуллы стали пугающими, а 
цветки волчьей стопы, казалось, нарочно выставляли напоказ 
извращенные тона. Науму и Амми все эти переливы напоми­
нали один цвет — цвет найденного в метеорите шарика. Наум 
вспахал и засеял только десятиакровый луг и участок на холме, 
но ничего не стал делать вокруг дома в низине. Он знал, что 
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это не имело смысла, только надеялся, что нездоровая расти­
тельность вытянет ад из земли. Он уже ничему не удивлялся 
и привык к ощущению, что радом находится нечто, к чему 
следует прислушаться. Изоляция начала сказываться на нем, 
но еще больше на его жене. Мальчикам было легче, они каждый 
день ходили в школу, но и их настигали сплетни. Особенно 
страдал чувствительный Таддеуш.

В мае появились насекомые, и во дворе у Наума началось 
нечто невообразимое. Слетающиеся и сползающиеся к нему 
создания не были похожи на привычных местных жуков, ба­
бочек и мух. Гарднеры теперь все время опасливо осматри­
вались по сторонам, словно ожидая чего-то — они сами не 
знали чего. Именно тогда они признали, что Таддеуш был 
прав насчет деревьев. Вслед за ним Миссис Гарднер заметила, 
что набухшие ветви клена шевелились в безветренную лун­
ную ночь. Наверное, двигались соки. Следующее открытие 
сделали уже на Гарднеры, привыкшие к чудесам, а тихий 
приказчик мельника из Бостона. Не зная местных поверий, 
он проезжал ночью мимо злополучной фермы, а через Не­
сколько дней все фермеры, включая и Наума, прочли в «Га- 
зетт» его рассказ. Ночь была темня, огни на его повозке по­
гасли, но вокруг фермы Наума, о которой он раньше читал, 
темнота редела. Казалось, что листья, трава, цветы испуска­
ли слабое свечение, и еще одно яркое пятно виднелось на 
заднем дворе, возле конюшни.

Так как трава сохраняла нормальный вад, коровы паслись 
на обычном месте около дома, но к концу мая молоко у них 
стало портиться. Наум перегнал коров на пастбище на холме, 
и они поправились. А через некоторое время уже стали заметны 
перемены и в траве, и в листьях. Вся зелень становилась серой, 
необычайно сухой и ломкой. Амми оставался единственным из 
соседей, кто еще отваживался навещать Наума, но и он делал 
это все реже. Когда в школе начались каникулы, Гарднеры 
оказались совсем отрезанными от общества и даже свои дела в 
городе теперь поручали Амми. Все они заметно сдали, и мо­
рально, и физически, а когда стало известно о помешательстве 
миссис Гарднер, никто особо не удивился.

Это случилось в июне, примерно через год после падения 
метеорита. Бедная женщина кричала, что в воздухе висит 
нечто, пугающее ее. Она ни разу не назвала ничего опреде­
ленного, только рассказывала, что «оно» делает. «Оно» дви­
галось, изменялось и колыхалось, а у нее в ушах отдавались 
какие-то сигналы, какие-то необычные звуки. Что-то уходи­
ло, из нее что-то вытягивали, что-то связывало ее, неужели 
никто ее от этого не защитит, ночью не было покоя — стены 
й окна двигались! Она целыми днями бродила по дому, ста­
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новясь все агрессивнее, но Наум не хотел отправлять ее в 
лечебницу. И только когда дети стали ее пугаться, и Таддеуш 
чуть не упал в обморок от ее гримас, Наум запер ее на чердаке. 
К июлю она перестала говорить и опустилась на четвереньки, 
а еще через месяц Наум с ужасом заметил, что она стала 
светиться, как и растения.

Незадолго до этого ночью всполошились кони. Их что-то 
разбудило, и они дико ржали и лягались в стойлах. Наум 
ничем не мог их успокоить и решил выпустить их из конюш­
ни. Едва он открыл дверь, они унеслись, как вспугнутые оле­
ни, и он целую неделю не мог их найти. Когда он, наконец, 
поймал всех четверых, они были совершенно безумными, и 
их пришлось пристрелить. Для сенокоса Наум одолжил ло­
шадь у Амми, но она никак не хотела даже приближаться к 
скотному двору. Она упиралась, била копытами, ржала, и под 
конец Наум был вынужден выпрячь ее на переднем дворе и 
вместе с сыновьями тянуть тяжелые телеги к сеновалу. А 
растительность становилась все более серой и ломкой. Даже 
цветы, переливавшиеся необычайными красками, посерели, 
и фрукты уродились серые, мелкие и безвкусные. На астрах 
и золотарниках распустились серые, деформированные цве­
ты, а цинии, розы и алтей имели такой богопротивный вид, 
что Наум велел старшему сыну Зенасу выкорчевать их. На­
секомые к этому времени уже вымерли, странно раздувшись, 
даже пчелы, хотя они покинули ульи и улетели в лес.

К сентябрю вся растительность стала крошиться в серый 
порошок, и Наум боялся, что деревья погибнут раньше, чем 
яд вымоется из почвы. На его жену регулярно находили при­
падки истерии, и он с сыновьями жил в постоянном напря­
жении. Теперь они сами сторонились людей, и когда начались 
занятия, мальчики не пошли в школу. Амми, все еще изредка 
заходивший к ним, обнаружил, что вода в колодце испорти­
лась. У нее был дурной привкус, нельзя точно сказать, серо­
водородный или соленый, и Амми посоветовал другу выкоп­
ать другой колодец на холме и пользоваться им, пока яд не 
выйдет из почвы. Наум, однако, не послушался, он уже сми­
рился с неприятностями. И он, и мальчики продолжали пить 
гнилую воду, есть скудную и плохо приготовленную пищу, 
тянуть бесцельную, неблагодарную работу по хозяйству. У 
них выработалось что-то похожее на самоотречение, словно 
они ушли в иной мир, и невидимые стражи направляли их к 
неизбежному роковому концу.

Таддеуш сошел с ума в сентябре. Он отправился за водой 
к колодцу, прибежал обратно без ведра, крича и размахивая 
руками, потом начал бессмысленно хихикать и шептать что- 
то о «пляшуш’лх там цветах». Двое сумасшедших в одной 
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семье — это было уже слишком, но Наум стоически встретил 
удар. Неделю он еще позволял мальчику бегать по двору, 
пока тот не начал спотыкаться и падать, а потом запер его на 
другом конце чердака, напротив матери. Они кричали друг 
на друга через закрытые двери, пугая маленького Мервина, 
которому казалось, что мать и брат говорят между собой на 
каком-то ужасном неземном языке. Мервин становился 
слишком впечатлительным и беспокойным, особенно после 
изоляции старшего брата, к которому он был очень привязан.

Почти в то же время начался мор на скотном дворе. Птица 
стала серой и вскоре вымерла; мясо ее было сухим и зловон­
ным. Бычки невероятно растолстели и вдруг все были пора­
жены отвратительной болезнью, причины которой никто не 
мог объяснить. Их мясо было, конечно, несъедобным, и Наум 
был в отчаянии. Ни один из местных ветеринаров не согла­
шался ехать к Науму, а ветеринар, приглашенный из города, 
был просто обескуражен. Свиньи стали серыми, иссохлись и 
крошились заживо, их глаза и мышцы чудовищно раздулись. 
Это было необъяснимо, ведь их никогда не кормили поражен­
ными растениями. Затем что-то случилось с коровами. От­
дельные участки тела у них неестественно ссыхались, смор­
щивались, нарушалась координация движений, животные не 
держались на ногах. Потом появились серость и хрупкость, 
за которыми последовала неизбежная гибель. Отравление ис­
ключалось, так как дверь хлева запиралась и следов взлома 
не было видно. Не могло быть покусов дикими животными, 
хлев был прочным и без щелей. Это была болезнь, но какая, 
никто не знал. К уборке урожая на ферме не осталось ни 
одного*животного:  скотина и птица вымерли, а собаки разбе­
жались, все три пропали в одну ночь, и больше их не видели. 
Пять кошек исчезли еще раньше, но это никого не беспоко­
ило: мыши на ферме уже перевелись, и миссис Гарднер дер­
жала грациозных животных только для красоты.

19 октября Наум прибежал к Амми с ужасной новостью. 
На чердаке умер Таддеуш, умер страшной смертью. Ничто 
не могло проникнуть в комнату снаружи, так как запертая 
дверь и зарешеченное окно не были тронуты. Но его смерть 
была слишком похожа на то, что произошло с животными. 
Наум похоронил останки сына за фермой. Амми и его жена 
утешали убитого горем отца, но сами содрогались. Страх ок­
ружал Гарднеров и все, к чему они прикасались, само их 
присутствие в доме, казалось, притягивало неисчислимые и 
невероятные беды. Амми нехотя проводил Наума домой и, 
как мог, успокоил истерически рыдающего Мервина. Зенас 
не нуждался в утешениях. Последнее время он только бес­
цельно смотрел в пространство и машинально выполнял все, 
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на что ему указывал отец: Амми считал, что судьба милосер­
дна к нему. Иногда в ответ на рыдания Мервина с чердака 
раздавались вопли миссис Гарднер, и на вопросительный 
взгляд Амми Наум ответил, что его жена очень плоха. К ночи 
Амми удалось улизнуть, потому что даже дружба не могла 
заставить его провести ночь в таком месте, где растения све­
тятся, а деревья качаются — или всетаки не качаются? — в 
безветрие. К счастью для Амми, он не обладал богатым вооб­
ражением. Даже то немногое, что он увидел, пагубно повли­
яло на его рассудок, а если бы он еще дал волю фантазии, то 
стал бы настоящим маньяком. В сумерках он почти бежал 
домой, а в ушах у него не умолкали крик нервного ребенка 
и сумасшедшей женщины.

Через три дня Наум снова ворвался к Амми. Хозяина не 
было дома, и он кинулся к дрожащей от ужаса хозяйке. На этот 
раз речь шла о Мервине. Он пропал. Поздно вечером он, взяв 
ведро и фонарик, пошел к колодцу. В последнее время он был 
очень плох, не вполне понимал, что делает, вскрикивал по 
малейшему поводу. Вот и тогда со двора раздался громкий крик, 
но не успел Наум подбежать к двери, как мальчик исчез. Не 
было видно ни света Зюнарика, ни следов ребенка, хотя Наум 
обегал за ночь все окрестности. Он решил, что и ведро с фонарем 
пропали, но на рассвете обнаружил кое-что у колодца. Помя­
тый и оплавленный кусок железа напоминал фонарик, а от 
ведра остались обожженные, скрученные металлические обру­
чи и погнутая ручка. И все. Наум был близок к помешатель­
ству, миссис Пирс совсем оцепенела от страха, и пришедший 
Амми тоже не смог ничего посоветовать. Мервин пропал, бес­
полезно было обращаться к кому-то из соседей, все они теперь 
шарахались от Гарднеров; бесполезно было сообщать в Эркхэм, 
горожане только посмеялись бы над деревенскими предрассуд­
ками. Сначала умер Таддеуш, потом пропал Мервин, что-то 
подбиралось, подкрадывалось, пока еще невидимое и неслы­
шимое. Наум ждал своей очереди и просил Амми присмотреть 
за миссис Гарднер и Зенасом. Должно быть, это наказание, но 
он не мог понять, за что именно, всю жизнь он, насколько мог, 
старательно следовал всем божьим заповедям.

Две недели Амми не видел Наума и, когда беспокойство 
пересилило страх, поутру поехал к Гарднерам. Над трубой 
не видно было дыма, и Амми приготовился к худшему. Вооб­
ще, вид фермы был ужасен — серые, увядшие листья и травы, 
сухие вьюнки мелкими кусочками осыпались со старых стен 
и крыши, огромные деревья цеплялись голыми ветками за 
серое ноябрьское небо. Они, казалось, вытянулись выше 
обычного, и в этом Амми мерещилась скрытая угроза. Но 
Наум был жив. Он лежал на кушетке в низенькой кухне, 

216



очень слабый, но в полном сознании, даже покрикивал на 
Зенаса. Дом был нетоплен, и когда Наум заметил, что Амми 
поеживается, то велел Зенасу принести еще дров. Дрова дей­
ствительно были необходимы, так как камин был пуст, не 
зажжен, только сквозной ветер из трубы раздувал горстку 
золы. Когда Наум спросил Амми, теплее ли ему от новой 
порции дров, все стало ясно. Крепчайший стержень сломался, 
и от новых напастей несчастного защищало безумие.

Амми стал осторожно расспрашивать, как Зенас, но ниче­
го не добился. «В колодце, он живет в колодце», — твердил 
несчастный отец. Амми вспомнил о сумасшедшей жене На­
ума и перевел разговор на нее. «Набби? Да вот же она», — 
удивился тот, и Амми решил, что лучше будет поискать са­
мому. Оставив заговаривающегося друга в кухне, он снял с 
1зоздя связку ключей и по скрипучей лестнице поднялся на 
чердак. Там было темно, душно и тихо. Только одна из че­
тырех дверей была заперта, и он стал подбирать к ней ключ. 
Третий ключ подошел, и, повозившись с замком, Амми рас­
пахнул низенькую белую дверь.

Сначала он почти ничего не увидел, так как маленькое 
окошко, полускрытое грубой деревянной решеткой, совсем 
не пропускало свет. Но запах был невыносим, и Амми при­
шлось выйти, чтобы набрать в легкие чистого воздуха. Когда 
он снова вошел д комнату, то заметил что-то на полу в углу, 
а подойдя поближе, не удержал громкого крика. В тот же 
момент ему показалось, что небольшое облачко заслонило 
*жно, а затем он словно ощутил рядом с собой чье-то влажное 
дыхание. Перед глазами у него плясали неописуемые яркие 
блики, и если бы он не был полностью парализован страхом, 
то сравнил бы их с цветом раздробленного шарика, скрывав­
шегося в метеорите, с нездоровой растительностью, пробив­
шейся по весне. Но в тот момент он думал только об открыв­
шихся чудовищных останках, напомнивших ему, во что пре­
вратились несчастный Таддеуш и скотина во дворе. Но самым 
ужасным было то, что жуткие останки еще пытались шеве­
литься, рассыпаясь при малейшем движении.

Дальнейших подробностей этой сцены Амми мне не опи­
сывал, но и о том, что останки шевелились, больше не упо­
минал. Есть вещи, о которых не принято говорить вслух; 
очень часто действия, продиктованные гуманизмом, строго 
караются законом. Я думаю, что Амми не оставил в комнате 
ничего живого, ибо оставить там живое существо означало 
бы обречь его на дальнейшие неисчислимые муки. Другой бы 
на мест Амми давно бы лишился рассудка, но выносливый 
крестьянин нашел в себе силы выйти из комнаты и запереть 
за собой дверь. Ему еще предстояло заняться Наумом: его 
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надо было накормить, согреть и отправить куда-нибудь в 
больницу.

Спускаясь по темной лестнице, Амми услышал глухой удар 
за спиной. Ему даже померещился заглушенный крик. Он 
вспомнил о почудившемся ему дыхании в той страшной ком­
нате. Что за чудовище разбудил он своим приходом? Объятый 
страхом, он начал прислушиваться, нет ли какой опасности 
внизу. Ему послышалось, словно кого-то поволокли, а потом 
раздалось жуткое вампирическое причмокивание. О, боже, в 
какую преисподнюю его занесло? Он застыл на темной, зажа­
той между двух стен лестнице, не смея двинуться ни вверх, ни 
вниз. Каждая секунда отпечатывалась в его воспаленном мозгу. 
Звуки, отчаянное ожидание, темнота, замкнутое пространство 
лестницы — о, милосердный боже, — свечение деревянного 
дома: ступеней, стен, стропил, обшивки.

Вдруг со двора раздалось безумное ржание коня Амми, 
стремительный стук копыт и грохот колес. Охваченный па­
никой конь унесся так быстро, что через минуту его уже не 
было слышно. Не успел Амми подумать, что могло его так 
напугать, как раздался новый звук — похожий на всплеск 
воды, — вероятно, в колодце. Конь оставался во дворе непри­
вязанным, и, когда он убегал, колесо тележки, наверное, 
задело ограду колодца и сбило камень. Но это фосфорециру- 
ющее свечение? Боже! Какой старый дом! Его же строили еще 
до 1670 года, даже крышу — не позже 1730-го.

Амми услышал, как внизу кто-то скребется по полу, по­
удобнее перехватил тяжелую палку, подобранную на всякий 
случай на чердаке. Взяв себя в руки, он спустился с лестницы 
и направился к кухне. Но не дошел. Тот, кого он искал, еще 
живой, встретил его у двери. Выбрался ли он сам, или его 
вытащили некие сверхъестественные силы, Амми не знал, но 
печать смерти уже лежала на нем. Прошло всего полчаса, но 
он превратился в серую развалину, сухие обломки отвалива­
лись от него на пол. Амми не решился дотронуться до него, 
только остолбенело смотрел на исковерканное подобие чело­
века. «Что это, Наум, что это было?» — прошептал он. Сухие, 
изломанные губы вымолвили свои последние слова:

«Ничего... ничего... этот цвет... жжет... оно холодное, мок­
рое, но жжет... оно жило в колодце... я видел... как дым... как 
те цветы весной... колодец грел ночью... Таддеуш, и Мервин, 
и Зенас... все живое... из всего высасывает жизнь... в том 
камне... оно прилетело, наверное, в том камне... все отрави­
ло... что ему надо?... который нашли эти, из университета... 
они его разбили... это тот же самый цвет... как цветы и де­
ревья... наверное, их было много... это семена... семена... они 
растут... я видел на этой неделе... схватило Зенаса... он был 
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большой мальчик, крепкий... сначала у тебя делается что-то 
с головой, потом оно захватывает тебя... жжет тебя... в воде, 
в колодце... ты был прав... это.вода... Зенас не вернулся из 
колодца... невозможно вырваться... затягивает... ты знаешь, 
что там что-то не то, но все равно не уходишь... я это видел, 
и потом еще... Амми, где Набби?... голова не работает... не 
помню, когда я ее кормил... оно утянет ее, если мы не поза­
ботимся... этот цвет... у нее на лице уже есть этот цвет, 
ночью... жжет и высасывет... оно не наше, там все подруго- 
му... тот профессор говорил... он прав... берегись, Амми, оно 
что-нибудь сделает... высасывает жизнь...»

Это был конец. Больше он ничего не смог сказать, осел на 
пол и рассыпался. Амми прикрыл останки красной скатертью 
и через заднюю дверь кинулся в поле. Он поднялся по склону 
и через луг, лес, по окружной дороге добрался домой. Он, не 
мог заставить себя пройти через передний двор мимо колодца, 
откуда сбежал его конь. Но он видел колодец через окно — 
ограда была невредима. Значит, этот всплеск был не от камня, 
а от чего-то еще — что-то скрылось в колодец, покончив с 
бедным Наумом.

Вернувшись домой, Амми, как мог, успокоил жену, пере­
пуганную тем, что конь вернулся домой с пустой повозкой, 
и немедленно отправился в Эркхэм. Он коротко сообщил 
властям, что умерли Наум и Набби (о смерти Таддеуша уже 
было известно) и что признаки болезни у них те же, что и у 
скота и птицы. Амми подробно допросили и заставили отвезти 
на ферму Гарднеров трех полицейских, следователя, меди­
цинского эксперта и того ветеринара, который пытался ле­
чить у Наума скот. Амми не хотел туда ехать, было уже за 
полдень, и он боялся оставаться там до ночи, но присутствие 
такого количества людей его приободрило.

Шестеро представителей власти поместились в крытую пар­
ную повозку, Амми на своей тележке поехал впереди, и к 
четырем часам они уже был на месте. Даже ко всему привычные 
полицейские были потрясены видом останков. Вся картина вы­
мершей серой фермы была ужасна, но то, что нашли на чердаке 
и под скатертью в кухне, было слишком. Никто не мог долго 
смотреть на них, даже медицинский эксперт не стал их осмат­
ривать. Он только взял образцы для лабораторного исследова­
ния, — и потом эти два превратившиеся в пыль образца опять 
озадачили весь университет: в спектроскопе они испускали 
необычный спектр лучей, такой, как метеорит полтора года 
назад. Через месяц это свойство у пыли исчезло, и там остались 
обычные щелочные фосфаты и карбонаты.

Амми не стал бы рассказывать собравшимся о колодце, 
если бы он знал, что они тотчас примутся за него. Солнце 
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уже садилось, и ему хотелось поскорей убраться оттуда. Но 
следователь заметил, как он нервно поглядывал на каменную 
ограду с журавлем, и ему пришлось признать, что Наум бо­
ялся чего-то в колодце, настолько боялся, что даже не пытал­
ся поискать там пропавших Мервина и Зенаса. Полицейские 
тут же принялись вычерпывать затхлую воду, а Амми, дрожа, 
ожидал, что произойдет. Полицейские только затыкали носы 
и отворачивались от зловонной жижи. Воды оказалось на 
удивление мало, и вскоре Мервин и Зенас, точнее — их ске­
леты, были найдены. В таком же невероятном состоянии были 
найдены останки оленя, собаки и нескольких мелких живот­
ных. Густая мутная грязь на дне колодца пузырилась от оби­
лия испарений, а спустившийся на веревках полицейский 
длинным шестом не смог достать твердого дна.

Тем временем спустились сумерки, и работа продолжалась 
при фонарях. Потом, когда обследование колодца закончили, 
все вернулись в дом и поместились в старой гостиной, а серая 
пустошь за окном заиграла в лунных лучах необычными крас­
ками. Все были искренне обескуражены и никак не могли свя­
зать между собой плачевное состояние растительности, болезнь, 
поразившую и скот, и людей, необъяснимую смерть в колодце 
Мервина и Зенаса. Конечно, разные сплетни давно уже ходили 
по округе, но никто не мог поверить в чудеса, противоречащие 
законам природы. Понятно, что метеорит отравил землю. Но 
почему заболели животные и люди, ничего выросшего на этой 
земле не евшие? Отравленный колодец? Вполне возможно. Но 
что за безумие заставило двух мальчиков спрыгнуть в него? 
Останки свидетельствуют, что оба они страдали от той же бо­
лезни. Почему все становилось таким серы и ломким?

Следователь, сидевший около выходившего на передний 
двор окна, первым заметил сияние над колодцем. Уже спус­
тилась ночь, и необычайно яркая луна освещала все вокруг, 
но этот свет исходил определенно из колодца, словно луч 
огромного фонаря поднимался к небу и переливался в лужах 
вычерпанной воды. Амми задрожал, так как необычный цвет 
этого луча был ему слишком хорошо знаком. Он видел его 
раньше и знал, на что он способен. Он видел его в злополучной 
начинке метеорита, он видел его в безумной растительности 
весной, он еще сегодня утром видел это облачко в зарешечен­
ном окне чердака, ще происходили такие ужасные вещи. Оно 
лишь промелькнуло, и потом он почувствовал холодное, 
влажное дыхание — а потом этот цвет убил Наума. Он сам 
сказал об этом в последний момент, вспомнил шарик и рас­
тения. Потом испугался конь во дворе, и что-то погрузилось 
в колодец — откуда теперь выпирало зловещее сияющее об­
лако того же непередаваемого демонического цвета.
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Кстати, то, что в этот напряженный момент Амми делал 
вполне научные заключения, свидетельствует, что в свое вре­
мя он был отнюдь не безумцем. Он не мог не удивляться, что 
и дневное облачко на хорошо освещенном небе, и ночные 
испарения, затягивающие окрестности фосфоресцирующим 
туманом, производят на него одинаковое впечатление. В этом 
было что-то противоестественное, противоречащее законам 
природы — он вспомнил последние слова погибшего друга: 
«...оно не наше, там все по-другому... тот профессор гово­
рил...»

Все три лошади, привязанные к высохшим кустам у доро­
ги, начали ржать и бить копытами. Возчик направился было 
к двери, но Амми остановил его трясущейся рукой: — Не 
ходите, — прошептал он, — это все оно же, просто мы не 
знаем. Наум говорил — что-то живет в колодце и высасывает 
жизнь. Он говорил, что оно выросло из того шарика в метео­
рите, который упал прошлым летом. Он сказал — высасывает 
и жжет... просто как цветное облачко, такого же цвета, как 
там сейчас, его сразу узнаешь, и неизвестно, что это. Наум 
говорил, что оно питается всем живым и все время растет. Он 
говорил, что видел его на неделе. Это что-то оттуда, с неба, 
как ученые говорили про этот камень, метеорит. Он был не 
так устроен, не такой, как все у нас. Оно из другого мира.

Все остановились в нерешительности, а свечение во дворе 
продолжало нарастать, и кони бесновались все сильнее. Это 
были ужасные минуты: старый, казалось, пораженный про­
клятием дом, четыре обезображенных трупа, два из дома и 
два со двора, необъяснимое, зловещее свечение бездонного 
колодца. Амми остановил возницу чисто интуитивно, не под­
умав, что ему самому то облачко и дыхание неизвестного 
существа не повредили, но все-таки он был прав. Никто уже 
не узнает, что было ночью во дворе, и, хотя это проклятие 
еще не коснулось ни одного находящегося в здравом рассудке 
человека, неизвестно, на что оно было бы способно тогда, 
когда оно окрепло и открыто показывало своим устремления.

Один из полицейских, стоящий у окна, коротко вскрик­
нул. Все взглянули на него, потом проследили направление 
его взгляда и застыли. Никто не промолвил ни слова. То, о 
чем спорили сельские болтуны, больше не нуждалось в дока­
зательствах. Потому-то сейчас в Эркхэме не любят говорить 
о Странных днях, что все, находившиеся тогда в доме, утвер­
ждали: ветра в тот час не было, даже сухие серые головки 
гулявника, даже бахрома на крыше повозки не шелохнулись, 
но голые верхние ветки всех деревьев во дворе двигались. Они 
спазматически дергались, конвульсивно тянулись вверх, 
стремясь зацепиться за освещенные луной облака, бессильно 
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хватали ночной воздух, как будто неведомая зловещая сила 
дергала их из-под черных корней за невидимые нити.

Несколько секунд от волнения никто не дышал. Потом 
луну заслонило темное облако, и неестественное движение 
прекратилось, деревья мгновенно приняли свой обычный об­
лик. А еще через мгновение у всех вырвался крик, хриплый 
крик суеверного ужаса: в наступившей темноте на верхушке 
одного из деревьев обозначились тысячи светящихся точек. 
Они держались на кончике каждой ветки, похожие на огни 
святого Эльма или сияние над головами апостолов в день 
Святой Троицы. Жуткое созвездие неведомых огоньков ше­
велилось, словно туча облепивших труп жирных блестящих 
мух кружилась в пляске смерти. Они были того же дьяволь­
ского цвета, которого Амми так боялся. В то же время фор- 
форецирующий луч из колодца усиливался, наливался, все­
ляя во всех присутствующих чувство обреченности и ирре­
альности происходящего. Ничего подобного нормальный 
человек не мог бы себе представить: колодец уже не просто 
светился, он словно извергал поток неизвестной людям ма­
терии, целенаправленно уходившей в небо.

Дрожащий ветеринар подошел к двери, подпер ее крепкой 
балкой. Трясущийся Амми уже не мог говорить и только по­
казывал на деревья, тоже начавшие светиться. Кони продол­
жали неистовствовать во дворе, но ни за какие земные блага 
никто сейчас не решился бы выйти из дома. Деревья сияли 
все ярче, их напряженные ветви вытянулись почти верти­
кально вверх. Вскоре заблестели ограда колодца и журавль. 
Один из полицейских молча показал на старые доски и ульи, 
лежавшие неподалеку — они тоже фосфорецировали. Нор­
мальный вид сохраняли пока только повозки и кони, бесну­
ющиеся во дворе на привязи. Амми даже затушил лампу, 
чтобы лучше вглядеться в полумрак. Но вот кони, впряжен­
ные в полицейскую повозку, рванулись, оборвали привязь, 
обломили куст и унеслись вместе с повозкой.

Внезапное бегство коней развязало языки, и со вех сторон 
послышался нервный шепот. «Оно поглощает все, что имеет 
органическую природу», — проговорил медицинский эксперт. 
Никто не возражал, полицейский, спускавшийся в колодец, 
предположил, что его длинный шест мог растревожить что-то 
неосязаемое, скрывавшееся в глубине. «Это было ужасно, — 
прибавил он. — Там совсем не было дна, только ил и пузырьки, 
но у меня было такое чувство, что под ними что-то прячется». 
Конь Амми все еще бился и ржал во дворе, почти заглушая 
голоса в доме. Амми бессознательно шептал: «Оно из того кам­
ня, но разрослось там, в колодце, сожрало все живое — оно 
питалось ими, мозгом и соками, Таддеуш, Мервин, Зенас, и
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Набби, Наум остался последним — они все пили воду оттуда. 
Теперь оно выросло — оно прилетело с неба, где у них все 
по-другому, теперь оно хочет улететь обратно».

В этот момент столб таинственного света начал извивать­
ся, принимая формы, которые каждый потом описывал по- 
своему. Вдруг привязанный конь издал такой вопль, какого 
никто еще от коня не слышал. Все в страхе зажалц уши и 
подались от окна. Словами этого не передать — когда Амми 
через некоторое время решился взглянуть во двор, несчастное 
животное неподвижно лежало на земле рядом с обломками 
тележки. На следующий день его закопали, но в тот момент 
людям было не до погибшего коня. Неизвестная опасность 
уже была рядом. Лампа была давно погашена, но в комнате 
становилось все светлее. Светились широкие доски пола, угол 
красного ковра, оконные рамы. Цветные отблески мерцали 
по углам, сияли полки и камин, двери, мебель. Свет усили­
вался с каждой минутой, и становилось ясно, что*тем,  кто 
хочет остаться в живых, лучше поскорее покинуть это место. 
Амми провел их через заднюю дверь, по полю и лугу. Они 
шли, спотыкаясь, как сомнамбулы, и, пока не поднялись по 
склону холма, никто не посмел обернуться. Эта тропинка 
была их спасением, никто не рискнул бы пройти через пере­
дний двор мимо колодца. Им было достаточно и того, что 
пришлось миновать фосфорецирующие скотный двор и сад, 
где деревья превратились в живые, шевелящиеся фонари, но, 
слава 6oiy, их зловещие ветви были подняты высоко вверх. 
Когда они проходили по мостику через луговой ручей, луна 
скрылась за плотными облаками, и стало совсем темно.

Но далеко внизу, на ферме Наума, они видели страшную 
картину. Вся ферма сияла неописуемыми оттенками — де­
ревья, постройки, даже трава, там, где она еще не стала серой 
и сухой. Ветви деревьев, вытянутые к небу, несли на себе ты­
сячи огоньков, и их холодное пламя уже перекидывалось на 
коньки крыш дома, сарая и хлева. Все было охвачено этим 
мертвенным заревом, дьявольская радуга играла над колодцем, 
губительная для всего живого — она растекалась, пузырилась, 
кипела, отравляя все вокруг зловещим космическим цветом.

Затем внезапно цветное зарево устремилось вверх, словно 
запущенная ракета, и исчезло в небе, оставив лишь правиль­
ный круглый просвет в облаках. Все произошло в считанные 
мгновения, но никто потом не мог забыть этой картины. Амми 
стоял, уставясь вверх, на созвездие Лебедя, на сияющий Де­
неб, где неизвестный цвет влился в Млечный путь. Потом в 
низине раздались скрип и треск, именно скрип и треск лома­
ющегося дерева, а не взрыв, утверждал Амми. Но результат 
был схожим — в одно мгновение ферма взлетела на воздух, 
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ослепляя присутствующих, рассыпаясь фантастическими ис­
крами, словно земля выталкивала в небо чуждое ей яркое, 
необычное вещество. Через сужающийся просвет в облаках 
оно тоже унеслось вверх и растворилось высоко в небе. Ни­
зина, куда никто не решился бы вернуться, покрылась мра­
ком, и почти сразу же поднялся ветер, холодные порывы 
которого, казалось, шли прямо из черного космоса. Он гудел 
и завывал, тревожа окрестные леса, и они тоже зашумели, 
словно посылая ответ космосу. Было очевидно, что в эту ночь 
луна больше не покажется, и увидеть, что осталось от погиб­
шей фермы несчастного Гарднера, не удастся.

Семеро скитальцев, уже слишком измученных, чтобы об­
мениваться предположениями, поспешили по окружной дороге 
к Эркхэму. Амми же до своей фермы нужно было еще пройти 
через густой, воющий лес, и он умолял остальных сначала 
проводить его до дома. Страх одолевал его больше, чем спут­
ников, из-за навязчивого подозрения, о котором он с тех пор 
ни разу не обмолвился. Когда его товарищи, уже не оборачи­
ваясь, шли по дороге в город, Амми все же решил в последний 
раз взглянуть на опустошенную темную низину, где нашел 
свой конец его несчастный друг. Издалека ему показалось, 
будто в том самом месте, откуда космический монстр устре­
мился в небо, что-то еще пыталось подняться ввысь, но осталось 
на земле. Он различил только цвет — но не земной цвет. Он 
не мог ни с чем спутать этот цвет и с тех самых пор не знал 
покоя — частцца той материи осталась-таки в недрах колодца.

Амми ни за что бы не согласился снова приблизиться к 
этому месту. Прошло уже сорок четыре года, но он ни разу 
там не был. Ему, несомненно, станет легче, когда новое во­
дохранилище затопит низину. Мне тоже. Потому что, когда 
я шел мимо Окаянной пустоши, меня удивила своеобразная 
игра солнечных лучей над заброшенным колодцем. Надеюсь, 
водохранилище будет достаточно глубоким, но пить из него 
я ни за что не стал бы. Не думаю также, что я когда-нибудь 
еще приеду в Эркхэм. Трое из бывших с Амми в ту ночь наутро 
вернулись взглянуть на развалины. Но там не было собствен­
но развалин — кирпичная труба, каменный погреб, какой-то 
металлический мусор, ограда кошмарного колодца. Кроме 
коня, которого они оттащили на луг и закопали, и обломков 
тележки, которые они вернули Амми, на этом месте не оста­
лось даже признаков жизни. Пять акров жуткой серой пус­
тыни, где так ничего и не растет. До сих пор долина, похожая 
на кислотное пятно, выжженное среди лугов и полей, словно 
вглядывается в темное небо. Те немногие, кто, несмотря на 
крестьянские поверья, решался наведываться туда, прозвали 
это страшное место Окаянной пустошью.
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Конечно, крестьянские суеверия — вещь своеобразная. 
Но они бы могли показаться еще более удивительными, если 
ученые горожане потрудились бы взять на анализ воду из 
заброшенного колодца или пыль, которую, кажется, не в си­
лах развеять ветер. Ботаникам бы следовало изучить чахлые 
растения на границах пятна, они могли бы пролить свет на 
подозрение крестьян о том, что пустошь увеличивается — 
понемногу, может быть, на дюйм в год. Местные жители го­
ворят, что цвет появляющихся весной растений какой-то не 
такой, а дикие животные оставляют необычные следы на сне­
гу. И слой снега там вроде бы меньше, чем в округе. Кони — 
немногие оставшиеся в наш век моторов — начинают нерв­
ничать в той низине, а охотники жалуются, что в близлежа­
щих лесах на собак нельзя положиться.

Еще говорят, что эта местность влияет на рассудок. После 
смерти Наума несколько человек помешались, возможно, по­
тому, что им не хватало решимости вовремя уехать. Тогда 
уехали все те, кто еще сохранил здравый ум. В их ветшающих 
домах пытались селиться новые эмигранты, но и они не за­
держивались. Стоит задуматься, было ли это только влияни­
ем местных предрассудков, передаваемых опасливым шепо­
том. Поселенцы жаловались, что здешние ландшафты наве­
вают кошмарные сны, и, действительно, одного взгляда на 
окрестности достаточно, чтобы пробудились самые фантас­
тические опасения. Путешественники, очутившись среди 
местных ущелий, испытывают глубокую тоску, и художники 
содрогаются, когда пишут окрестные дремучие леса, не толь­
ко внешний вид, но и атмосфера которых кажется полной 
тайн. Я на себе испытал их давящее воздействие, еще до того, 
как услышал рассказ Амми. Я помню, как мне в сумерках 
было неуютно под открытым пустым небом, как я желал, 
чтобы его заслонили облака.

И не спрашивайте, что я думаю по этому поводу. Я не 
знаю — вот и все. Я имел возможность поговорить только с 
Амми, остальные местные жители избегали воспоминаний о 
Странных днях, а все ученые, исследовавшие метеорит и 
скрытый в нем цветной шарик, уже умерли. Там могли быть 
еще шарики, вроде найденного. Должно быть, один уже на­
питался и улетел, а другой пытался последовать за ним, но 
не успел. Несомненно, он еще в колодце, — я же помню, как 
мне что-то не понравилось в игре солнечных лучей над ним. 
Крестьяне говорят, что пустошь увеличивается по дюйму в 
год, — значит, он питается, растет. Но что бы за демон там 
ни сидел, это надо остановить, иначе опустошение продол­
жится. Или оно скрывается в корнях деревьев, которые голы­
ми ветками хватались за небо? В Эркхэме упорно ходят слухи

8. Тварь у порога 
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о толстых дубах, которые светятся и удивительным образом 
шевелятся по ночам, а такого не бывает с нормальными де­
ревьями.

Только Богу известно что это было. Если обратиться к 
учению о состояниях вещества, то я думаю, что это можно 
было бы назвать газом, но этот газ не подчинялся законам 
нашего мира. Это был продукт других миров, которые нашим 
астрономам не увидеть даже в телескоп и не заснять на фо­
топленку. Это было дыхание иных небес, которые нашим 
ученым не измерить и не оценить. Это был всего лишь цвет, 
космический цвет—страшный посланец необъятных просто­
ров бесконечности, непостижимой нам с нашими понятиями 
о природе, бесконечности, заключающей в себе иные миры, 
само существование которых кажется нам нереальным, и рас­
крывающей нашему изумленному взору недоступные и пу­
гающие, как все неведомое, черные бездны.

Я очень сильно сомневаюсь, что Амми сознательно дура­
чил меня вымышленными страхами, я также не думаю, что 
его рассказ — каприз больной психики, как меня настойчиво 
предупреждали местные жители. Нечто ужасное было зане­
сено метеоритом в эркхэмские леса и долины и нечто ужасное 
еще остается в тамошней природе, хотя неизвестно, в каких 
количествах. Я буду очень рад, когда местность, наконец, 
затопят. Надеюсь, что до тех пор ничего плохого не произой­
дет с Амми. Он слишком много соприкасался с этим цветом, 
а ведь известно, как пагубно он влияет на попавших в поле 
его досягаемости людей. Почему Амми так и не уехал оттуда? 
Как подозрительно точно он запомнил последние слова, про­
изнесенные несчастным Наумом: «...невозможно вырваться... 
затягивает... ты знаешь, что там что-то не то, но все равно не 
уходишь...». Амми такой славный старик — когда прибудут 
строительные бригады и начнутся работы, я напишу будуще­
му главному инженеру, чтобы тот присматривал за одиноким 
поселенцем. Я бы не хотел, чтобы он превратился в рассыпа­
ющееся серое привидение, которое все чаще не дает мне спо­
койно спать.



Х.Ф.ЛАВКРАФТ

МОДЕЛЬ 
ДЛЯ ПИКМЭНА





Только не думайте, Элиот, что я окончательно сошел с 
ума, — масса людей страдает от гораздо более стран­
ных предрассудков, чем мой. Почему вы не смеетесь над де­

дом Оливера, который отказывается хотя бы раз сесть в авто­
мобиль? В конце концов, если я ненавижу это чертово метро, 
то это касается лишь одного меня; а кроме того, если разо­
браться, то мы добрались сюда гораздо быстрее на такси. Ведь 
если бы мы не взяли машину, то нам пришлось бы пешком 
топать сюда от самой Парк-стрит.

Я знаю, что стал гораздо более нервным с тех пор, как вы 
в последний раз видели меня в прошлом году, но только не 
спешите с выводами о каком-то клиническом заболевании. 
Бог свидетель, тому было немало причин, и мне еще повезло, 
что я и в самом деле не лишился рассудка. Почему третья 
степень? Надо же, раньше вы не были таким любопытным.

Ну что ж, раз вы настаиваете, что должны узнать обо всем, 
не вижу причин, почему следует вам в этом отказывать. Возмож­
но, вы просто обязаны это делать, ибо разве не вы, едва услышав 
о том, что я перестал бывать в Художественном клубе и начал 
сторониться Пикмэна, как встревоженный родственник, приня­
лись бомбардировать меня своими письмами? Сейчас же, когда 
этот человек исчез, я все же изредка заглядываю в клуб, хотя 
нервы мои, надо признать, уже далеко не те, что были прежде.

Нет, я не знаю, что случилось с Пикмэном, да и вообще не 
склонен строить какие-либо предположения на этот счет. Воз­
можно, вы и сами догадались, что у меня были достаточно веские 
причины порвать с ним, — и именно поэтому меня совершенно 
не интересует, куда именно он делся. Пусть этим занимаются в 
полиции — боюсь только, не много они обнаружат, коль скоро 
до сих пор даже не подозревают о том, что в старом Норт-Энде 
он снимал помещение под вымышленным именем Петерса. Кста­
ти, не уверен, что и сам смог бы отыскать его вторично, — вы 
только не подумайте, что я хотя бы однажды уже попытался это 
сделать, даже в дневное время!.. Да, я знаю, точнее, — боюсь, 
что знаю, — для каких целей он арендовал тот подвал. Именно 
к этому я сейчас и перехожу, и, надеюсь, вы сами поймете, 
причем еще даже до того, как я закончу свой рассказ, почему я 
не стал ни о чем сообщать в полицию. Ведь они неминуемо 
потребовали бы от меня проводить их туда, а я не способен 
вторично спуститься в то подземелье, даже если бы знал дорогу. 
Было там нечто такое... во всяком случае, я теперь вообще не 
могу пользоваться метро и даже (если хотите, можете и над этим 
посмеяться тоже) просто спускаться во всевозможные подвалы.

Полагаю, вам следует знать, что с Пикмэном я расстался 
отнюдь не по той же глупой причине, почему с ним порвали 
все эти вздорные старые развалины, вроде Рейдлера Джо Ми­
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но или Ресуорта. Меня никогда не шокировали произведения 
искусства на темы ужасов, и я считаю, что если человек столь 
талантлив, даже гениален, как Пикмэн, то для меня составит 
честь знать его лично, вне зависимости от того, какого кон­
кретно направления в живописи он придерживается. А Бостон 
и в самом деле никогда еще не знал более великого художни­
ка, чем Ричард Аптон Пикмэн. Я говорил раньше, говорю и 
теперь, что ни разу не отводил взгляда, когда он выставлял 
свой «Обед вурдалаков», хотя именно после того вернисажа 
Мино прервал с ним всяческие отношения.

Вы понимаете, что нужно быть настоящим Художником и 
уметь, как никто другой, проникнуть в природу вещей, чтобы 
создавать полотна, подобные тем, которые творил Пикмэн. Лю­
бой маляр, рисующий журнальные обложки, может выплеснуть 
на холст ведро краски и назвать это кошмаром, шабашом ведьм 
или даже портретом самого дьявола, но лишь подлинный мастер 
способен создать призведение, которое окажется по-настояще­
му пугающим и действительно, что называется, возьмет вас за 
живое. И это потому, что лишь настоящий художник знает во 
всех мельчайших деталях анатомию ужасного или психологию 
страха, только ему одному ведомо, какими линиями и пропор­
циями связаны мы со скрытыми, потаенными инстинктами или 
наследственными воспоминаниями о страшном и какими имен­
но цветами, контрастами и подсветками добиться нужного эф­
фекта, способного пробудить в нас дремлющее ощущение чего- 
то странного, непонятного и зловещего.

Не мне вам объяснять, почему Фьюзелли*  заставляет нас 
по-настоящему содрогаться, тогда как фронтиспис из како­
го-нибудь дешевого рассказа про привидения вызывает всего 
лишь смех. Просто такие люди умеют схватить нечто, нахо­
дящееся словно за пределами нашей обыденной жизни, спо­
собное заставить нас на несколько мгновений застыть на мес­
те, затаив дыхание. Это умел делать Дорея**.  Сайм умеет. 
Отчасти Энгарола из Чикаго. Пикмэн же владел этим, как 
никто другой до или — упаси Господи — после него.

* Фьюзелли Генри (1741-1825г.г.) — итальянский художник 
швейцарского происхождения, с 1782г. постоянно живший в 
Англии и прославившийся иллюстрациями к Мильтону («Поте­
рянный рай»), а также картинами «готического ужаса» (Прим, 
ред.).

♦♦Доре Гюстав (1833-1883г.г.) — выдающийся французский ху­
дожник-график и книжный иллюстратор.

Не спрашивайте меня, что такого особенного способны 
видеть подобные мастера. Понимаете, в настоящей живописи 
всегда существует большая разница между живыми, можно 
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сказать, дышащими существами и целыми сюжетами, запе­
чатленными в таком виде, в каком их создала сама природа, 
и искусственным, воображаемым хламом, который всякая 
псевдотворческая мелкота любит накручивать у себя в сту­
диях и мастерских. Поэтому смею уверить вас в том, что 
настоящий художник-фантаст обладает особым видением 
стоящих перед его взором живых моделей, а затем суммирует 
и воспроизводит во вполне реалистичных сценах все то, что 
сам черпает в призрачном мире, в котором он обитает. Так 
или иначе, но он каким-то образом ухитряется добиться ре­
зультатов, которые так же отличаются от слащавого пирога 
фантазий грубого поделыцика, как произведения подлинно 
реалистичного мастера отличаются от стряпни выпускника 
заочной школы карикатуристов. Если бы я когда-либо увидел 
то, что довелось видеть Пикмэну, — впрочем, нет!.. Знаете 
что, давайте выпьем чего-нибудь, а потом продолжим наш 
разговор. Бог ты мой, я бы, наверное, вообще скончался на 
месте, если бы мне довелось увидеть то, что видел этот чело­
век, — если он и в самом деле был человеком!

Вы помните, что Пикмэн всегда был особенно силен в пор­
третной живописи. Не думаю, чтобы со времен Гойи*  кому- 
либо удавалось до такой степени насытить черты человеческого 
лица, то или иное его выражение таким пронзительным, поис­
тине адским содержанием. Если же взять времена еще до Гойи, 
то нам пришлось бы обратиться к средневековым мастерам, 
которые украсили своими горгульями и химерами Нотр-Дам 
или Сэн-Мишель. Они верили абсолютно во все—а, возможно, 
и в самом деле видели все это, поскольку история средневековья 
таит в себе ряд весьма прелюбопытных периодов.

♦ Гойя Франсиско (1746-1828г.г.) — великий испанский художник 
и график.

Я припоминаю, как вы сами спрашивали Пикмэна за год 
до своего отъезда, какие громы и молнии навеяли ему подо­
бные идеи и видения. Не забыли, каким отвратительным сме­
хом он отреагировал тогда на ваш вопрос? Из-за такого вот 
смеха Рейд как-то и порвал с ним всяческие отношения. А 
Рейд, как вы помните, в то время увлекался сравнительной 
патологией и на каждом шагу сыпал фразами по поводу 
«внутреннего содержания» и «исключительного биологичес­
кого или эволюционного значения» того или иного умствен­
ного или физического заболевания. Так вот, он утверждал, 
что с каждым днем Пикмэн вызывал у него все большее от­
вращение; он даже стал побаиваться его и при этом настаивал, 
что черты и общее выражение лица этого человека медленно, 
но неуклонно претерпевают такие изменения, которые наво­
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дили его на самые зловещие подозрения, поскольку они якобы 
становились вовсе уж нечеловеческими. Он тогда много го­
ворил на эту тему и утверждал, в частности, что Пикмэн в 
высшей степени эксцентричный и даже ненормальный чело­
век. Если в своей переписке с Рейдом вы касались этой темы, 
то наверняка писали ему, что он позволил картинам Пикмэна 
оказать слишком сильное воздействие на свою нервную сис­
тему. Лично я, — во всяком случае, тоща — говорил ему 
именно это.

Но не забывайте, что, несмотря на все это, я продолжал 
поддерживать с Пикмэном довольно тесные личные отноше­
ния. Более того, мое восхищение его творчеством с каждым 
днем все более возрастало, поскольку тот самый «Обед вурда­
лаков» представлял собой действительно выдающееся произ­
ведение искусства. Вы знаете, что клуб отказался выставлять 
эту картину, а Музей изящных искусств не захотел принять 
ее от него даже в качества дара. От себя могу заметить, что 
никто не пожелал приобрести ее и для своей частной коллек­
ции, и потому вплоть до самого исчезновения Пикмэна она так 
и еродолжала висеть у него в доме. Сейчас она находится у его 
отца в Салеме — вы же знаете, что Пикмэн происходит из 
старинного салемского рода и что одного из его предков в 1692 
году вздернули на виселице по обвинению в колдовстве.

Я взял тогда за правило регулярно навещать Пикмэна, 
особенно после того, как приступил к работе над монографией 
о так называемом «причудливом искусстве». Возможно, 
именно его работы и натолкнули меня на эту идею, во всяком 
случае, как только я стал развивать ее, он стал для меня 
подлинной кладезью информации и всевозможных суждений 
на этот счет. Он показал мне все свои картины и рисунки на 
эту тему, в том числе несколько перьевых зарисовок, за ко­
торые, во что я искренне верю, его исключили бы изо всех 
художественных клубов, если бы их членам довелось позна­
комиться с подобными творениями.

Довольно скоро я стал его искренним приверженцем и 
готов был, подобно усердному школьнику, часами выслуши­
вать его рассуждения о теории живописи и всевозможные 
философские гипотезы, кстати, настолько бредовые и дикие, 
что за одно это его можно было навечно упрятать в сумас­
шедший дом. Мое искреннее преклонение, значимость кото­
рого особенно усиливалась в условиях, когда все большее 
число людей постепенно отворачивалось от него, делало его 
особенно доверительным в беседах со мной, и однажды вече­
ром он намекнул, что если я не стану слишком распростра­
няться на этот счет и к тому же не буду проявлять излишней 
щепетилоности и брезгливости, то он мог бы показать мне 
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нечто необычное — что-то такое, что по своей силе превос­
ходило все то, что я видел у него в доме.

— Знаете, — говорил он, — есть такие вещи, которые вряд 
ли подойдут для Ньюбэри-стрит; они просто покажутся здесь 
неуместными и едва ли смогут быть по достоинству оценены. 
Я всегда старался постичь потаенные обертоны души, а этого 
вы никогда не сыщете на вульгарных искусственных улицах, 
проложенных по искусственной земле искусственных городов. 
Моя студия — это уже не Бостон; это вообще ни с чем несрав­
нимо, поскольку вы даже не успеете собрать все нахлынувшие 
на вас там воспоминания и видения загадочных духов. Если 
здесь, в городе, все еще сохранились какие-то привидения, то 
это всего лишь ручные, можно сказать, почти домашние при­
зраки соляных болот и мелководных бухт; я же хочу настоя­
щих, человеческих привидений — таких, которые достаточно 
высокоорганизованы, чтобы уметь заглянуть в преисподнюю и 
быть способными постичь смысл увиденного там.

Настоящий художник должен жить в Норт-Энде. Если в 
человеке действительно присутствует эстетическое начало, 
он смирится с нищетой ради познания исконных традиций 
широких масс. Боже мой! Неужели вы не понимаете, что 
места, подобные тому, о котором я говорю, на самом деле 
вовсе не рукотворны,

а развивались сами по себе? Поколение за поколением 
жили, чувствовали и умирали в тех местах, причем происхо­
дило все это в те времена, когда люди еще не боялись жить, 
чувствовать и умирать.

Разве вы не знаете, что в 1632 году на холме Коппа была 
мельница и что половина из всех ныне существующих там 
улиц была проложена еще в 1650 году? Я могу показать вам 
дома, которым по двести пятьдесят лет, а то и более; дома, 
которые были свидетелями таких времен, за которые все со­
временные постройки давным-давно развалились бы в пыль. 
Что нынешние поколения знают о стоящей за всем этим 
жизнью и наполнявших ее силах? Вы считаете салемское 
колдовство иллюзией, обманом, а я готов биться о заклад, что 
моя пра-пра-пра-прабабка могла бы порассказать вам такое... 
Они вздернули ее на Холме висельников, тогда как Коттон 
Матер стоял неподалеку и лицемерно глазел на это зрелище. 
Мазер, черт бы его побрал, страшно боялся, что кто-то может 
выбраться из проклятой клетки сплошной моногонии окру­
жающей жизни, — как бы я хотел, чтобы кто-нибудь наслал 
на него порчу или ночью высосал у него всю кровь!

Я могу показать вам дом, в котором он жил, и могу указать 
другой, в который он боялся даже заходить, — и это несмотря 
на всю свою самоуверенную болтовню. А ведь он и сам знал 
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такие вещи, которые не осмелился включить в свою глупую 
«Магналию» или в ребячьи «Чудеса невидимого мира». Пос­
лушайте, вам известно, что когда-то весь Норт-Энд представ­
лял из себя сеть подземных туннелей, посредством которых 
некоторые люди обеспечивали себе доступ в дома друг друга, 
могли проникать на кладбища и выходить в море? И пусть 
наверху устраивали судилища и организовывали гонения — 
все равно ежедневно там происходили вещи, которые они не 
были в состоянии понять, а по ночам раздавался смех, источ­
ник которого они не могли установить!

Дорогой мой, если вы возьмете десяток любых домов, кото­
рые были построены до 1700 года и впоследствии никуда не 
перевозились, то готов поклясться, что в подвалах восьми из 
них я отыщу что-нибудь пикантное, во всяком случае, такое, 
что заслуживало бы самого пристального внимания. Ведь едва 
ли проходит месяц, чтобы вы не прочитали в газетах про то, 
как рабочие обнаружили в том или ином месте сложенные из 
кирпича арки и стены, которые ведут в никуда, — да что там 
ходить далеко за примерами, взять хотя бы прошлогодние рас­
копки на Хэнчмен-стрит. Там обитали ведьмы и те духи, кото­
рых они вызывали; скрывались пираты, прятавшие награблен­
ное в морских плаваниях; контрабандисты и разбойники — в 
общем, скажу вам, в старое время люди знали, как жить и как 
расширять границы жизни! А ведь это был не единственный 
мир, знакомый смелым и мудрым людям, уверяю вас! И срав­
ните все это с тем, что мы видим сегодня, — все эти бледно-ро­
зовые, изнеженные мозги так называемых художников, кото­
рые содрогаются от страха и бьются в корчах, если картина хотя 
бы на малую толику выходит за рамки традиционных представ­
лений о вкусах обитателей чайных салонов на Бикон-стрит!

Единственным спасительным обстоятельством дня сегод­
няшнего является то, что он слишком глуп, чтобы пристально 
присмотреться к прошлому. Что могут карты, записи и путе­
водители рассказать о настоящем Норт-Энде? Эге! Я готов 
наугад провести вас по тридцати, а то и сорока улицам и 
переулкам, хитросплетениям всевозможных узких проходов 
к северу от Принс-стрит, о существовании которых не подо­
зревает даже десяток ныне живущих там существ, если не 
считать наводнивших их иностранцев. А что все эти болваны 
знают об их подлинном значении? Нет, Турбер, эти древние 
места пребывают пока в великолепной неподвижной дреме, 
но они переполнены такими чудесами и ужасами, которые 
ни за что не встретишь в общедоступных местах, и все же ни 
одна живая душа не понимает и не может извлечь из них 
никакой пользы. Точнее сказать, одна живая душа все же 
отыщется, поскольку я ведь не зря копался в прошлом!
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Похоже на то, что вас все это действительно заинтересо­
вало. А как вы отнесетесь к тому, если я скажу вам, что 
обосновал там еще одну студию, находясь в которой способен 
ухватить ночной дух античного ужаса и нарисовать такое, о 
чем даже не посмел бы подумать на Ньюбэри-стрит? Разуме­
ется, я даже не подумал рассказать об этом всем нашим про­
клятым клубным «старым девам» — Рейду, например, черт 
бы его побрал, который продолжает нашептывать повсюду, 
будто я являюсь каким-то чудовищем, привязанным к саням, 
которые, дескать, мчатся по желобу «обратной эволюции». 
Да, Турбер, я давно решил про себя, что просто должен сри­
совывать ужасное, как и прекрасное, с самой жизни, а потому 
исследовал те места, где, как я знал, обитает этот самый ужас.

Я откопал одно место, о существовании которого, кроме 
меня, наверняка не знают даже и трое ныне живущих старо­
жилов. Кстати, расположено оно не так уж далеко от ветки 
наземного метро, хотя на самом деле отстоит от нынешней 
жизни на века. А нашел я его благодаря странной старой 
кирпичной стене в подвале — вроде той, о которой я вам 
рассказывал. Лачуга эта вот-вот готова разрушиться, а пото­
му там никто не живет, и я даже не стану смущать вас упо­
минанием той мизерной суммы, которую я плачу, снимая ее. 
Все окна там заколочены, но мне это даже еще больше нра­
вится, поскольку в моей работе солнечный свет не нужен. 
Рисую я в подвале, где вдохновение оказывается особенно 
сильным, хотя на первом этаже довольно неплохо обставил 
жилые комнаты. Владеет всем этим какой-то сицилиец, а 
само помещение я снял под фамилией Петерс.

Если вы в настроении, я мог бы проводить вас туда сегодня 
же. Думаю, вам понравятся эти картины, поскольку, как уже 
сказал, я позволил себе там немного раскрепоститься. Путь 
туда недалекий, и иногда я предпочитаю идти пешком, а не 
брать такси, чтобы не привлекать излишнего внимания. На 
Южной станции мы можем сделать пересадку на Бэтери- 
стрит, откуда до места рукой подать.

Что и говорить, Элиот, после таких речей я был готов не 
просто идти, а броситься со всех ног в поисках свободного кэба, 
только чтобы поскорее добраться до того места. Мы действи­
тельно сделали пересадку на Южной станции, где-то возле пол­
уночи спустились по ступеням на Бэттери-стрит и по набереж­
ной Конституции пошли вдоль старого порта. За дорогой я осо­
бенно не следил, а потому не могу точно сказать вам, где именно 
мы свернули, однако уверен, что это была не Гринаф Лэйн.

Как только мы свернули, я увидел, что нам предстоит не­
большой подъем по узкой и пустынной улочке, грязнее и ста­
риннее которой мне еще не доводилось видеть за всю свою 
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жизнь. Со всех сторон ее окружали рассыпающиеся от ветхости 
фронтоны домов, искривленные от старости оконные проемы 
глазели на нее, а архаичные дымоходы устремляли в освещен­
ное лунным светом небо свои полуразвалившиеся трубы. По­
жалуй, там не нашлось бы и трех зданий, построенных после 
времен Коттона Матера — я лично увидел, по меньшей мере, 
два дома с характерными для прошлого века навесами над кры­
шами, а однажды, как мне показалось, разглядел заостренную 
линию почти забытой ныне двускатной крыши, хотя антиквары 
в один голос утверждают, что в Бостоне таких уже не осталось.

С той улицы, освещенной тусклым светом редких фонарей, 
мы свернули налево на столь же пустынный и еще более узкий 
проулок, где свет вообще не горел, и примерно через минуту 
сделали еще один поворот, кажется, под тупым углом — уже 
в полную темноту. Вскоре после этого Пикмэн извлек из кар­
мана фонарь и высветил его лучом ветхую, изрядно изъеден­
ную червями деревянную дверь. Отперев ее, он проводил меня 
в пустую прихожую, обшитую тем, что некогда являлось пре­
красными дубовыми панелями, — совсем простыми, разуме­
ется, но невольно наводящими на мысль об обитателях времен 
Андроса, Фипса и других колдунов. После этого он провел меня 
в располагавшуюся слева дверь, зажег масляную лампу и пред­
ложил чувствовать себя, как дома.

Скажу откровенно, Элиот, любой человек с улицы посчи­
тал бы меня крутым парнем, однако от того, что я увидел на 
стенах той комнаты, уверяю вас, мне едва не сделалось дурно. 
Там были картины, которые Пикмэн никогда бы не смог на­
писать или хотя бы выставить на Ньюбэри-стрит, — и я убе­
дился в его правоте, когда он сказал, что «решил немного 
раскрепоститься»... Давайте выпьем еще, — по крайней мере, 
мне это просто необходимо!

Совершенно бесполезно описывать вам то, на что все это 
было похоже, поскольку буквально повсюду я лицезрел чу­
довищный, дьявольский ужас, отвратительную мерзость и 
чуть ли не ощущал смертельное зловоние, которое исходило 
буквально ото всего, к чему я мог прикоснуться. На тех пол­
отнах не было ни намека на экзотическую технику живописи, 
которую можно наблюдать в работах Сиднея Сайма, или на 
транс-сатурнические ландшафты и лунные грибы, которыми 
привык леденить кровь зрителей Кларк Эштон Смит. Фоном 
картин Пикмэна являлись преимущественно старые кладби­
ща, непроходимые леса, прибрежные утесы, кирпичные тун­
нели, старинные, обшитые панелями комнаты или просто 
каменные склепы. Располагавшаяся неподалеку от того дома 
кладбищенская территория холма Коппа могла бы показаться 
в сравнении с увиденным лужайкой для веселых прогулок.
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Все же безумие и чудовищность его картин были воплощены 
в фигурах, помещенных на переднем плане, поскольку в своем 
зловещем, демоническом мастерстве Пикмэн продолжал оста­
ваться сторонником исключительно портретной живописи. 
Изображенные тела редко бывали полностью человеческими, 
причем последнее качество присутствовало в них в самой раз­
ной степени. Практически все существа оставались двуногими, 
но сверху имели неуклюжие, в чем-то даже собачьи торсы, а 
структура тканей большинства из них отчасти напоминала ре­
зину. Бр-р-р! Они до сих пор стоят у меня перед глазами!

То же, чем они занимались, — о, не спрашивайте меня в 
деталях, что это было такое. Как правило, они ели — не скажу, 
на чем и что именно. Иногда они были изображены группами 
на кладбище или в каком-то подземном проходе, и часто в 
состоянии драки за свою добычу — а точнее, за найденный 
клад. А какую дьявольскую выразительность Пикмэн подчас 
придавал этим слепым мордам участников кладбищенской вак­
ханалии! Иногда создания были изображены запрыгивающими 
ночью в открытые окна или сидящими на корточках на груди 
своих жертв, вонзившими зубы в их глотки. На одном из пол­
отен было изображено кольцо этих тварей, лающих на пове­
шенную на Холме висельников ведьму, мертвое лицо которой 
сильно смахивало на их собственные морды.

Но только не подумайте, что лишь сама тематика этих про­
изведений и позы персонажей произвели на меня столь сильное 
впечатление. В конце концов, я не трехлетний младенец и не­
мало повидал на своем веку всякого. Нет, речь идет об их лицах, 
точнее — мордах. Да, Элиот, об их проклятых мордах, которые 
бросали на меня с полотен свои хитрые, алчущие взгляды, словно 
срисованные с натуры! Бог мой, я был готов поклясться, что все 
они были живыми! Этот обезумевший чародей воплотил в тош­
нотворных красках само пламя ада, а его кисть стала источником 
плодящихся кошмаров... Элиот, дайте-ка мне этот графин!

Была там, например, одна картина — называлась она 
«Урок». Прости меня, Боже, за то, что я вообще увидел по­
добное! Послушайте, вы можете себе представить кладбище, 
на котором по кругу расположились сидящие на корточках 
собакоподобных существа, обучающие младенца, как питать­
ся по-ихнему? Видимо, такова была цена этой «подмены», — 
надеюсь, вы слышали стародавний миф о том, как эльфы 
оставляют в колыбелях своих отпрысков в обмен на похища­
емых ими человеческих детей. Так вот, на своей картине 
Пикмэн изобразил, что именно происходит с этими самыми 
похищенными младенцами, как они вырастают, и после этого 
я стал улавливать зловещее сходство между лицами людей и 
мордами этих тварей — во всех гнусных, тошнотворных ста- 
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днях и градациях перехода от явно нечеловеческих морд к 
относительно человеческим, хотя и явно деградировавшим 
лицам. Он показал сардоническую связь между ними, как 
говорится, эволюцию в натуре. Получалось, что собакоподоб­
ные существа происходили от людей!

Но не успел я еще подумать о том, как же он намеревался 
изобразить судьбу собственных отпрысков этих чудищ, остав­
ленных с людьми в порядке «обмена», как тут же мой взгляд 
выхватил картину, изображавшую именно этот сюжет. На ней 
был изображен старинный и типично пуританский интерьер — 
комната с тяжелыми балками и зарешеченными окнами, де­
ревянная скамья с высокой спинкой, неудобная мебель семнад­
цатого века, и вся семья, сидящая за столом, во главе которого 
восседал отец, читающий библию. На всех лицах — кроме 
одного — было запечатлено подлинное благородство и искрен­
нее благоговение, тогда как то самое, единственное, выражало 
ехидную, адскую насмешку. Принадлежало оно относительно 
молодому человеку, определенно сыну этого набожного главы 
семейства, но было во всем его облике что-то от нечестивой, 
нездешней твари. Это и была та самая «подмена», — и словно 
повинуясь зову крайней иронии, Пикмэн придал этому лицу 
максимальное сходство со своим собственным!

Вскоре Пикмэн зажег в соседней комнате лампу и любезно 
придержал дверь в нее открытой, спросив, не желаю ли я взгля­
нуть на его «свежие работы». Я был не способен толком выска­
зать ему свое мнение, поскольку буквально лишился дара речи 
от душившего меня страха и отвращения, однако, как мне по­
казалось, он все прекрасно понимал сам и даже чувствовал себя 
где-то польщенным. Сейчас мне хотелось бы вновь заверить вас, 
Элиот, в том, что я никогда не был изнеженным младенцем, 
готовым завизжать от страха при виде любого, даже самого 
гротескного отхода от канонов классической живописи. Мне 
немало лет, и я отличаюсь достаточной широтой взглядов, а 
кроме того, вы сами довольно неплохо заметили по Франции, 
что меня отнюдь не так легко вышибить из седла. Не забывайте 
также, что я тогда как раз вернулся из поездки по стране, где 
успел привыкнуть к пугающему зрелищу того, как колониаль­
ная Новая Англия начинает все более походить на своего рода 
филиал преисподней. Так вот, несмотря на всю мою подготов­
ленность, соседняя комната заставила меня попросту вскрик­
нуть, и я даже был вынужден ухватиться за косяк двери, чтобы 
не споткнуться и не упасть. Предыдущее помещение познако­
мило меня со скопищем вампиров, упырей и ведьм, населявших 
мир наших праотцов, тогда как в этой комнате передо мной 
предстал весь ужас уже наших, нынешних дней!

Боже, как же рисовал этот человек! Был там у него один 
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сюжет, назывался он «Случай в метро», в котором изобража­
лась стая омерзительных существ, выползающих из каких-то 
неведомых катакомб через трещину в полу станции «Бойлс- 
тон-стрит» и нападающих на стоящих на платформе людей. 
На другой картине была в деталях расписана пляска дьяволов 
среди могил на холме Коппа — также на фоне панорамы 
современного города. Потом масса сюжетов на темы «подва­
ла» с чудовищами, выползшими через щели и проломы в 
кирпичной кладке, и с ухмылками на мордах притаившимися 
на корточках за бочками и каминами в ожидании того мо­
мента, коща по лестнице спустится их первая жертва.

На одном особенно отвратительном полотне был изображен 
перекресток неподалеку от холма Бикона, где из бесчисленных 
отверстий в земле, похожих на пчелиные соты, наружу выпол­
зают сотни похожих на муравьев омерзительных чудовищ. На 
многих картинах были запечатлены всевозможные пляски на 
современном кладбище, но одна поразила меня особенно силь­
но — это была сцена в каком-то потаенном склепе, где полчища 
неведомого зверья окружили одного из членов своего племени, 
держащего в руках и читающего вслух хорошо известный пу­
теводитель по Бостону. Все указывали пальцами на какую-то 
конкретную улицу или переулок, и каждая морда была иска­
жена трясущимся, эпилептическим хохотом, отзвуки которого, 
казалось, доносились даже до меня. Называлась она «Могилы 
Холмса, Лоувела и Лонгфелло на Каштановой горе».

По мере того, как я постепенно начинал брать себя в руки 
и привыкать к болезненной, дьявольской обстановке этой вто­
рой комнаты, я попытался проанализировать причины своего 
тошнотворного отвращения ко всему увиденному. Поначалу, 
сказал я себе, все эти существа вызывали омерзение своей 
запечатленной Пикмэном в высшей степени бессердечной 
жестокостью, самым настоящим садизмом. Похоже, этот па­
рень был заклятым врагом всего человечества, чтобы испы­
тывать подобное сладострастие при изображении мучений 
плоти и разума населяющих землю людей. С другой стороны, 
они ужасали, поскольку были изображены с поразительным 
мастерством. Убеждала именно высокопрофессиональная ма­
нера исполнения этих картин, — глядя на них, я видел самих 
дьяволов и боялся именно их. Причем странно было именно 
то, что подобной силы воздействия Пикмэн достигал отнюдь 
не за счет подчеркнутой эксцентричности или гротеска. Ни 
одна деталь не была им умышленно смазана, искажена или 
заменена условным штрихом; все контуры отличались рез­
костью, правдоподобием, а мельчайшие фрагменты были 
проработаны с величайшей скрупулезностью. Но эти морды!..

Нет, на этих картинах перед моим взором предстала отнюдь 
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не авторская интерпретация увиденного им; это был настоя­
щий ад — кромешный, отчетливый, можно сказать, кристаль­
но ясный в своей поразительной объективности. Клянусь всем 
святым, это было именно так! Человек этот отнюдь не был 
фантастом или романтиком — он даже не пытался предъявить 
зрителю мешанину каких-то штрихов и контуров, призмати­
ческий срез, смутную зарисовку своих бредовых видений, но 
демонстрировал холодно исполненную, сардонически уверен­
ную картину какого-то вполне реального, механистического, 
прочно устоявшегося кошмарного мира, который он сам видел 
со всей отчетливостью и ясностью, причем наблюдал непосред­
ственно и пристально. Одному лишь Господу Богу ведомо, что 
это мог быть за мир и где Пикмэн лицезрел все эти порожден­
ные преисподней образы, которые беспрестанно скакали, пол­
зли, куда-то спешили. Однако, что бы ни являлось прототипом 
всех этих сюжетов, одна вещь для меня оставаясь совершенно 
ясной: во всех отношениях — как в концепции своего творчес­
тва, так и в манере исполнения — он оставался скрупулезным, 
старательным, можно сказать, почти научным реалистом.

Затем хозяин дома повел меня вниз, в подвал, где распола­
галась сама его студия, и я невольно содрогался, проходя мимо 
полотен, на которых были сделаны лишь отдельные наброски 
будущих сюжетов. Дойдя до конца заплесневелой лестницы, 
он направил луч фонаря в угол большого открытого простран­
ства , высветив округлую кирпичную кладку колодца—да, мне 
действительно показалось, что это было нечто вроде прорытого 
в земляном полу большого колодца. Когда мы подошли к нему 
поближе, я увидел, что в диаметре он достигал полутора мет­
ров, причем стены были не менее тридцати сантиметров в тол­
щину и сантиметров на двадцать возвышались над полом. Од­
ним словом, это была солидная работа семнадцатого века, хотя 
в подобных вещах легко и ошибиться.

По словам Пикмэна, это было именно то, о чем он гово­
рил, — вход в сеть туннелей, заполнявших пространство под 
холмом. Я обратил внимание, что сверху колодец не был 
заложен кирпичом и закрывала его лишь толстая деревянная 
крышка округлой формы. Я невольно поежился, подумав обо 
всех тех существах, которые могли иметь отношение к этому 
сооружению, если, разумеется, дикие намеки Пикмэна не 
были всего лишь пустой риторикой. После этого мы поднялись 
на пару ступеней и через узкую дверь прошли в довольно 
просторную комнату с деревянным полом и оборудованную, 
как студия. Ацетиленовая горелка обеспечивала необходи­
мый для работы минимум освещения.

Незавершенные картины, укрепленные на мольбертах 
или стоявшие прислоненными к стенам, казались столь же 
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зловещими, как и готовые работы наверху, и со всей отчет­
ливостью демонстрировали дичайшее мастерство этого ху­
дожника. Сцены были проработаны с высочайшей скрупулез­
ностью, а карандашные штрихи красноречиво указывали на 
то, что Пикмэн старался с максимальной точностью передать 
правильную перспективу и соблюсти нужные пропорции. Да­
же сейчас, с учетом всего того, что я знаю, смею утверждать, 
что человек этот был великим художником.

Особый же мой интерес привлекла стоявшая на столе боль­
шая фотокамера — Пикмэн пояснил, что пользуется ею при 
создании фоновых сюжетов своих полотен. В самом деле, 
гораздо удобнее было срисовывать их с фотографии прямо 
здесь, в студии, чем таскать с собой по городу этюдник в 
поисках нужной сцены или сюжета. Он считал, что фотогра­
фия ничуть не хуже натуры или живой модели, особенно 
когда речь идет о длительной работе, и добавил, что довольно 
часто пользуется камерой.

Было во всех тех тошнотворных сюжетах и полузавершен- 
ных чудовищах, глазевших на меня буквально из каждого угла 
студии, что-то очень тревожное. Неожиданно Пикмэн открыл 
один довольно большой холст, стоявший чуть в стороне от све­
та, и при виде его я уже не мог сдержать самого настоящего 
возгласа ужаса — второго за ту ночь. Эхо от него еще долго 
отражалось от сумрачных сводов древнего и затхлого подвала, 
но он все же помог мне выплеснуть наружу хотя бы часть того 
дикого возбуждения, которое было готово вот-вот взорваться 
истерическим смехом. Боже Праведный! Элиот, я и до сих пор 
не знаю, где там кончалась реальность и начиналось поистине 
болезненное воображение. Мне кажется, на земле попросту не 
могло возникнуть подобного видения.

Это было колоссальное, совершенно непонятное и абсо­
лютно богопротивное существо с пылающими красными гла­
зами; в своих костлявых лапах оно держало какой-то пред­
мет, который при ближайшем рассмотрении оказался чело­
веческим телом, и оно вгрызалось в его голову, подобно тому, 
как нетерпеливый ребенок пытается откусить край неподат­
ливого леденца. Поза чудовища была чем-то похожей на си­
дение на корточках, причем создавалось ощущение, что оно 
в любой момент готово бросить свою добычу и отправиться 
на поиски более сочного лакомства. Но, черт побери, даже не 
сам по себе изображенный на картине объект являлся источ­
ником охватившей меня дикой паники, не его собачья морда 
с торчащими ушами, налитыми кровью глазами, плоским 
носом и истекающими слюной губами; и не чешуйчатые ла­
пы, не заплесневелое тело, не похожие на копыта ноги — нет, 
ничего подобного, хотя каждой из этих деталей вполне хва­
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тило бы на то, чтобы окончательно лишить впечатлительного 
человека остатков рассудка'.

Нет, Элиот, это была техника — все та же проклятая, 
нечестивая, совершенно противоестественная техника ис­
полнения! Будучи, надеюсь, также живым существом, я еще 
ни разу не видел, чтобы на полотне с таким ошеломляющим 
правдопдобием было запечатлено дыхание жизни. Изобра­
женное там чудовище взирало на меня и пожирало свою до­
бычу, вгрызалось в нее и смотрело, — и я понимал, что лишь 
временная приостановка действия всех законов природы мог­
ла позволить человеку нарисовать подобное без модели, не 
заглянув хотя бы краем глаза в саму преисподнюю, что было 
доступно лишь человеку, продавшему свою душу дьяволу.

К свободной части холста кнопкой был прикреплен сильно 
закрученный кусок какой-то бумаги, — очевидно, это была 
фотография, с которой Пикмэн срисовывал зловещий фон для 
своей новой картины. Я уже потянулся было вперед, чтобы 
развернуть ее, когда внезапно заметил, что Пикмэн вздрог­
нул, словно у него над ухом выстрелили из пистолета. С того 
самого момента, когда мой порожденный шоком вопль сотряс 
сводчатое помещение темного подвала, он вслушивался во 
что-то, и сейчас его словно поразил страх, который, хотя и 
совершенно непохожий на мой собственный, в своей основе 
имел нечто скорее материальное, нежели духовное. Он вы­
хватил откуда-то револьвер и сделал мне знак замолчать, 
после чего вышел, притворив за собой дверь.

Мне показалось, что на мгновение я словно окаменел. Так­
же начав прислушиваться, я, кажется, и в самом деле разобрал 
доносившийся непонятно откуда слабый звук какого-то то ли 
шевеления, то ли стремительного бега, вслед за чем последо­
вала серия коротких отрывистых повизгаваний и ударов, ис­
точник которых также оставался для меня совершенно непо­
нятным. Я подумал о громадных крысах и невольно поежился. 
После этого послышался какой-то приглушенный звук шагов, 
от которого кожа моя буквально покрылась мурашками, — это 
были медленные, крадущиеся на ощупь шаги, хотя, боюсь, 
словами не в состоянии передать сущность услышанного. Со 
стороны могло показаться, как что-то тяжелое и деревянное 
падает на что-то каменное или кирпичное Дерево на кирпич — 
вот о чем это заставило меня тогда подумать!

Потом звуки повторились, уже громче. Послышалось сла­
бое вибрирующее эхо, как если бы дерево свалилось в некое 
сводчатое подземелье, — во всяком случае, определенно 
глубже, чем оно опускалось в первый раз. После этого раз­
дался резкий скрипучий звук, довольно громкая, но совер­
шенно нечленораздельная речь Пикмэна, и оглушительная 
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серия из шести выстрелов, опустошивших весь барабан его 
револьвера, — пальба эта прозвучала несколько театрально, 
как если бы укротитель львов в цирке палил в воздух, чтобы 
усмирить разбушевавшихся хищников. Затем приглушен­
ный, сдавленный писк или клекот, после чего очередной глу­
хой удар; снова звук дерева, ударяющего по камню, пауза, и 
звук открываемой двери, — при котором, признаюсь честно, 
я прямо-таки подпрыгнул на месте. В студию вошел Пикмэн 
с дымящимся револьвером в руке и принялся громко прокли­
нать крыс, заполонивших весь подвал и старый колодец.

— Один лишь черт знает, Турбер, чем они здесь питают­
ся, — ухмыльнулся он тоща, — потому как эти туннели про­
ходят под кладбищами, убежищами ведьм, и даже достигают 
морского побережья. Однако что бы это ни было, похоже, за­
пасы их провианта подходят к концу, а потому они стремятся 
любой ценой выбраться наружу. Наверное, ваш крик встрево­
жил их. Советую в подобных старых местах вести себя поосто­
рожнее — от наших друзей-грызунов возникает масса не­
удобств, хотя мне иногда кажется, что с точки зрения создава­
емой общей атмосферы и своей специфической расцветки они 
иногда бывают даже полезными для творческого процесса.

Таким образом, Элиот, и закончилось наше ночное при­
ключение. Пикмэн обещал показать мне свою берлогу, и, 
клянусь Всевышним, свое обещание сдержал! Обратно он 
провел меня, как мне показалось, уже через другое хитрос­
плетение тупиков и закоулков, поскольку, как только я уви­
дел первый фонарный столб, то обнаружил, что мы находимся 
на относительно знакомой мне улице, окруженной монотон­
ными рядами многоквартирных домов и старинных построек. 
Как выяснилось, это оказалась Чартер-стрит, однако я был 
тогда слишком возбужден, чтобы понять, каким образом мы 
на нее вышли. На метро мы уже опоздали — время было 
слишком позднее, — а потому пешком пошли по Ганновер- 
стрит. Я хорошо запомнил ту прогулку. У Тремонта мы свер­
нули, прошли немного вверх по Бикон-стрит, после чего вско­
ре расстались. Всю дорогу никто из нас не проронил ни слова.

Почему я с ним порвал? Не будьте таким нетерпеливым. 
Подождите, пока я закажу кофе. Остального, пожалуй, до­
статочно, хотя мне бы сейчас понадобился... Нет, причина 
заключается отнюдь не в картинах, которые мне довелось 
увидеть в том месте, хотя, признаюсь, одних их было бы 
достаточно, чтобы, повторяю, закрыть Пикмэну доступ в де­
вять десятых всех домов и клубов Бостона, и теперь вы, ду­
маю, наконец, поняли, почему я сторонюсь метро и всевоз­
можных подвалов. Причина заключалась совсем в ином, и 
обнаружил я ее на следующее утро в кармане своего плаща. 
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Помните, я упомянул вам ту скрутившуюся бумажку, кото­
рая была прикреплена кнопкой к краю одного из холстов в 
том самом подвале? Как я тогда полагал, она предназначалась 
для того, чтобы срисовывать с нее фон для последующего 
изображения на нем одного из очередных монстров. Я тогда 
хотел было развернуть ее и посмотреть, что именно на ней 
было изображено, но что-то меня отвлекло, а потому я ма­
шинально сунул ее в карман своего плаща... А вот и кофе — 
настоятельно рекомендую, Элиот, выпить черный.

Так вот, именно из-за той бумажки я и порвал с Пикмэном 
всяческие отношения. С Ричардом Аптоном Пикмэном, вели­
чайшим художником из всех тех, кого я когда-либо знал, — и 
самым отвратительным типом, который когда-либо вырывался 
из оков реальной жизни, чтобы окунуться в пучину мифов и 
безумия. Толи он родился в неурочный и весьма порочный час, 
то ли каким-то образом отыскал ключи к вратам запретного — 
не знаю. Впрочем, сейчас это уже и неважно, поскольку он 
исчез — в ту самую легендарную темноту, посещать которую 
сам так любил... Так, давайте-ка зажжем эти свечи.

Не просите меня объяснить или хотя бы поделиться своими 
догадками насчет того, что именно я тогда сжег. Не спраши­
вайте и о том, что стояло за теми скребущимися и карабкаю­
щимися звуками, которые Пикмэну так хотелось объяснить 
активностью самых заурядных крыс. Видите ли, существуют, 
наверное, такие секреты, которые дошли до нас со времен Са­
лема, хотя Коттон Матер рассказывал и о более странных ве­
щах. Теперь вы знаете, сколь неимоверно, просто чертовски 
правдоподобными были сюжеты Пикмэна — и как все мы тер­
зались догадками, с чего он срисовывает своих персонажей.

Так вот, на той скрученной фотографии на самом деле был 
изображен отнюдь не фон для его будущей картины. Там было 
запечатлено само это существо — то самое, которое я увидел 
на незавершенном ужасном полотне. В сущности, это была та 
самая модель, с которой он срисовывал своего монстра, а фоном 
ему служила стена студии в том подвале, на которой даже 
отфиксировались мельчайшие дефекты ее покрытия. Но Бог 
мой, Элиот, это была фотография живого существа!



Х.Ф.ЛАВКРАФТ



V



ЛЛ’ой многострадальный слух продолжает улавливать 
^▼АЗВук ^прекращающегося, кошмарного стрекота, к 

которому примешивается еще один — похожий на слабый, 
отдаленный лай неведомой громадной собаки. Это, увы, не 
сон и, боюсь, даже не безумие, ибо все то, что случилось со 
мной за несколько последних месяцев, попросту не оставляет 
мне надежды на столь спасительное и милосердное объясне­
ние происходящего.

Итак, Ст.Джон превратился в изуродованный, растерзан­
ный в клочья труп. Лишь одному мне ведомо, как и почему 
это случилось, и я искренне сожалею об этом, ибо подобное 
знание способно разорвать мой мозг от дикого страха, что и 
меня самого может ожидать точно такая же участь. По тем­
ным, бесконечным коридорам жуткой фантазии бредет чер­
ная, бесформенная богиня возмездия — Немезида, — обре­
кающая меня на неминуемое самоуничтожение...

Возможно, когда-нибудь небеса простят нас обоих за те 
греховные, болезненные причуды, которые и стали причиной 
столь жестокой судьбы! Утомленные посещением традицион­
ных мест паломничества, переполненных всеми остальными 
так называемыми «обычными» людьми, пресытившись радос­
тями чувственного свойства и подустав от всевозможных при­
ключений, которые постепенно стали казаться нам невыно­
симой преснятиной, мы со Ст. Джоном перебрали массу эс­
тетических и интеллектуальных занятий, которые позволили 
бы нам избавиться от гнетущей, опустошающей скуки. На 
какое-то время мы увлеклись исследованием загадок симго- 
листов и экстатического творчества ранних эпигонов Рафаэ­
ля, однако довольно скоро охладели и к ним, ибо каждая новая 
любовь рано или поздно утрачивает свою приятную свежесть 
и пленительную новизну.

Спасти нас могла лишь мрачная философия декадентов, 
да и та оказывала свое целебное воздействие лишь благодаря 
постепенному углублению нашего проникновения в потаен­
ные глубины этого дьявольского учения. Бодлер и Гюисманс*  
вскоре перестали потрясать наше воображение, и потому нам 
не оставалось ничего иного кроме как испытать на себе воз­
действие непосредственных раздражителей, таящихся в лич­
ном опыте и приключениях самого что ни на есть авантюрного 
свойства. Именно эта окрашенная яркими эмоциями острая 
потребность в конечном счете и привела нас к тому мерзкому

♦ Шарль Бодлер, французский поэт 19 в., предшественник фран­
цузского символизма; Шарль Мари Жорж Гюисманс, француз­
ский писатель 19-нач.20в.в., творчество котрого характеризовали 
натуралистические, декадентские тенденции. 
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занятию, о котором я сейчас, даже находясь в состоянии ди­
кого страха, вспоминаю с искренним раскаянием и стыдом, 
ибо его нельзя было назвать иначе как крайним проявлением 
человеческого порока и извращенности. Короче говоря, мы 
стали самыми настоящими раскапывателями могил.

Я не в состоянии привести здесь все подробности совер­
шенных нами экспедиций или перечислить хотя бы малую 
часть тех жутких трофеев, которые «украшали» омерзитель­
ный музей, сооруженный нами в громадном каменном доме, 
в котором мы оба проживали — одни, без единого слуги. 
Трудно даже представить себе более богохульное, чудовищ­
ное творение, чем этот наш музей, в котором с сатанинским, 
поистине невротически-виртуозным вкусом мы собрали кол­
лекцию образчиков кошмарных, упадочнических творений, 
призванных возбуждать наши пресыщенные, чувственные 
натуры.

Музей наш располагался в потаенном месте, расположен­
ном глубоко под землей. Разместившиеся в нем вырезанные 
из базальта и оникса громадные крылатые демоны исторгали 
из своих перекошенных, ухмыляющихся пастей струи при­
чудливого, оранжевого и зеленого света, а незаметно расстав­
ленные органные трубы надрывно исторгали из себя калей­
доскопические мелодии танцев смерти, в которых беснова­
лись, кружась в диких хороводах, сцепившиеся руками и 
смешавшиеся в кучу багровые кладбищенские твари. Из этих 
же труб по нашей воле вырывались столь желанные и чару­
ющие ароматы — то запах бледных погребальных лилий, то 
наркотические благовония последних обителей умерших 
царствующих особ Востока, а то и — Боже! я даже сейчас не 
могу без содрогания вспоминать об этом! — чудовищная, на­
изнанку выворачивающая душу вонь свежеразрытой могилы.

Вдоль стен этой омерзительной палаты высились коробы 
с античными мумиями, среди которых, впрочем, попадались 
и вполне благопристойные, вполне натуралистичные, испол­
ненные со всем мастерством таксидермиста чучела людей и 
животных, а то и надгробные камни, свезенные с древнейших 
кладбищ всего мира. Во вделанных в стены нишах покоились 
всевозможные черепа и даже целые головы, дошедшие до нас 
подчас в почти разложившемся состоянии. Там же можно 
было отыскать иссохшие, лысые макушки черепов известных 
благородных господ, равно как и свежие, лучезарно-золотис­
тые головки только что захороненных младенцев.

В музее хранились и многочисленные статуэтки и картины, 
изображавшие различных зловещих существ, причем некото­
рые из них были делом наших собственных рук — Ст.Джона 
и меня самого. В закрытом, сделанном из смуглой человеческой 
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кожи портфеле покоились неизвестные и поистине мерзостные 
рисунки, которые по слухам принадлежали кисти самого Гойи, 
хотя последний не осмелился признать за ними свое авторство. 
Были там и музыкальные инструменты—струнные и духовые, 
металлические и деревянные, — исторгавшие из себя самые 
что ни на есть тошнотворные звуки, на которых Ст.Джон и я 
временами сотворяли весьма причудливые, часто болезненно­
нелепые и омерзительно-вычурные диссонансы. Что же до 
встроенных шкафов эбенового дерева, то в них и вовсе покои­
лись бесчисленные и поразительные в своем многообразии об­
разчики плодов труда кладбищенских воров, своим безумным 
свойством и извращенностью способные поразить любое чело­
веческое воображение. Там же находился и тот самый предмет, 
о котором мне не следовало бы никому рассказывать — слава 
Богу, что я успел избавиться от него еще до того, как решился 
наложить на себя руки!

Те хищнические вылазки, которые позволяли нам приоб­
ретать все эти невероятные «сокровища», всякий раз представ­
ляли собой поистине виртуозные и потому надолго запомина­
ющиеся мероприятия. При этом мы отнюдь не вели себя как 
какие-то заурядные кладбищенские воры, но работали исклю­
чительно при особом расположении и фазе луны, очертаниях 
ландшафта, в должном окружении, при определенной погоде 
и в конкретное время года. Подобные забавы являлись для нас 
способом достижения самого утонченного эстетического само­
выражения, и мы всегда с неизменной тщательностью заранее 
прорабатывали их мельчайшие детали. Неподходящий час, не­
подобающее освещение или отвратительное состояние влаж­
ной почвы могли совершенно свести на нет то экстатирующее, 
трепетное состояние, которое возникало при эксгумации неко­
торых особо зловещих и мрачных секретов земли. Наша тяга 
к новизне и пикантным условиям работы носила поистине ли­
хорадочный, ненасытный характер — при этом Ст.Джон не­
изменно выступал в роли лидера и именно он привел меня к 
тому нечестивому, проклятому месту, которое и навлекло на 
нас все эти неисчислимые и неизбежные напасти.

По какому же зловещему зову рока уступили мы тогда 
собственному влечению и пришли на то ужасное голландское 
кладбище? Пожалуй, в основе всего этого лежали темные 
слухи и легенды, источник которых на протяжении более чем 
пяти столетий лежал в земле, ибо сам в свое время был клад­
бищенским вором, похитившим из таинственной усыпальни­
цы хранившийся в ней зловещий предмет. Я до сих пор от­
четливо помню последние мгновения, предшествующие на­
шему открытию: бледная осенняя луна, зависающая над 
могилами и отбрасывающая повсюду ужасные тени; гротес­
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кные деревья, угрюмо склонившие свои спутанные ветви над 
зарослями неухоженной травы и рассыпающимися надгроби­
ями; бесчисленные полчища небывало крупных летучих мы­
шей, снующих на фоне сизовато-бледной луны; густо увитая 
плющом древняя церквушка, устремившая в серовато-синее 
небо свой громадный, призрачный палец-шпиль; фосфорес­
цирующие насекомые, снующие в похожем на мерцание све­
чи у гроба покойника беспокойном и бесконечном танце под 
притулившимся в дальнем конце кладбища вековым тисом; 
запахи влажной земли, сопревшей растительности и еще че­
го-то уже менее понятного, смешавшиеся с доносящимися с 
моря и близлежащих болот ночными ароматами; и, самое 
ужасное — едва уловимый, низкий, глухой лай какой-то ги­
гантской собаки, которую мы ни разу не видели и даже не 
представляли себе, где именно она находится. Едва услышав 
тогда этот намек на слабый лай, мы невольно встрепенулись, 
поскольку на память сразу пришли имевшие хождение среди 
местных крестьян сказания — ибо тот, могилу которого мы 
столь усердно разыскивали и наконец отыскали, много веков 
назад был найден на этом самом месте, растерзанный и изу­
родованный когтями и зубами какого-то неведомого зверя.

До сих пор я помню, сколь энергично вгрызались мы в 
могилу этого кладбищенского упыря и сколь потрясло нас то, 
как должны были мы смотреться в те минуты со стороны: мо­
гила, бледная, наблюдающая за нами луна, чудовищные тени, 
причудливые деревья, титанические летучие мыши, античная 
церковь, танцующие мертвенные огоньки насекомых, одуря­
ющие запахи, слегка постанывающий ночной ветер и стран­
ный, едва различимый лай неведомого существа, в самом су­
ществовании которого мы отнюдь не были тогда уверены.

Наконец наши лопаты наткнулись на что-то более твер­
дое, чем сырая земля, и вскоре нашим взорам предстал пок­
рытый коростой минеральных отложений полуистлевший 
продолговатый ящик. Впрочем, на поверку он оказался не­
обычайно крепким и тяжелым, но нам все же удалось — хотя 
и с большим трудом — откинуть крышку, после чего мы с 
нетерпением стали всматриваться в его содержимое.

Несмотря на миновавшие с тех времен пять столетий, 
большая — как ни странно, но действительно большая — 
часть этого самого содержимого достаточно хорошо сохрани­
лась. Скелет, хотя и истерзанный и смятый в некоторых мес­
тах челюстями неведомого существа, практически не распал­
ся на части, и мы с вожделенным любопытством взирали на 
чистый и белый череп, длинные крепкие зубы и пустые глаз­
ницы, которые некогда так же, как и наши собственные глаза 
в данный момент, горели лихорадочным, алчущим пламенем.
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В гробу также лежало что-то похожее на амулет довольно 
странной и весьма экзотической формы, который, судя по 
всему ,*  когда-то был на шее усопшего. На амулете было запе­
чатлено символическое изображение присевшего на задние 
лапы крылатого зверя, а возможно, и сфинкса, с похожей на 
собачью мордой, и все это с типично античным восточным 
изяществом было вырезано из небольшого куска зеленого жа­
деита. Облик крылатого существа поражал своей подчеркну­
той омерзительностью, словно воплотившей в себе одновре­
менно смерть, бесстыдство и злобу. Изображение было окру­
жено надписью, исполненной на языке, о котором ни я, ни 
Ст.Джон не имели ни малейшего представления, а на тыль­
ной стороне, подобно личному клейму мастера, был выгра­
вирован гротескный и угрожающий череп.

Едва увидев этот необычный амулет, мы сразу же решили, 
чго он должен принадлежать только нам; что это сокровище 
являлось логичной и естественной наградой за копание в этой 
многовековой могиле. Даже если бы его очертания носили и 
более таинственный характер, мы и тогда бы возгорелись же­
ланием заполучить его. Между тем, присмотревшись к нему 
повнимательнее, мы обнаружили, что он нам даже отчасти 
знаком. Несмотря на то, что любому нормальному здравомыс­
лящему исследователю литературы и искусства он показался 
бы совершенно непонятным и диковинным творением, мы сра­
зу же поняли, что именно об этой вещице смутно намекал 
«Некрономикон» — запретное творение безумного араба Аб­
дул Альхазреда. Это был зловещий символ души, имевший 
хождение среди членов таинственного культа пожирателей 
трупов, гнездившегося где-то в Центральной Азии, в гуще 
недоступного и непроходимого Лэнга. Мы слишком хорошо 
помнили его грозные черты, описанные старым арабским де­
монологом, особо подчеркивавшим, что он срисовал их с не­
которых темных, сверхъестественных образов душ тех су­
ществ, которые издревле терзали и грызли плоть умерших.

Изъяв жадеитовый амулет, мы бросили прощальный взгляд 
на выбеленное, зияющее черными глазницами лико его обла­
дателя, после чего снова забросали могилу землей. Удаляясь 
от этого мрачного места — амулет лежал во внутреннем кар­
мане Ст.Джона, — мы увидели — а может, нам это просто 
показалось? — огромную стаю летучих мышей, с жадностью 
набросившихся на недавно вывороченную нами землю и словно 
выискивавших в ней некое проклятое, нечестивое лакомство. 
Впрочем, осенняя луна светила слабо, урывками, а потому все 
это действительно могло нам лишь померещиться.

Следует также добавить, что когда на следующий день мы 
пароходом покидали Голландию, возвращаясь к родным бе­
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регам, нам вроде бы показалось, что мы слышим слабый, 
отдаленный лай какой-то огромной собаки. Но и тогда в на­
ших ушах колыхался осенний ветер — стонущий, подвыва­
ющий, — а потому мы не могли сказать с определенностью, 
было ли все это на самом деле.

Менее чем через неделю после нашего возвращения в Ан­
глию, начали происходить странные вещи. Как я уже говорил, 
жили мы в полном одиночестве, без друзей и даже слуг, за­
нимая несколько комнат старинного особняка, который стоял 
неподалеку от унылого и глухого болота, а потому нам крайне 
редко доводилось слышать, чтобы какой-то посетитель сту­
чался в дверь нашего дома.

Однажды поздно вечером нас немало встревожило то обсто­
ятельство, что в ночи действительно кто-то бродил, причем не 
только возле дверей, но также и под окнами! В какой-то мо­
мент,.когда в окне библиотеки виднелась сияющая луна, нам 
показалось, что ее ненадолго заслонил некий крупный темный 
объект; потом у нас возникло ощущение, что мы слышим раз­
дающиеся неподалеку от дома странные звуки — это был то 
ли шелест, то ли какое-то хлопанье. Разумеется, в каждом 
случае мы все тщательно осматривали и проверяли, а потому 
под конец стали более спокойно объяснять случившееся, счи­
тая, что оно порождено лишь богатым воображением, которое 
все еще вызывало в нашем сознании тот слабый, отдаленный 
собачий лай, который мы слышали на голландском кладбище. 
Что же до жадеитового амулета, то он хранился в одной из ниш 
нашего музея, и время от времени мы зажигали перед ним 
специальную, причудливо ароматизированную свечу. Помимо 
всего прочего, мы несколько раз перечитали «Некрономикон» 
Альхазреда, особенно те его места, где речь шла о взаимодей­
ствии душ призраков и олицетворяющих их предметов, и, надо 
признать, прочитанное неизменно вызывало в наших сердцах 
чувство заметной тревоги.

Но вскоре после этого начался настоящий кошмар.
В ночь на 24 сентября 19... года раздался стук в дверь моей 

комнаты. Подумав, что это Ст.Джон, я предложил стучавше­
му войти, но в ответ услышал лишь пронзительный хохот. 
Выглянув наружу, я обнаружил, что в коридоре никого нет. 
Я сразу же разбудил Ст.Джона, но тот уверил меня, что не 
имеет ни малейшего понятия о том, что случилось, и встре­
вожился не меньше меня. Именно в ту ночь слабый, отдален­
ный лай над болотом стал для нас обоих конкретной и пуга­
ющей реальностью.

Четыре дня спустя, когда мы оба находились в нашем 
музее, до нас донесся звук осторожного, вкрадчивого цара­
панья, доносившийся со стороны двери, ведущей к единст­
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венной потайной лестнице в библиотеку. На сей раз мы не на 
шутку испугались, причем к традиционному страху перед 
неведомым теперь примешивались заметно усилившиеся 
опасения, что о нашей тайной коллекции кому-то стало из­
вестно.

Погасив свет, мы подошли к двери и резким движением 
распахнули ее — и тут же почувствовали, как в лицо нам 
ударил сильный поток воздуха; кроме того мы явственно ус­
лышали затихающий вдали звук, точнее даже причудливую 
смесь звуков: это было то же загадочное шуршание, сопро­
вождающееся нелепым хихиканьем и совершенно нечлено­
раздельным бормотанием. В тот момент мы так и не поняли, 
сошли ли оба с ума, пребываем ли в полном душевном здра­
вии, или же все это нам лишь только снится. И лишь одно 
обстоятельство было совершенно очевидно для наших вконец 
напуганных рассудков, а именно то, что это бормотание было 
не чем иным, как невнятной речью на голландском языке.

С того самого вечера все наше существование было отмече­
но знаком нарастающего ужаса и одновременно какой-то не­
лепой, зловещей зачарованности. Чаще всего мы объясняли 
происходящее тем, что все эти противоестественные экспери­
менты попросту постепенно лишают нас обоих рассудка, хотя 
нередко у нас возникало соблазнительное желание посчитать 
себя жертвами некоего жестокого и неотвратимого рока.

Между тем странные факты и явления стали настолько 
частыми, что все их невозможно было даже перечислить. Наш 
уединенный дом словно бы наполнился существованием не­
видимого зловещего существа, природа которого оставалась 
для нас совершенно непонятной, и буквально каждую ночь 
ветер доносил до нас со стороны болота этот самый демони­
ческий собачий лай, который с каждым разом становился все 
громче и отчетливее.

29 октября мы обнаружили на мягкой почве под окнами 
библиотеки чьи-то следы, хотя было совершенно невозможно 
определить, кому именно они принадлежали. Они оставались 
для нас столь же неразрешимой загадкой, как и орды летучих 
мышей, которые стали с беспрецедентной настойчивостью и 
во все возрастающем количестве осаждать наш старинный 
особняк.

Своей кульминации весь этот ужас достиг поздно вечером 
18 ноября, когда Ст.Джон возвращался домой с какой-то от­
даленной железнодорожной станции и был атакован неведо­
мым плотоядным существом, чуть ли не в клочья разорвав­
шим его тело. Истошные вопли друга донеслись до меня, и я 
немедленно поспешил ему навстречу, однако смог застать 
лишь шелестящее хлопанье чьих-то крыльев, да заметить 
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черный, размытый силуэт непонятного существа, промельк­
нувший на фоне восходящей луны.

Мой друг явно умирал, и потому не мог хоть сколь-нибудь 
внятно отвечать на мои возбужденные вопросы. Единствен­
ное, на что ему хватило сил, это на то, чтобы прошептать:

— Амулет... эта проклятая тварь...
После чего окончательно затих, превратившись в груду 

истерзанной, окровавленной плоти.
В следующую полночь я похоронил его в одном из забро­

шенных садов и прочитал над могилой одно из тех дьявольс­
ких ритуальных заклинаний, которые он так любил при жиз­
ни. В те мгновения, когда я уже заканчивал последние фразы, 
со стороны болота снова послышалось все то же лающее за­
вывание огромной собаки. Луна ярко светила на небе, однако 
я не решился поднять на нее свой взгляд, а когда заметил 
появившееся в районе едва различимого болота громадную, 
расплывчатую тень, грузно перескакивавшую с кочки на коч­
ку, то и вовсе закрыл глаза и бросился на землю, уткнувшись 
в нее лицом.

Не знаю, как долго я так пролежал, однако, наконец под­
нявшись, с трудом доковылял до нашего — теперь уже мое­
го — дома, где совершил один из зловещих ритуалов почита­
ния и преклонения перед нишей, в которой покоился тот 
самый амулет из зеленого жадеита.

Чувство страха не позволяло мне больше оставаться од­
ному в этом старом доме на болоте, а потому уже на следу­
ющий день я переехал в Лондон — с собой я взял лишь амулет, 
всю остальную же нашу нечестивую и богопротивную кол­
лекцию сжег, а прочее — закопал в саду.

Несмотря на это, через трое суток лай возобновился, а еще 
через неделю я поймал себя на мысли о том, что как только 
за окном сгущается темнота, постоянно ощущаю на себе чей- 
то напряженный взгляд. Однажды вечером, выйдя на набе­
режную Виктории, чтобы просто подышать свежим воздухом, 
я заметил, как что-то темное на миг заслонило в воде световой 
блик одного из уличных фонарей. В ту же секунду я вновь 
ощутил резкий порыв ветра, и только тогда до меня дошло, 
что та же участь, которая постигла Ст.Джона, неотвратимо 
надвигается и на меня самого.

На следующий день я тщательно упаковал жадеитовый 
амулет и пароходом отплыл в Голландию. Я совершенно не 
представлял, какую пользу смогу извлечь из того, что поп­
росту верну его прежнему безмолвно спящему владельцу, 
однако чувствовал, что должен перепробовать все мало-маль­
ски логичные средства. Что именно это была за собака и 
почему она преследовала меня, продолжало оставаться пол-
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нейшей загадкой, но именно там, на старом голландском 
кладбище я впервые услышал тот зловещий лай, и все пос­
ледующие события, в том числе и предсмертный шепот 
Ст.Джона, неизменно указывали на существование некоей 
таинственной связи между ними и фактом похищения аму­
лета. Можно представить себе, в какую бездну отчаяния я 
погрузился в тот момент, когда обнаружил, что проникшие 
в роттердамскую гостиницу воры похитили йз моего номера 
то самое единственное средство, с которым я теперь связывал 
все надежды на собственное спасение.

В тот вечер собачий лай показался мне особенно сильным, 
а наутро я прочитал в газете про чудовищное преступление, 
совершенное в одном из наиболее мрачных районов города, 
население которого пришло в ужас от совершенной там кро­
вавой трагедии. Как выяснилось, все члены семьи, населяв­
шей один из воровских притонов, были буквально в клочья 
растерзаны неведомым и бесследно исчезнувшим существом, 
а жившие по-соседству обитатели таких же трущоб заявляли, 
что всю ночь слышали слабый, отдаленный, непрекращаю- 
щийся лай какой-то огромной собаки.

Таким образом, я вновь оказался на том же мерзком клад­
бище; зависавшая в небе бледная луна отбрасывала кругом 
жутковатые тени, голые деревья мрачно склоняли свои ветви 
над иссохшей, схваченной морозом травой и покосившимися 
надгробиями, увитая стеблями плюща церквушка насмешли­
во протыкала своим пальцем неприветливое небо, а над за­
мерзшими болотами и ледяными водами моря зловеще завы­
вал ночной ветер. Теперь собачий лай был едва слышен, а 
когда я приблизился к той древней могиле, которую сам же 
в недавнем прошлом разграбил, смолк вообще. При моем 
появлении в небо взмыла неестественно большая, просто гро­
мадная стая летучих мышей, перед этим настойчиво кружив­
шая вокруг этого места.

Не знаю, пришел ли я туда лишь для того, чтобы помо­
литься, а может, чтобы пробормотать одно из наших безум­
ных заклятий, прося прошения у лежавшего под землей бе­
лесого покойника; однако, как бы там ни было, я буквально 
набросился на эту землю, стал раскапывать ее, отбрасывая 
скованный морозом дерн, причем в те минуты моими дейст­
виями руководили отчасти мое собственное отчаяние, а от­
части и навязанная извне чья-то воля.

Раскопки оказались в общем-то гораздо более простым и 
легким делом, нежели я предполагал прежде, если не считать 
одного непредвиденного и довольно странного препятствия — 
когда с пронизанного холодом неба камнем свалился исху­
давший, совсем отощавший ястреб, принявшийся неистово 
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клевать и разгребать тонкими ногами лежавшие вокруг меня 
комья земли, покуда я не убил его ударом лопаты. Наконец 
я добрался до того самого продолговатого деревянного ящика 
и сбросил с него омерзительно осклизлую крышку. В сущнос­
ти, это было последним моим осознанным и вполне разумным 
действием.

Внутри этого созданного много веков назад гроба облеп­
ленное телами огромных, жилистых, словно иссохших спя­
щих летучих мышей, лежало то самое костлявое существр, 
могилу которого некогда разграбили я и мой ныне покойный 
друг. Но теперь скелет был отнюдь не таким чистым и акку­
ратным, каким мы увидели его в тот, первый раз — сейчас 
его покрывали сгустки запекшейся крови, лохмотья чужерод­
ной плоти и волос. Из гроба на меня плотоядно взирали фос­
форесцирующие глазницы, а острые, обагренные кровью 
клыки алчно поблескивали, словно намекая на неотвратимо 
надвигающуюся на меня погибель. Когда же из этих иска­
женных дьявольской усмешкой челюстей вырвался низкий, 
сардонический лай, словно исторгнутый некоей громадной 
собакой, и в окровавленных, полу разложившихся руках-ла- 
пах промелькнули очертания того самого утерянного мною 
рокового жадеитового амулета, я едва нашел в себе силы 
издать истошный вопль, после чего со всех ног бросился прочь 
от того места, перемежая панические крики всполохами ис­
теричного хохота.

Скачет безумие, оседлавшее звездный ветер... за долгие 
века пожирания трупов отточились зубы и когти... кровавая 
смерть каплями стекает на летучих мышей, устроивших свою 
очередную оргию над черными как ночь развалинами захо­
роненных храмов Белиала... Сейчас, когда чудовищный лай 
той мертвой, бестелесной твари с каждой минутой становится 
все громче и громче, а шелест и хлопанье проклятых пере­
пончатых крыльев все быстрее приближается ко мне, заря­
женный револьвер остается моим единственным средством к 
спасению и забытью, способному избавить меня от неведомой 
мне, а пожалуй и вообще не имеющей названия злобной силы.



Х.Ф.ЛАВКРАФТ

Q. Тварь у порога





Л/Т bi сидели на старом кладбище в Эркхеме, на полураз- 
^▼-Трущенном надгробии семнадцатого века и спорили о 

том, что обычно называют «несказанным». Осенний день бли­
зился к концу. Глядя на огромную иву, ствол которой почти 
опрокинул старую надгробную плиту со стершейся надписью, 
я неожиданно для себя вслух подумал о том, чем жуткая 
кладбищенская почва должна была питать мощные корни. 
Мой друг упрекнул меня за подобные мысли и сказал, что раз 
новых захоронений здесь не происходило уже больше века, то 
почва и, следовательно, питание деревьев были вполне обык­
новенными. Кроме того, добавил он, мои постоянные рассуж­
дения о непостижимом и несказанном были довольно прими­
тивным приемом, впрочем вполне соответствующим уровню 
моих весьма скромных литературных успехов. Я чересчур 
часто заканчивал свои рассказы картинами или звуками, па­
рализующими героев, лишающими их дара речи, храбрости, 
способности оценить или связно пересказать случившееся. 
Мы воспринимаем окружающий мир, утверждал он, только 
посредством наших пяти органов чувств или следуя догмам 
религиозного учения. Поэтому невозможно найти какой-ли­
бо предмет или явление, которые нельзя было бы описать, как 
совокупность реальных научных фактов, или объяснить с по­
мощью правильных теологических построений — желатель­
но конгрегационалистских*,  какие бы ответвления основной 
концессии ни преподносили нам история и сэр Артур Конан 
Дойл**.

С этим моим другом, Джоэлом Мэнтоном, мы всегда лю­
били поспорить. Он был директором Восточного колледжа в 
Бостоне — типичный представитель Новой Англии, самодо­
вольный и невосприимчивый к таинственным нюансам жиз­
ни. Он был убежден, что эстетическое значение имеет лишь 
наш нормальный, объективный чувственный опыт, следова­
тельно, задача художника — не столько нагнетать страсти, 
Живописуя стремительную смену событий, экстаз иЛи чудеса, 
сколько постоянно поддерживать спокойный интерес читате­
ля к аккуратным, детальным описаниям повседневной жиз­
ни. Особенно возражал он против моего чрезмерного увлече­
ния мистическим и необъяснимым, потому что, хотя сам и 
верил в сверхъестественное больше меня, ни за что не хотел 
признать, что оно вполне уместно в качестве объекта лите­
ратурного исследования. Ему, педанту с практическим, ло-

♦ Конгрегационалисты — сторонники и участники религиозного 
учения, возникшего в XVI в. в Англии.

♦♦Известен как не только выдающийся писатель, но и творец 
мистического учения христианского толка. 

259



гическим складом мышления, было трудно понять, что чело­
веческий разум может находить удовольствие в том, чтобы 
отрешиться от повседневности, окунуться в мир непостоян­
ных, изменчивых драматических образов, которыми привы­
чка и усталость не дают нам насладиться в рамках тривиаль­
ного бытия. Для него все вещи и чувства имели четко опре­
деленные размеры, свойства, причины и следствия. И, хотя 
в глубине души он понимал, что наш мозг иногда порождает 
видения и чувства, которые не так-то легко измерить, клас­
сифицировать и объяснить, он считал себя вправе ограничи­
вать литературный поиск, отметая все, что не в состоянии 
испытать и понять среднестатистический гражданин. Кроме 
того, он был почти уверен, что в действительности ничего 
«несказанного» не существует. Для него в этом не было смыс­
ла.

Я прекрасно понимал, что художественные и метафизи­
ческие аргументы бессильны против самодовольства ортодок­
сального обывателя, что-то в сегодняшнем разговоре побуди­
ло меня пойти дальше нашей обычной пикировки. Разруша­
ющиеся серые плиты, огромные деревья, старинные 
двускатные крыши патриархального городка, хранящего кол­
довские легенды, — все это вдохновляло меня, и я решил 
отстаивать свою литературную позицию, обрушив вскоре це­
лую серию ударов на моего оппонента. Начать наступление 
было нетрудно, так как Джоэл Мэнтон и сам был отчасти 
привержен самым невежественным предрассудкам, которые 
чужды людям более развитым, — например, о том, что мер­
твецы могут вставать из могил и появляться в самых неожи­
данных местах или что старые окна хранят отражения лиц 
покойников, смотревших в них при жизни. Верить в нашеп­
тывания деревенских старух, утверждал я, — значит, допус­
кать возможность существования духа вне его материальной 
оболочки или после ее разрушения. То есть это аргумент в 
пользу существования явлений, не объяснимых с точки зре­
ния нормальных повседневных понятий. Потому что, если 
мы признаем, что покойник способен переносить через пол­
мира или сквозь века свой зрительный и даже осязаемый 
образ, то как же можно отрицать, что покинутые дома насе­
лены духами или что на старых кладбищах живет бесплотный 
разум ущедших поколений? И если дух, во всех приписыва­
емых ему проявлениях, не подчиняется законам материаль­
ного мира, что же особенного в моем предположении о том, 
что души умерших продолжают жить, принимая определен­
ные формы и образы или даже без них? И почему такие 
явления надо с тайным страхом и отвращением называть «не­
сказанное»? Так называемый здравый смысл, мягко увещевал 
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я, неприменим при рассмотрении этих феноменов, обраще­
ния к нему призваны лишь скрыть нехватку воображения и 
косность ума.

Вечерело, но нам не хотелось прерывать разговор. На Мэн- 
тона мои аргументы, похоже, не произвели большого впечат­
ления, и он намеревался опровергнуть их с присущей ему 
убежденностью в своей правоте, немало способствовавшей 
его преподавательским успехам. Я же чувствовал, что правда 
на моей стороне, и не собирался сдаваться. Сумерки сгусти- 
лисьж в отдаленных окнах стали зажигаться огни, но мы не 
двигались с места. Мы удобно устроились на старой плите, и 
я был уверен, что моего прозаически мыслящего друга не 
тревожат ни глубокая трещина в зарастающем сорняками 
каменном надгробии рядом с нами, ни густая тень от постро­
енного еще в семнадцатом веке, а ныне разрушающегося, 
безлюдного дома, стоявшего между нами и ближайшей осве­
щенной дорогой. Итак, в темноте на разбитой могиле у за­
брошенного дома мы рассуждали о «несказанном», и когда 
мой друг истощил свой запас колкостей в мой адрес, я рас­
сказал ему о некоторых фактах, по которым был написан один 
из моих рассказов, казавшийся ему особенно нелепым и сме­
хотворным.

Эта вещь под названием «Окно на чердаке» была впервые 
опубликована 22 января 1922 года в «Уисперс». Во многих 
местах, особенно на Юге и на Западном побережье, журнал 
был изъят из продажи из-за жалоб некоторых слабонервных. 
Но в Новой Англии обывателей трудно чем-нибудь пронять, 
они только пожимали плечами, читая мое невероятное по­
вествование. Возражения же критиков против моего рассказа 
строились прежде всего на том, что все это невозможно по 
законам биологии. Очередная деревенская сказка, из тех, 
которые легковерный Коттон Матер занес в свою бессистем­
ную Великую Американскую Христианскую энциклопедию, 
настолько недостоверная, что он даже не посмел точно на­
звать место, где ужасные события якобы происходили. А уж 
что касается моей интерпретации сделанного им наброска 
давней легенды, — так это уже не вписывается ни в какие 
рамки, типичный пример взбалмошного, витающего в обла­
ках графомана. Матер хотя бы описал только факт рождения 
этого страшного существа. И только такой бульварный охот­
ник за сенсациями, как я, мог додуматься до того, чтобы 
расписывать, как оно растет, заглядывает по ночам к людям 
в окна, прячется на чердаке дома, пока некто через столетие 
не заметил его там и не поседел от кошмарного зрелища, 
которое потом даже не смог описать. Все это — вопиющая 
безвкусица, повторял и мой друг Мэнтон. Тогда я рассказал 
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ему, что среди бумаг моей семьи, жившей неподалеку от того 
места, где мы находились, я случайно нашел дневник 1706*  
1723 годов, подтверждающий мою историю. Также я давно 
знал о своеобразных шрамах на груди и спине одного из моих 
предков, и они были точно описаны в дневнике. Я упомянул 
и о страхах местных жителей, и о вполне реальном молодом 
человеке, сошедшем с ума после того, как он вошел в забро­
шенный дом, чтобы обследовать останки, которые, по его 
предположениям, должны были там находиться.

Это было жуткое происшествие — неудивительно, что 
чувствительные историки содрогаются, изучая нравы пури*  
танской эпохи в Массачусетсе. На поверхности все было глад*  
ко, но если подумать о том, что происходило втайне от пос­
торонних глаз, то даже самых незначительных свидетельств 
достаточно, чтобы обнаружить страшный, мучительный, ги­
гантский гнойник. Охота на ведьм — это лишь луч, высвечи­
вающий то, что творилось в головах у людей, в сравнении с 
чем даже вера в колдовство покажется пустяком. Не было 
красоты, не было свободы — об этом можно судить по архи­
тектуре, предметам быта и сохранившимся проповедям тог­
дашних духовников. Но под ржавой смирительной рубашкой 
внешних приличий процветали уродства, извращения, сата­
низм. Вот где действительно — «несказанное»!

В своей демонической шестой книге энциклопедии, кото­
рую лучше не читать после наступления темноты, Коттон 
Матер описывает тот кошмар, называя все вещи своими име­
нами. Непреклонный, как ветхозаветный пророк, он невоз­
мутимо поведал о животном, породившем на свет полу жи­
вотное-пол у человека с бельмом на глазу, и о несчастном 
пьяном бродяге, которого повесили за то, что у него было 
такое же бельмо. Но смело описав этот факт, Коттон не пошел 
дальше. Может быть, он не знал, что произошло впоследст­
вии, может, знал, но не смел сказать. Многие зналй, но не 
смели говорить. Иначе как объяснить обилие сплетен о том, 
что некий бездетный, одинокий и озлобленный человек пос­
тавил серую плиту без надписи над обходимой всеми могилой 
и еще скрывал что-то под замком у себя на чердаке. Если 
собрать вместе все эти изобилующие недомолвками легенды, 
то и у самых отъявленных смельчаков волосы встанут дыбом.

Все это изложено в дневнике моего предка — все намеки 
и запретные предания о чудовище с бельмом на глазу, которое 
видели ночью в окнах или на пустынных лужайках около 
леса. Что-то напало на моего предка на тропе через темную 
лесную долину, и с тех пор у него остались шрамы от рогов 
на груди и от когтей на спине, а когда обеспокоенные посе­
ленцы рассмотрели отпечатки шагов в пыли, то обнаружили 



следы раздвоенных копыт и человекоподобных лап. Сохра­
нился рассказ почтового курьера о том, что однажды, проез­
жая на заре мимо Медоу Хилл, он заметил на опушке како­
го-то старика, который звал и пытался поймать невиданное, 
невесомое существо; многие ему верили. И еще, когда в 1710 
году тот зловещий старик умер, его похоронили в склепе за 
его собственным домом, неподалеку от установленной им без­
ымянной могильной плиты. Если все это — досужие сплетни, 
то почему никто так и не решился открыть ведущую ria чердак 
дверь, и дом остался пустым и необитаемым? А когда из по­
кинутого дома доносился непонятный шум, все испуганно 
крестились и щептали, что замок на дверях чердака должен 
быть достаточно крепким. Однако их надежды не сбылись — 
однажды ночью чудовище ворвалось в дом священника, ос­
тавив после себя только обезображенные трупы. С годами 
предания утратили былую фактическую достоверность — по- 
видимому, это существо, если только оно действительно жило 
на свете, умерло. Но страшные легенды1 о нем остались, еще 
более страшные от того, что они считались запретными, и в 
них было столько неясного.

Постепенно мой друг Мэнтон притих, и я видел, что мое 
повествование произвело на него значительное впечатление. 
Когда я сделал паузу, он не рассмеялся, но совершенно серь­
езно спросил о том молодом человеке, который сошел с ума 
в 1793 году и которого я сделал главным героем своего рас­
сказа. Я объяснил своему другу, зачем этот юноша пошел к 
заброшенному дому, заметив, что это должно было его заин­
тересовать, ведь он тоже верит, что старые окна сохраняют 
отражения тех, кто в них смотрел. Юноща хотел взглянуть 
на окна чердака, предания об обитателе которого наводили 
ужас на всю округу, и прибежал обратно с безумными кри­
ками.

Мэнтон задумался ла минуту, но его аналитический ум 
не хотел сдаваться. Он был готов, из уважения к моим аргу­
ментам, допустить реальность существования некоего монст­
ра, но оговаривался при этом, что даже самые жуткие при­
родные аномалии не следует считать «несказанными» или 
научно необъяснимыми. Трудно было отказать ему в настой­
чивости и логике, но у меня в запасе было еще несколько 
свидетельств старожилов. Эти более современные предания 
описывали невероятные явления, более страшные, чем любое 
мыслимое создание природы: гигантские звероподобные су­
щества, иногда видимые, а иногда только осязаемые, рыскали 
по ночам вокруг заброшенного дома и склепа за ним, вокруг 
безымянной могилы под серой плитой, из-за которой уже 
пробился росток. Эти ничем не подтвержденные предания 
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по-прежнему наводят страх на стариков, но почти забыты 
последними двумя поколениями. Они не дают точных свиде­
тельств о том, были ли подобные видения причиной гибели 
людей, но все же их не так-то легко сбросить со счетов. Более 
того, если теория признает, что душа — это психологический 
портрет человека, отражение его мыслей и чувств, то нельзя 
забывать, что любое отражение, в том числе и это, может 
быть искажено. Тогда какое же жуткое зрелище должно пред­
ставлять собой искаженное отображение психики противоес­
тественного монстра, чудовищной ошибки природы. Больное 
порождение мертвого мозга ненормального гибрида — не стал 
бы такой бестелесный кошмар тем самым «несказанным», во 
всей его отвратительной неприглядности?

Стало совсем темно. Бесшумная летучая мышь задела ме­
ня крылом. Должно быть, она коснулась и Мэнтона, я почув­
ствовал в темноте, как он взмахнул рукой. Потом он спросил 
меня:

— А этот дом, с окном на чердаке, он все еще необитаем?
— Да, — ответил я. — Я был внутри.
— И вы нашли там что-нибудь, на чердаке или где-то еще?
— На чердаке под крышей были кости. Вероятно, их-то и 

видел тот юноша. Для чувствительного человека этого было 
бы вполне достаточно. Если все они принадлежали одному 
существу, то это действительно был монстр, который и в кош­
марном сне не привидится. Было бы преступно оставить такие 
кости в этом мире, поэтому я вернулся туда с мешком, собрал 
их и отнес к могиле за домом. В надгробии была щель, и я 
спустил их туда. Не думайте, что это — мои причуды. Если 
бы вы их только видели! На черепе были четырехдюймовые 
рога, но при этом лицо и челюсть, как у нас с вами.

Наконец-то я почувствовал, что Мэнтон задрожал, при­
двинулся поближе ко мне. Но его любопытство было неист­
ребимо:

— А окна?
— Они не сохранились. В одном рама была вырвана це­

ликом, в других уже не было ни куска стекла. Там старинные 
окна, шестиугольные, ячеистые, такие перестали делать еще 
в семнадцатом веке. Думаю, уже лет сто назад, или даже 
больше, там не оставалось стекол. Может быть, юноша пере­
бил их в шоке, во всяком случае, предания ничего об этом не 
говорят.

Мэнтон задумался.
— Я бы хотел увидеть этот дом, Картер. Где он? Есть там 

стекла или нет, но его надо обследовать. И могилу, куда вы 
спрятали кости, и ту, другую, с плитой без надписи, — в этом 
наверняка что-то кроется.
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-- Авы его видели — до того, как стемнело.
Оказалось, что мой друг воспринял эту историю куда более 

серьезно, чем предполагал, просто до сих пор ему удавалось 
скрывать свое волнение. Однако от моего достаточно невинного 
театрального приема он вдруг нервно шарахнулся в сторону и 
отчаянно закричал, хрипло, как будто его душили. К нашему 
ужасу, тут же последовал ответ. Это не было эхо, в темноте 
раздался скрип, и я понял, что открывается ячеистое окно в 
проклятом доме напротив нас. Я убежден, что это окно — на 
чердаке, в других рамы давно уже выпали или сгнили.

А потом со стороны ужасного дома налетел порыв тлет­
ворного ледяного воздуха, и рядом со мной, над разбитой 
могилой человека и монстра, раздался пронзительный крик. 
В следующий момент я был сброшен наземь безжалостным 
ударом невидимого, непонятного, но реально осязаемого ог­
ромного существа. Я лежал ничком на покрывавших кладби­
щенскую почву могучих корнях, вслушивался в глухой рокот 
и шумное дыхание и с ужасом представлял себе, какие еще 
бессчетные легионы исчадий ада таятся в непроницаемой 
темноте. Пронесся сухой леденящий вихрь, затем послышал­
ся звук падающих кирпичей и глины. К счастью, я потерял 
сознание и был избавлен от дальнейших открытий.

Мэнтон, хотя он и меньше меня, оказался выносливее. Он 
пострадал куда больше, но глаза мы открыли одновременно. 
Наши кровати стояли рядом, и через несколько секунд мы 
уже знали, что находимся в больнице Святой Марии. Сгора­
ющие от любопытства сиделки, собравшиеся вокруг нас, рас­
сказали, как мы попали к ним, надеясь взамен услышать всю 
историю в подробностях. Оказалось, один фермер нашел нас 
в полдень на отдаленном лугу за Медоу Хилл, где, говорят, 
раньше располагалась бойня, примерно в миле от старого 
кладбища. У Мэнтона были две зловещие раны на груди и 
несколько менее серьезных порезов на спине. Я отделался 
только царапинами и ушибами, но очень своеобразными, а 
один из них напоминал отпечаток раздвоенного копыта. Было 
ясно, что Мэнтон помнит больше меня, но он ничего не сказал 
заинтригованным врачам до тех пор, пока не узнал, какие 
именно раны у него обнаружили. Тогда он рассказал, что на 
нас напал невероятно громадный бык, — но описать его или 
объяснить, откуда он появился, было невозможно.

После того, как врачи и сиделки ушли, я с затаенным 
страхом прошептал:

— Господи, Мэнтон, но что это было? Эти шрамы — он 
был похож... на то, о чем мы говорили?

Я был почти уверен з его ответе и уже ничему не удивился 
бы.
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— Нет, совсем не то. Оно было кругом — как желе, как 
туман, но все время в разных формах; тысячи форм, за ними 
невозможно было уследить. Но я точно помню, там были 
глаза — и бельмо! Это яма — бездна, отвратительный кошар! 
Картер, это было что-то... несказанное.



Х.Ф.ЛАВКРАФТ





Посвящается Роберту Блоху

Я видела, как разверзлась темная вселенная, 
Где без цели вращаются черные планеты, — 
Где они вращаются, оставленные без внимания, 
Никому не известные, всеми забытые, безымянные.

Немезида

Даже самый дотошный следователь не решился бы оспари­
вать общее мнение, что Роберт Блейк был убит молнией, 
точнее, погиб в результате сильного нервного шока, вызванного 

электрическим разрядом. Конечно, никто не спорит, что окно, 
лицом к которому он сидел, было разбито, но выражение ужаса 
на его лице могло появиться в результате неизвестного мышеч­
ного спазма, а вовсе не потому, что он что — то увидел перед 
смертью. Записи в дневнике Блейка свидетельствовали о его 
необузданном воображении, подогреваемом определенными 
местными суевериями и некоторыми событиями, происшедши­
ми в древние времена, о которых Роберту удалось узнать.

Что же касается страшных событий, якобы происходив­
ших в заброшенной церкви, расположенной на Федеральном 
холме, то проницательный психиатр не замедлил бы припи­
сать их некоему шарлатанству, к которому Блейк явно имел 
подспудное влечение.

Всем известно, что погибший был писателем и художни­
ком. Он целиком посвятил свое творчество всевозможным 
мифам, грезам, тайнам, ужасам и суевериям. А в жизни 
страстно стремился к поискам всего необычайного. Он верил, 
что природа полна тайнами и загадками.

Первый приезд Блейка в этот город — посещение странного 
старика, который занимался запрещенными оккультными наука­
ми, — закончился среди смерти и пламени, и совершенно оче­
видно, что какой-то болезненный интерес заставил Роберта снова 
приехать сюда из своего родного Милуоки. Ему наверняка было 
что-то известно о том, о чем здесь говорили только намеками.

В дневнике писателя содержались любопытные сведения, 
заслуживающие внимания, которые и нашли отражение в 
нашем повествовании.

Среди тех, кто изучал и приводил в порядок все факты, 
собранные по этому делу, нашлись люди, которые не придер­
живались рационального и общепринятого мнения. Они были 
склонны принимать все содержавшееся в дневнике за чистую 
монету. В частности, они указывали на неопровержимую под­
линность архива старой церкви, на подтвержденное докумен­
тально существование до 1877 года неортодоксальной рели­
гиозной секты Старри Уисдома; указывали на таинственное 
исчезновение в 1893 году не в меру любопытного журналиста 
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по имени Эдвин М. Лиллибридж. И наконец, помимо уже 
сказанного, нельзя сбрасывать со счетов, как утверждали эти 
люди, преобразившегося до неузнаваемости лица молодого 
писателя, каким его увидели после смерти. Среди людей, на 
верящих в смерть Блейка от удара молнии, особенно выде­
лялся один человек, который в приступе слепого фанатизма 
сбросил в залив камень с причудливо обточенными углами и 
металлический ящик, покрытый странной резьбой. Эти вещи 
были найдены в колокольне старой церкви, черной колоколь­
не без окон, а вовсе не в башне, где по записям в дневнике 
Блейка и происходили таинственные события. И хотя его 
осуждали, этот человек, всеми уважаемый в городе врач, 
уделявший большое внимание старинному фольклору, дока­
зывал, что своим поступком спас мир от гибельной угрозы.

Итак, читатель, вот две точки зрения. Одним больше по 
нраву факты, изложенные подробно с изрядной долей скеп­
сиса в документах. Зато для других важнее то, как сам Роберт 
Блейк видел события или воображал, что видел. Давайте же 
тщательно изучим дневник Блейка и беспристрастно на до­
суге рассмотрим загадочную цепь событий с точки зрения ее 
главного участника.

Молодой Блейк вернулся в Провиденс в конце зимы 1934 
года и поселился на втором этаже старинного особняка, возвы­
шавшегося на гребне холма невдалеке от студенческого городка 
Университета им. Брауна, позади построенной из мрамора бйб- 
лиотеки Джона Хея. Это было очень уютное, очаровательное 
место, меленький зеленый оазис с садами и лужайками, напо­
минающий сельскую местность, где огромные ласковые кошки 
грелись на солнце, удобно устроившись на крышах небольших 
домиков. Особняк имел крышу со световым фонарем, класси­
ческий портал, украшенный резьбой, решетчатые окна и дру­
гие особенности архитектурного стиля конца XVIII — начала 
XIX веков. Внутри особняка были филенчатые двери, пол был 
выложен широкими половицами. На второй этаж вела винто­
вая лестница, а камин — отделан резным камнем. Анфилада 
комнат в задней части дома располагалась на три ступени ниже, 
чем комнаты в передней его части.

Кабинет Блейка представлял собой огромную комнату, окна 
которой с восточной стороны выходили на расположенный внизу 
сад, а у окон, обращенных на запад, стоял стол Роберта. Оттуда 
открывался удивительный вид на лежащий внизу город, и крыши 
его домов пламенели в лучах заходящего солнца. Далеко на 
горизонте виднелись поросшие травой и деревьями склоны, а в 
нескольких милях поднимался призрачный черный хребет Фе­
дерального холма, где беспорядочно толпились дома и колоколь­
ни, чьи отдаленные очертания таинственно клубились, приоб­
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ретая фантастические формы. Когда в безветренную погоду ды­
мы города круто поднимались вверх, Блейка каждый раз охва­
тывало странное чувство — он словно видел перед собой неиз­
вестный, неземной мир, который может внезапно исчезнуть, 
если он не попытается туда добраться.

Из дома Блейку, по его просьбе, переслали любимые книги, 
здесь же он купил старинную мебель, которая гармонировала с 
новым жильем, и он с упоением принялся работать, живя в полном 
одиночестве и выполняя все посильные обязанности по хозяйству 
самостоятельно. Студия Роберта находилась в мансарде в север­
ной частидома, где свет от стеклянного фонаря на крышесоздавал 
неповторимое освещение. В течение этой зимы он написал четыре 
из наиболее известных коротких рассказов: «Постигший тайну», 
«Лестница, ведущая в склеп», «Юдоль печали» и «Звездный при­
шелец», а также семь картин, сюжетами которых стали фантас­
тические чудовища и космические пейзажи.

Во время заката он обычно сидел за письменным столом и 
любовался расстилающимся перед ним ландшафтом — темны­
ми башнями мемориального здания, колокольней здания суда, 
величественными остроконечными скалами и мерцающим вда­
леке остроконечным холмом. Лабиринты улиц и дома вызыва­
ли у Блейка самые романтические фантазии. От немногих зна­
комых в городе он узнал, что отдаленный склон холма является 
кварталом, заселенным итальянцами, хотя многие дома были 
давно построены американцами и ирландцами. Временами он 
рассматривал заинтересовавший его холм в бинокль, пытаясь 
разгадать этот недосягаемый мир, клубившийся в тумане. Он 
мог видеть отдельные крыши и трубы на них и представлял 
себе нечто таинственное и неизвестное, спрятанное среди хол­
мов’и колоколен. Даже через бинокль Федеральный холм ка­
зался нереальным, полуфантастическим местом, удивительно 
напоминавшим Блейку его собственные нереальные истории и 
картины. Это чувство не оставляло его даже в наступивших 
сумерках, когда здание суда было залито огнями, холм не ви­
ден, а свет маяка делал ночь еще более черной.

Больше всего внимание Блейка занимала огромная мрачная 
церковь. Ее хорошо можно было разглядеть в определенные 
дневные часы, а во время заката огромная башня и конусооб­
разная колокольня мрачно темнели на фоне пламенеющего 
неба. Казалось, что церковь стоит на очень высоком фунда­
менте, поскольку ее закопченный фасад с покатой крышей и 
верхней частью огромных узких окон высоко вздымался над 
окружающим сплетением домиков и печных труб. В высшей 
степени мрачная и аскетичная, церковь хранила на себе следы 
непогоды и штормов, которые выдерживала в течение века, а 
может быть, и больше. Что касается стиля, то, насколько можно 
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было судить, глядя на церковь в бинокль, он свидетельствовал 
о возврате к готике, хотя и нес в себе некоторые черты архи­
тектурного ансамбля начала XIX века. Вероятнее всего, цер­
ковь была воздвигнута в 1810 или 1815 году.

Прошло несколько месяцев с тех пор, как Блейк поселился 
в этом особняке, но далекое мрачное строение вызывало в 
нем все больший интерес. Поскольку он никогда не видел 
света в огромных окнах церкви, то был убежден, что она 
заброшена. Чем больше Роберт смотрел на нее, тем сильнее 
разыгрывалось его воображение, пока на ум не стали прихо­
дить совершенно фантастические мысли. Казалось, странная 
атмосфера разрушения витает над этим местом, потому что 
даже голуби и ласточки старались держаться от церкви под­
альше. На других колокольнях и башнях он видел огромное 
количество этих птиц, но ни одна из них не гнездилась на 
закопченных карнизах старой церкви. По крайней мере, так 
он думал и об этом написал в своем дневнике. Он попытался 
узнать что-либо о церкви у своих друзей, но ни одни из них 
никогда не был на Федеральном холме и не имел ни малей­
шего представления о том, что она из себя представляла.

Ранней весной Блейка охватило глубокое беспокойство. Он 
начал работать над давно задуманным романом, в основу ко­
торого был положен сюжет о предполагаемом тайном сущест­
вовании культа черной магии в Майне, но работа не спорилась. 
Все чаще и чаще он сидел у окна и смотрел на далекий холм с 
черной мрачной колокольней. Когда первые ласточки появи­
лись в саду около дома Блейка и весь мир наполнился красотой 
расцветающей весны, беспокойство, охватившее Блейка, стало 
еще сильней. Именно тогда им завладело желание пересечь 
город, вскарабкаться на этот загадочный холм и попасть, на­
конец, в причудливый мир своей мечты.

В конце апреля, незадолго до пресловутой Вальпургиевой 
ночи, Блейк совершил первое путешествие в неизвестное. 
Пройдя по бесконечным улочкам и унылым обветшалым пло­
щадям города, он оказался возле поднимающейся вверх ши­
рокой лестницы со стершимися от времени ступенями, об­
рамленной провисшими дорическими портиками. Именно 
она, как ему чудйлось, должна привести в такой желанный 
и недосягаемый мир его грез. Вокруг были выцветшие бело­
голубые дорожные знаки, которые ему ни о чем не говорили; 
он заметил загадочные, темные лица людей, проходящих ми­
мо, надписи на незнакомом языке над угрюмыми магазинами 
в мрачных обветшалых домах. И нигде он не обнаружил при­
знаков того, что видел из окна своего дома в бинокль. Поэтому 
ему еще раз показалось, что Федеральный холм — это нере­
альный мир, куда невозможно попасть простому смертному.
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То там, то здесь на глзза Блейку попадались фасады цер­
квей или колоколен, но ни одна из них не была той, которую 
он искал. Когда Роэерт, наконец, спросил владельца неболь­
шого магазинчика об огромной каменной церкви, человек в 
ответ улыбнулся и покачал головой, сделав вид, что не понял 
его, хотя говорил по-английски достаточно хорошо. Блейк 
продолжал идти дальше, затерянный в беспорядочном лаби­
ринте темных аллей. Однажды ему показалссь, что где-то 
невдалеке мелькнул силуэт знакомой башни. Тогда он еще 
раз спросил у прохожего об огромной каменкой церкви, и на 
этот раз Блейк мог бы поклясться: тот притворился непони­
мающим. Но на его темном лице чвно читался страх, который 
он пытался скрыть, кроме того, Блейк заметил, что незнако­
мец сделал какой-то непонятный знак правой рукой.

И вдруг слева неожиданно выросла черная громада зда­
ния, как бы нависающая над мрачными крышами домоз. 
Блейк сразу узнал его и бросился через неопрятные, незаме­
щенные переулки в ту сторону. Дважды от терял дорогу, но 
больше уже не отважился спрашивать о церкви ни у женщин, 
сидящих возле дверей своих домишек, ни даже у детей, иг­
рающих в придорожной пыли.

Наконец, в конце аллеи Блейк увидел темную громаду 
башни. К этому времени он стоял на продуваемой всеми вет­
рами площади, причудливо вымощенной булыжником. С 
противоположной стороны поднималась высокая каменная 
стена. Это был конец его поисков, потому что наверху, на 
насыпи, обнесенной железной изгородью, возвышалось мрач­
ное огромное здание, и хотя Блейк никогда не видел его с 
этой стороны, он точно знал: перед ним старая церковь.

Она выглядела страшно запущенной. Некоторые из огром­
ных каменных контрфорсов обрушились, а флероны лежали, 
наполовину заросшие сорняками и травой. Грязные стрель­
чатые окна почти все были целы, хотя большая часть хамен- 
ных средников была утеряна. Блейка поразило, что распи­
санные оконные стекла в церкви сохранились, хотя он пре­
красно знал повадки мальчишек, в какой бы части света они 
ни жили. Массивная дверь была плотно закрыта.

Здание опоясывала ржавая железная изгородь, а ворота, 
расположенные на верхних ступенях лестницы, поднимаю­
щейся с площади, были явно закрыты на замок. Дорожка, 
ведущая от ворот к зданию, давно заросла чертополохом. От 
этого места веяло мертвым одиночеством и разрушением. Да­
же от карнизов, где уже давно не гнездились птицы, от чер­
ных, захопченных стен на Блейка повеяло чем-то зловещим, 
чему он не мог дать разумного объяснения.

На площади находилось всего несколько человек, но Блейк 
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вдруг заметил в другом ее конце полисмена и тут же подошел 
к нему с вопросом о церкви. Это был огромного роста ирландец. 
Когда Блейк спросил его о церкви, тот поспешно осенил себя 
крестом и промямлил, что люди здесь никогда не говорят о ней 
вслух. Когда же Роберт все-таки заставил его говорить, поли­
смен поведал о том, что итальянские священники предупреди­
ли всех: церковь однажды посетил Сатана и навсегда ее осквер­
нил. Лично до него дошли кое-какие слухи от отца, который 
запомнил некоторые события из своего детства.

В старые времена здесь была некая страшная секта вероот­
ступников, которая умела вызывать потусторонние силы из 
мрака ночи. Нужен осененный особой благодатью священник, 
который мог бы изгнать отсюда нечистую силу, хотя многие 
считают, что лучше всего пустить в ход огонь. Если бы отец 
О’Молли был жив, он смогбы многое пересказать об этом деле. 
Но лучше всего оставить все, как есть. Сейчас церковь не при­
чиняет никому зла, а те, кто ею владел, либо умерли, либо 
уехали далеко отсюда. Они убежали, как крысы, после того, 
что случилось в 1877 году — время от времени стали исчезать 
в их краях люди, и администрация города пригрозила владель­
цам церкви расплатой. Когда-нибудь наступит день, и город 
постепенно доберется до этого места, но лучше бы его не тро­
гать. Лучше оставить церковь на годы, пока она сама не раз­
рушится до основания, иначе можно опять невольно вызвать 
к жизни то, что должно оставаться в преисподней.

После того, как полисмен ушел, Блейк остался стоять и долго 
смотрел на мрачно возвышающееся здание. Его невольно взвол­
новал тот факт, что и другие чувствуют в этой церкви что-то 
зловещее так же, как и он сам, и ему страшно захотелось узнать, 
есть ли хоть капля правды в словах, сказанных полисменом. 
Может быть, это просто легенды, возникшие из-за того, что это 
место просто выглядит таким зловещим? Но в любом случае они 
страшно перекликались с одной из его собственных фантазий.

Солнце выглянуло из-за облаков, но, казалось, даже оно 
не могло осветить грязные, закопченные стены старого храма, 
который возвышался на насыпи. Было странно видеть, что 
весна не коснулась жухлой и блеклой травы, росшей во дворе 
церкви за высоким забором. Блейк даже не заметил, как 
оказался наверху. Он стоял и рассматривал ржавую ограду, 
пытаясь найти хоть какой-нибудь проход внутрь. Этот чер­
ный храм непреодолимо манил его к себе, и он не мог сопро­
тивляться внезапно возникшему чувству. Около ступеней не 
было никакого прохода, но с северной стороны Блейк заме­
тил, что в ограде не хватает нескольких планок. Он поднялся 
на последнюю ступеньку и пошел вокруг ограды по узенькой 
тропинке, пока не нашел достаточно широкую щель в ограде.
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Люди смертельно боялись этого места, и вряд ли кто-нибудь 
помешает ему туда пробраться.

Он уже почти пролез внутрь, когда его заметили с площади. 
Невольно обернувшись, Блейк увидел, что несколько людей быс­
тро бегут с площади в противоположном от храма направлении, 
как захлопнулись несколько окон, а какая-то толстая женщина 
выскочила на улицу, схватила за руки двоих маленьких детей 
и потащила их в обветшалый, давно не крашенный домишко.

Проход в ограде был достаточно широк, и Блейк без труда 
проник через него. Через минуту он уже шел по спутанной 
жухлой траве внутреннего двора. То здесь, то там ему попадались 
останки надгробий. Он догадался, что здесь когда-то было клад­
бище, но, наверное, очень давно. Вблизи громада здания дейст­
вовала на него угнетающе, но он, справившись с этим чувством, 
подошел вплотную к массивным дверям церкви, попытался их 
открыть, но скоро понял, что они заперты на замок. Тогда Блейк 
пошел вокруг здания, надеясь найти хоть какую-нибудь возмож­
ность проникнуть в него. Честно говоря. Роберт и сам не мог 
точно сказать, хочет ли он действительно войти в церковь, но 
какая-то сила влекла его, и он действовал почти автоматически.

Наконец, Блейк наткнулся на открытое окно подвала, которое 
предоставило ему возможность проникнуть в здание. Сначала он 
просто заглянул вниз. Его взгляду предстал всякий хлам: старые 
бочки, поломанные ящики и обломки мебели — на них лежал 
толстый слой пыли, который сглаживал все острые очертания. 
Ржавые останки канальной печи свидетельствовали о том, что 
церковью пользовались еще в среднюю викторианскую эпоху.

Действуя почти бессознательно, Блейк пролез через окно и 
ступил на покрытый толстым слоем пыли цементный пол под­
вала церкви. Это было довольно вместительное помещение без 
каких-либо перегородок, а в правом углу виднелся сводчатый 
проход — за ним была лестница, ведущая в верхние помещения 
церкви. Блейку стало не по себе от сознания, что он находится 
внутри этого мрачного строения. Он нашел среди бочек более- 
менее целую, подкатил ее к открытому окну, чтобы обеспечить 
себе путь для отступления, если случится что-нибудь непредви­
денное. Затем, взяв себя в руки, он пересек широкое, опутанное 
паутиной пространство подвала и подошел к лестнице. Кашляя 
и задыхаясь от поднятой им пыли, весь опутанный паутиной, он 
стал медленно подниматься по стертым каменным ступеням ухо­
дящей в темноту лестницы. Блейк не захватил с собой фонаря, 
поэтому продвигался вперед на ощупь. Вдруг, после поворота, 
он наткнулся на дверь, немного повозился с замком и толкнул 
ее. Дверь открылась, и перед ним предстал слабо освещенный 
коридор, стены которого были отделаны деревянными панелями, 
изъеденными червями.
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Теперь, очутиг шись на первом этаже церкви, Блейк дей­
ствовал более уверенно. Все внутренние двери были открыты, 
и он без труда переходил из помещения в помещение. Огром­
ный неф церкви пгоизводил жуткое впечатление, поскольку 
рее вокруг — церковные скамьи с высокими спинками, пе- 
сочгые часы, алтарь, резонатор и кафедра — было покрыто 
толстым слоем пили, с арок галерей свешивались огромные 
клубы паутины, она также обвивала ояд готических колонн. 
Все это было осг ещено слабым солнечным светом, который 
едва проникал через огромные, почти черные оконные стекла 
и косо ложился на апсиду — алтарный выступ.

Роспись окон была сильно запачкана сажей, и Блейк почти 
не мог разобрать, что она собой представляет. Однако некото­
рые рисунки он сумел разглядеть, но они ему не понравились. 
Рисунки были на первый взгляд традиционными, однако зна­
ние Блейком христианской симьолшси позволило ему понять 
их направленность. Некоторые святые были представлены явно 
в искаженном виде. На одном из окон было изображено черное 
пространство, пронизанное спиралями очень ярких линий, от­
вернувшись от окна, Блейк заметил, что покрытый паутиной 
крест над алтарем имеет какой-то странный вид и не похож на 
традиционный, а скорее напоминает анк — священный крест, 
символизирующий жизнь в древнем Египте.

В ризнице, расположенной позади аспиды, Блейк обнару­
жил трухлявый стол и доходящие до потолка книжные полки, 
на которых стояли книги, покрытые плесенью и почти истлев­
шие. Здесь он в первый раз испытал настоящий ужас, поскольку 
заголовки книг сказали ему очень многое. Это были запрещен­
ные издания, о которых обычные люди даже не имели пред­
ставления, а если и слышали о них, то это было нечто тайное, 
передаваемое друг другу робким шепотом. Блейк понял, что 
перед ним хранилище страшных тайн и древних формул, с 
помощью которых можно было проникать в те времена, когда 
мир был гоним. Некоторые из книг были хорошо знакомы Блей­
ку, он читал их, но были и такие, о которых он только слышал. 
Здесь хранились также манускрипты с непонятными символа­
ми и схемами, но и они могли много рассказать ему, поскольку 
Блейк имел некоторое представление об оккультных науках. 
Теперь он пришел к выводу, что слухи об истории церкви 
вполне соответствуют действительности. Это место когда-то 
стало пристанищем самого Сатаны!

На ветхом столе лежала переплетенная в кожу старая 
книжка, заполненная шифрованными записями. Среди них 
попадались общепринятые сегодня в астрономии символы, 
которые раньше использовались в алхимии, астрологии и дру­
гих науках. Были здесь обозначения Солнца, Луны, других 
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планет, а также зодиакальных созвездий. Все это сопровож­
далось цельгмп страницами текста, разделенными на параг­
рафы, что позволило предположить: каждый символ соответ­
ствует определенной букве алфавита.

В надежде, что когда-нибудь сможет расшифровать эти 
записи, Блейк положил записную книжку в карман пальто. 
Некоторые книги вызвали в нем огромное желание прочитать 
их, и он решил, что непременно в следующий раз возьмет их 
с собой. Его несколько удивило, что до сих пор никто не забрал 
их отсюда. Неужели он первым отважился побороть в себе 
страх, который уже почти в течение шестидесяти лет защи­
щает это место от непрошенных посетителей?

Тщательно ось. лреь помещегп^г первого этажа, Блейк опять 
прошел через неф церкви и очутился в вестибюле, где он до этого 
видел дверь и лестницу, ведущую в черную башню колокольни: 
именно ее он рассматривал в бинокль почти каждый вечер, сидя 
дома у свс его письменного стола. Подъем дался ему с трудом, он 
почти задохнулся от поднятой пыли, лежащей здесь толстым 
слоем, и весь покрылся паутиной, которой здесь было еще боль­
ше, чем во всей церкви. Узкая лестница шла по спирали и и: тела 
очень высокие деревянные ступени. Поднимаясь, Блейк прохо­
дил мимо запыленных окон и с головокружительной выест ч 
видел расстилавшийся внизу город. Поскольку он не обнаружил 
внизу веревок, то решил, что главный колокол или набор коло­
колов находятся на самом ьерху башни, чьи узкие, закрытые 
ставнями стрельчатые окна он разглядывал раньше в бинокль. 
Но его ждало разочарование. Когда он поднялся на последнюю 
ступеньку, то увидел, что в помещении башни колоколов нет и 
что она была явно предназначена для иных целей.

Блейк вошел в комнату, ра змеры которой составляли око­
ло пятнадцати квадратных футов. В ней было четыре стрель­
чатых окна, по одному с каждой стороны. Они имели ставни, 
со временем пришедшие в полную негодность. Кроме того, 
окна были снабжены еще дополнительно непрозрачными эк­
ранами, которые и вовсе превратились в труху.

В центре запорошенного пылью пола находился каменный 
пьедестал с обточенными углами высотой четыре фута и два 
фута в диаметре, покрытый причудливой, грубо выполненной 
резьбой в виде каких-то неизвестных Блейку иероглифов. На 
этом камне покоился металлический ящик, имеющий асим­
метричную форму; крышка ящика была открыта, а внутри 
лежал предмет, напоминающий внешне яйцо или какое-то 
тело неправильной сферической формы примерно около че­
тырех дюймов в длину. Вокруг каменного пьедестала по кругу 
стояли семь готических кресел с высокими спинками, кото­
рые, как это ни странно, хорошо сохранились. За ними вдоль 
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отделанных панелями стен высились семь огромных панно. 
На них были изображены сцены, напоминающие мистерию 
Восточных островов. В одном из углов затянутой паутиной 
комнаты находилась прикрепленная к стене лестница, кото­
рая вела вверх, на колокольню.

Блейк, привыкший к полутьме помещения, вдруг заметил 
на стенках открытого ящика странный барельеф из какого-то 
желтоватого металла. Приблизившись, он попытался очистить 
руками и носовым платком стенки ящика от пыли и увидел, 
что на нем изображены ужасные существа, которые, хотя и 
были сделаны, как живые, не напоминали ему ни одну из 
существующих форм жизни на этой планете. Лежащий в ящике 
предмет оказался почти черным, с красными прожилками мно­
гогранником, имеющим огромное количество йеправильных 
плоских поверхностей; это было либо удивительное произве­
дение природы — природный кристалл, либо обработанный и 
очень тщательно отполированный камень неизвестного проис­
хождения. Он не касался дна ящика, а поддерживался в под­
вешенном состоянии металлической оправой, которая состояла 
из семи причудливо выполненных опор, идущих горизонтально 
к верхним углам внутренних стенок ящика.

Как только Блейк увидел этот камень, он уже не мог 
отделаться от чувства тревожно-гипнотического очарования. 
Камень как будто притягивал его взгляд. Когда Роберт смот­
рел на его сверкающую поверхность, то ему показалось, что 
камень источает прозрачность. В его мозгу стали всплывать 
очертания неизвестных планет. Там были большие каменные 
башни, огромные горы без каких-либо признаков жизни во­
круг. Потом возникли еще более удивительные миры, и дви­
жение в окружающем их мраке говорило о существовании 
там потоков мысли и энергии.

Когда Роберту все же удалось оторвать взгляд от камня, 
он заметил в дальнем углу комнаты, недалеко от лестницы, 
ведущей на колокольню, какое-то неподвижное возвышение, 
покрытое пылью. Он не смог бы объяснить, почему это при­
влекло его внимание, но что-то заставило подойти поближе. 
Раздвигая паутину, Блейк приблизился к этому месту, и его 
охватило мрачное предчувствие. С помощью носового платка 
он расчистил от пыли лежащий на полу предмет и со страхом 
уставился на свою находку: человеческий скелет, который 
пролежал здесь очень много лет. Одежда почти истлела, но 
по оставшимся фрагментам и пуговицам Роберт сумел опре­
делить, что на трупе был мужской серый костюм. Блейк на­
шел и другие свидетельства тому, что это останки мужчи­
ны — ботинки, металлические пряжки, запонки, булавка для 
галстука, журналистский значок с*выбитым  на нем названи­
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ем газеты «Провиденс телеграмм», а также кожаная записная 
книжка. Он внимательно просмотрел записную книжку, об­
наружил в ней старые счета, календарь 1893 года, несколько 
визитных карточек с именем «Эдвин М. Лиллибридж» и, на­
конец, листок бумаги, исписанный карандашом.

Листок содержал довольно любопытную информацию, и 
Блейк внимательно прочел его. Записка включала торопли­
вые разрозненные фразы:

«Профессор Энех Боуэн вернулся домой из Египта в мае 
1844 года, купил церковь в июле. Хорошо известны его архео­
логические исследования и работы в области оккультных наук.»

«Д-р Дроун из баптистской церкви в своей проповеди 29 
декабря 1844 года предостерегал своих прихожан от Старри 
Уисдома.»

«К концу 1845 года секта насчитывала 97 приверженцев.» 
«1848 год—первое упоминание о Сверкающем трапецоэдре.» 
«В 1848 году 7 исчезновений — появились слухи о крова­

вых жертвоприношениях.»
«Расследования 1853 года не дали никаких результатов — 

только слухи.»
«Отец О’ Молли рассказывал, как с помощью ящика, найден­

ного при раскопках в Египте, они занимаются колдовством и 
вызывают нечто, что не может существовать при свете. Фантом 
спасается бегством даже от слабого света и исчезает при сильном 
свете. Затем его надо вызывать опять. Сведения, вероятно, пол­
учены во время исповеди на смертном ложе Франсиска X. Фи- 
нея, который присоединился к Старри Уисдому в 1849 году. Эти 
люди говорят, что Сверкающий трапецоэдр показывает им дру­
гие миры и что Обитатель тьмы раскрывает некоторые тайны.»

«История, рассказанная Орином Б. Эдди в 1857 году. Они 
вызывают Его, пристально глядя на кристалл и произнося 
специальное заклинание.»

«К 1863 году насчитывается уже 200 приверженцев этого 
культа, помимо людей, возглавляющих секту.»

«Ирландские парни напали на церковь в 1869 году после 
исчезновения Патрика Ригама.»

«Что-то случилось в марте 1872 года, но люди не хотят об 
этом говорить.»

«Шесть исчезновений в 1876 году — тайный комитет об­
ратился к мэру Дойлу.»

«В феврале 1877 года вышло постановление — церковь 
была закрыта в апреле.»

«Народ объединился — парни с Федерального холма уг­
рожали в мае д-ру и членам церковного совета.»

«Сто восемьдесят человек покинули город к концу 1877 
года — их имена неизвестны.»



«Сведения стали просачиваться где-то около 1880 года — 
попытаюсь узнать правду, поскольку никто с тех пор не пе­
реступал порога церкви.»

«Спросить у Лэмгнама о фотографии этого места, сделан­
ной в 1851 году...»

Вложив листки бумаги в записную книжку, Блейк пол­
ожил ее в карман своего пальто и еще раз взглянул на лежа­
щий у его ног скелет. Смысл напитанного был ему до конца 
понятен, и не оставалось никаких сомнений, что человек при­
шел сюда, в это заброшенное место, почти сорок два года 
назад в поисках сенсации для своей газеты по делу, за которое 
никто больше не решался взяться. Скорее всего, никто не знал 
о его планах, кто может теперь сказать об этом? Но он больше 
никогда не вернулся к своим репортажам. Может быть, что-то 
сильно напугало его и вызвало разрыв сердца?

Блейк наклонился над останками и вдруг заметил нечто 
непонятное. Некоторые кости были разбросаны, а некоторые 
как будто оплавились по краям. Другие были странного жел­
товатого цвета и казались обуглившимися. Обуглились и от­
дельные фрагменты одежды. Что касается черепа, то он тоже 
имел желтоватый вид, а в его центре можно было отчетливо 
видеть обугленное отверстие. Похоже, что какая-то очень силь­
ная кислота прожгла его до основания. Блейк даже не мог 
представить себе, что могло произойти со скелетом в течение 
четырех десятилетий, минувших со дня смерти журналиста.

Не осознавая, что делает, он опять стал смотреть на ка­
мень и почувствовал его удивительную способность вызывать 
в сознании смутные образы. Он увидел процессию существ, 
закутанных в странные одежды, с надвинутыми капюшона­
ми. Очертания их фигур не напоминали человеческих про­
порций. Перед ним простиралась бесконечная пустыня, на 
которой стояли огромные, достигающие неба пирамиды. 
Блейк увидел башни и стены в темных глубинах, завихрения 
пространства, где сквозь клочья черного тумана клуб;шись и 
вспыхивали холодные ярко-красные лепестки молний. А над 
всем этим открывалась бесконечная черная бездна, и очер­
тания каких-то существ угадывались только по движению, а 
тайная мощная сила управляла этим хаосом и держала в 
своих руках ключ ко всем парадокса^ и тайнам.

Затем это наваждение было вдруг разрушено неожиданно 
паническим ужасом. Блейк закашлялся и отвернулся от камня, 
потому что ясно ощутил присутствие чего-то аморфного, но на­
ходящегося около него и следящего за ним с неусыпным внима­
нием. Он почувствовал, что столкнулся с чем-то, что находилось 
не в камне, а смотрело на него через камень. И это не было 
человеческим взглядом. Скорее всего, это место просто действо­
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вало ему на нервы, кроме того, не стоило забывать и о печальной 
находке. Свет постепенно мерк, и поскольку у него не было с 
собой огня, ему следовало поскорей выбираться отсюда.

Тогда он еще раз убедился в гипнотической силе могущест­
венного камня. Он пытался не смотреть на него, но взгляд, по­
мимо воли, так и тянуло к камню. Может быть, это слабое све­
чение — результат радиоактивного излучения вещества, из ко­
торого он сделан? Что было сказано в записке умершего 
журналиста о Сверкающем трапецоэдре? Действительно ли это 
убежище потусторонних сил? Что здесь произошло и что скры­
вается в этом забытом людьми и Богом месте? Блейку вдруг 
показалось, что он чувствует появившийся откуда-то зловещий 
запах, источник которого был ему неясен. Роберт схватил крыш­
ку ящика п с силой захлопнул ее. Она легко повернулась на 
петлят: н скрыла ст его взора мерцающий таинственный камень.

В тот момент, когда крышка захлопнулась, Блейку почу­
дился какой-то звук, раздавшийся из темноты колокольни, как 
раз от закрытого люка. Конечно, это крысы, подумал он, — 
единственные живые существа, которые обнаружили свое при­
сутствие с тех пор, как он переступил порог церкви. И все же 
движение на колокольне напугало его до смерти: он почти пом­
чался по винтовой лестнице вниз, пробежал через неф, спус­
тился в подвал, пересек его, вылез через окно, а затем помчался 
по пустынной площади, через темные улицы и переулки Феде­
рального холма, навстречу’ обычным улицам студенческого го­
родка, к домам, наполненным теплом и светом.

Прошло уже несколько дней, но Блейк никому не рассказывал 
о своем недавнем путешествии. Он много читал, просматривал 
подшивки газет за предыдущие годы, а также трудился над рас­
шифровкой найденной в церкви записной книжки. Шифр был 
очень непростой, и после долгих усилий Блейк убедился, что ни 
один из европейских языков не составлял его основу. Очевидно 
было, что ему придется расширить сферу своих поисков.

Каждый вечер Роберт чувствовал непреодолимое желание 
еще раз увидеть возвышавшуюся на западе церковь. Но те­
перь к любопытству примешивалось и чувство страха. Он уже 
кое-что знал о Сатане, который таится в стенах старой башни, 
а поэтому его видения приобрели вполне определенную ок­
раску. Возвращалась птицы, и когда он наблюдал за их пол- 
етом, то ьевольно заметил, с каким паническим страхом из­
бегают они старинной церкви. Когда какая-нибудь стая птиц 
приближалась к ней достаточно близко, то вдруг резко пово­
рачивала и в панике улетала прочь. Блейк даже представлял 
их громкие истеричные крики, которые, конечно же, не до­
летали до него с такого большого расстояния.

Б июле, о чем свидетельствует дата в дневнике Блейка, ему 
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удалось, наконец, расшифровать записную книжку. Как он и 
предполагал, текст был выполнен на старинном арабском наре­
чии, используемом в основном для древних дьявольских культов.

В дневнике ни слова не было сказано ю том, что же ему 
удалось прочитать. Одно было ясно: его очень сильно взвол­
новали результаты работы.

Были здесь некоторые упоминания об Обитателе тьмы, 
которого вызывали, глядя на Сверкающий трапецоэдр, а так­
же не очень ясные намеки на черную бездну хаоса, из которой 
его вызывают. Это существо, по словам автора дневника, 
обладает всеми знаниями и требует ужасных жертвоприно­
шений. Некоторые записи явно указывают на чувство ужаса, 
который вызывал у него Обитатель тьмы, потому что Блейку 
чудилось, что он бродит поблизости и подкарауливает его. 
хотя добавлял, что даже уличного света фонарей достаточно, 
чтобы это существо не могло добраться до жертвы.

Сверкающий трапецоэдр упоминался в записях очень часто, 
и Блейк называл его окном в другие миры и пространства. Ему 
удалось проследить историю камня с тех древних времен, когда 
он был изготовлен на темном Йоттотте, прежде чем Старые Боги 
принесли его на Землю. Здесь он хранился, как величайшее 
сокровище, в специальном ящике с существами, обитающими 
в Антарктиде. Затем он был найден змееподобными тварями на 
Вал у зии, несколько веков спустя объявился и Лемурии, насе­
ленной первыми представителями человеческой расы.

Камень пересекал различные страны и моря, некоторое вре­
мя находился в Атлантиде, вместе ней погрузился в пучину вод 
и находился там до тех пор, пока рыбак во времена Минойской 
цивилизации не выловил его однажды сетью и нс продат смуг­
лолицым купцам из Сумрачного Кемта. Фараон Нефер-Ка вы­
строил для него специальную башню с подземной часовней. И 
за это свое^деяние был проклят людьми, имя его было вычерк ­
нуто из всех письменных документов и даже стерто с памятни­
ков. Затем в течение многих веков камень лежал под руинами 
проклятой всеми башни, разрушенной новым фараоном и его 
жрецами, пока однажды лопата археолога не вытащила его на 
свет и он снова не стал причиной страданий человечества.

В начале июля в газетах появились сообщения, переклика­
ющиеся с записями в дневнике Блейка, но были так скудны, что 
потребуются некоторые разъяснения со ссылкой на эти записи.

На Федеральном холме среди жителей стала распростра­
няться паника после того, как какой-то неизвестный проник в 
проклятую церковь. Люди утверждали, что в темной колоколь­
не без окон — старой башне что-то движется, издает глухие 
удары и царапается. Поэтому набожные жители этого района 
призвали своего священника, чтобы он изгнал это существо, 
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которое нарушает их сон. Нечто, говорили они, постоянно под­
карауливает их у дверей и, кажется, только и ж^ет наступления 
полной темноты, чтобы ворваться внутрь. В газетных статьях 
говорилось о давно существующих местных суевериях по отно­
шению к старой церкви, но не приводилось никаких фактов, 
способных пролить свет на источник этого давнишнего страха 
людей. Да и что говорить, сегодняшние журналисты не облада­
ют достаточной эрудицией! Описывая все это в своем дневнике, 
Блейк явно испытывал чувство вины и писал о необходимости 
похоронить Сверкающий трапецоэдр и изгнать существо, кото­
рое он пробудил к жизни, впустив дневной свет в высокую 
остроконечную башню. Однако в то же время у него появилась 
дикая мысль, которая преследовала его даже в сновидениях, — 
еще раз посетить проклятую башню и увидеть иные миры и 
пространства в сверкающей глубине камня.

Однажды напечатанное в утренней газете 17 июля сооб­
щение вызвало у Блейка неподдельный ужас. И хотя это было 
еще одним упоминанием о том, что творится на Федеральном 
холме, для Блейка оно имело сокровенный смысл. В ту ночь 
во время грозы вышла из строя система электроснабжения, и 
город погрузился на целый час в непроглядную тьму, а италь­
янцы, жившие вблизи старой церкви, чуть не сошли с ума от 
страха. Они клялись, что существо воспользовалось отсутст­
вием света уличных фонарей и проникло в здание самой цер­
кви, откуда стали раздаваться жуткие звуки. Под конец оно 
пробралось в башню, и люди услышали звон разбивающегося 
стекла. Оно могло проникать повсюду, где царила тьма, но 
даже самый слабый свет заставлял его в панике исчезать.

Когда внезапно зажегся свет, то в башне началось такое, что 
трудно описать словами, потому что даже слабого, проникаю­
щего через ставни окон света было достаточно, чтобы обратить 
это существо в бегство. Оно еле успело проскользнуть в свое 
убежище — колокольню без окон, поскольку большая доза света 
заставила бы его вернуться в бездну, из которой этот сумасшед­
ший незнакомец вызвал нечистую силу. В течение часа, пока 
царила тьма, толпа верующих собралась около церкви, окружи­
ла ее плотным кольцом, в руках они держали свечи, керосиновые 
лампы, электрические фонари, закрывая их от дождя и ветра 
сложенной бумагой и зонтами. Люди создали световую преграду, 
чтобы спасти город от страшного существа, обитающего в ночи. 
Однажды, по словам верующих, стоящих ближе всего к церкви, 
они услышали, как трещит под ударами дверь церкви.

Но это было еще не самое страшное. В вечерней газете Блейк 
прочел о том, что удалось обнаружить журналистам после этих 
событий. Поскольку прибавлялись все новые подробности и ро­
сла паника среди населения, двое журналистов решили бросить 
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вызов фанатичной толпе итальянцев и после того, как они смогли 
открыть входную дверь, пробрались в церковь. Они обнаружили, 
что на пыли в вестибюле и причудливом нефе церкви виднелись 
какие-то необычные полосы, а вокруг валялись полуистлевшие 
подушки и куски от обивки церковных скамеек. В церкви стоял 
очень неприятный запах, а повсюду виднелись желтоватые пят­
на, края которых казались обуглившимися. Открыв дверь в баш­
ню и немного выждав, потом}/ что им почудился какой-то неяс­
ный звук сверху, они подошли к лестнице и увидели, что ее 
ступени очень чисто выметены.

В самой башне на полу оказались те же необычные полосы. 
Позже они рассказали о перевернутых готических креслах и 
панно с причудливыми изображениями. Но, как ни странно, 
не было даже упоминания о металлическом ящике и скелете. 
Что больше всего насторожило Блейка, помимо рассказа о 
пятнах и неприятном запахе, — последняя подробность. Она 
объясняла, почему были разбиты окна в башне. Все стрельч- 
тые окна в башне были разбиты, а два из них были грубо и 
неряшливо заткнуты подушками и кусками обивки.

Вокруг на подметенном полу валялись куски обивки и другое 
тряпье, как будто действия некоего существа были прерваны в 
тот момент, когда оно хотело восстановить в башне абсолютную 
темноту — ту, что царствовала в давно минувшие времена.

Желтые обугленные пятна были найдены на лестнице, ве­
дущей в остроконечную колокольню без окон. Когда один из 
журналистов взобрался по лестнице, открыл ведущий туда люк 
и осветил с помощью фонаря черное зловонное помещение, то 
не увидел ничего, кроме кучи какого-то бесформенного тряпья, 
лежащего около люка. Ну и, конечно, был вынесен вердикт, 
который уместился в одно слово, — шарлатанство.

Скорее всего, кто-то вздумал подшутить над суеверными 
жителями холма или некий фанатик решил вызвать у жите­
лей ужас перед этим местом в каких-то своих интересах. А 
может, молодежь решила мистифицировать окружающих 
жителей. А потом произошел и вовсе забавный случай.

Полиция решила послать инспектора, чтобы тот проверил 
слова репортеров. Трое полицейских нашли предлог, чтобы 
уклониться от поручения, а четвертый очень неохотно согла­
сился выполнить его, подозрительно быстро вернулся и не 
прибавил ни единого слова к сказанному журналистами.

С этого момента в дневнике Блейка стали появляться за­
писи, в которых ощущалось нарастающее чувство страха и 
мрачного предчувствия. Он упрекал себя за то, что ничего не 
делает, и все время размышлял о том, какие события могут 
произойти в случае вторичного отключения электричества.

Впоследствии было доказано, что он три раза — во время 
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последующих гроз — звонил в управление электрической 
компании и спрашивал о мерах, которые должна предпринять 
компания, чтобы не произошло отключения электричества в 
городе во время грозы.

Несколько раз в записях он удивлялся тому, что журна­
листы не нашли ни металлического ящика, ни скелета, когда 
исследовали помещение башни. Он предполагал, что их от­
туда забрали, но кто? — сб этом он мог только догадываться.

Больше всего Блейка пугало собственное состояние, он все 
время ощущал сверхъестественную связь своего сознания с 
тем, кто таился в отдаленной башне, этим ужасным сущест­
вом — Обитателем тьмы, которого он невольно вызвал к жиз­
ни из глубины черных миров. Роберт все время ощущал дав­
ление на свою волю, к те, кто навещал его в последние дни, 
говорили, что он обычно отрешенно сидел за своим письмен­
ным столом и неотрывно смотрел на видневшуюся вдали ос­
троконечную башню старой церкви, очертания который как 
бы плыли в потоках дыма и теплого воздуха, поднимающихся 
от города. В дневнике стали появляться заметки о страшных 
сновидениях, порой они оборачивались жуткой явью. Так, 
однажды ночью он очнулся совершенно одетым на улице, по 
которой автоматически шагал вниз по Колледж-холму и на­
правлялся на запад. Он постоянно возвращался к мысли, что 
существо в колокольне прекрасно знает, где его надо искать.

После 30 июля в течение недели Блейк чувствовал себя 
очень плохо. Он не одевался, не выходил из дома и заказывал 
еду по телефону. Навещавшие его друзья обратили внимание 
на крепкую веревку, лежащую возле его постели. Блейк объ­
яснил: в последнее время стал ходить во сне по ночам, что и 
заставило его связывать себе ноги каждую ночь. Это не даст 
ему уйти из дома или, по крайней мере, позволит проснуться, 
пока он будет развязывать узел веревки.

В дневнике появилась, запись об ужасном видении одной из 
ночей. 30 июля он, как обычно, лег спать и вдруг обнаружил себя 
в абсолютном темном пространстве, тде можно было продвигаться 
только на ощупь. Все, что Блейк мог видеть, — это короткие, 
мгновенные горизонтальные вспышки яркого света, и он почув­
ствовал отвратительное зловоние и услышал над собой мягкие, 
крадущиеся звуки. Куда бы он ни пошел, все время натыкался на 
что-то, а каждый звук рождал ответное странное движение, сме­
шанное со звуком, напоминающим скольжение дерева по дереву.

Однажды его руки наткнулись на пьедестал из камня, 
однако на нем ничего не стояло, а в другой раз он дерх;ался 
за перекладины лестницы, прикрепленной к стене, и подни­
мался наверх — туда, где зловонный запах ощущался более 
отчетливо, когда вдруг горячий сухой порыв ветра подхватил 
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его. Перед глазами Блейка пронесся калейдоскоп фантасти­
ческих видений, которые, несмотря на свою разрозненность, 
слились в картину огромной, бездонной темной бездны.

Он вспомнил древние легенды о первичном хаосе, в центре 
которого обитает слепая жуткая дьявольская сила — Азатот, 
Бог всего сущего, окруженный толпой бестелесных танцоров, 
убаюкиваемый звуками флейты, которую держат в лапах 
какие-то не имеющие названия существа.

Вдруг какой-то донесшийся издалека звук вывел Блейка 
из состояния оцепенения, и он осознал весь ужас своего пол­
ожения. Что это был за звук, он так никогда и не узнал, — 
может быть, запоздалый звон колокола, который в этом году 
раздавался все лето на Федеральном холме, поскольку жите­
ли неустанно молились всем своим святым. Да это и не важно, 
но когда до него донесся этот звук, он вскрикнул от страха, 
очнулся, в диком ужасе спрыгнул с лестницы и, спотыкаясь, 
бросился вперед в почти кромешной тьме, обступившей его.

Он точно знал, где находится, и побежал вниз по винтовой 
лестнице, налетая на стену цри каждом резком повороте. Это 
было кошмарное бегство через огромный, опутанный паутиной 
неф церкви, через заставленный старой рухлядью подвал, че­
рез окно — на воздух, к огням ночных улиц. Затем сумасшед­
ший бег вниз с проклятого холма, через пустой город с черными 
башнями, и, наконец, по улице, ведущей к дверям его дома.

Придя в себя на следующее утро, Блейк обнаружил, что 
лежит совершенно одетый на полу в кабинете. Он был весь в 
грязи и паутине, а тело болело так, как будто все оно было 
покрыто синяками. Когда он взглянул на себя в зеркало, то 
увидел, что волосы его опалены огнем, а отвратительный 
запах, казалось, навсегда пропитал верхнюю одежду. Именно 
тогда нервы его сдали окончательно.

Блейк бесцельно бродил по комнате в халате, ничего не 
делал и только без конца смотрел на запад, до смерти боясь 
приближения грозы и время от времени записывая в дневнике 
обо всех своих переживаниях.

Страшный шторм разразился в ночь на 8 августа. Город 
без конца освещали молнии. Лил проливной дождь, непре­
рывные раскаты грома не давали уснуть всем жителям города. 
Блейк буквально помешался от страха, боясь, чтобы что-ни­
будь не случилось с электричеством города, пытался в течение 
часа дозвониться до электрической компании, но на этот раз 
телефон в целях безопасности был временно отключен. Он 
по-прежнему доверял свои чувства дневнику — неровные, 
часто неразборчивые каракули могли бы многое поведать о 
безумном отчаянии и безнадежности Блейка, когда он почти 
в полной темноте вел свои записи.
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Он не зажигал в доме огня, чтобы видеть все, происходя­
щее за окном, и, вероятно, провел большую часть времени за 
письменным столом, вглядываясь вдаль через пелену дождя, 
желая рассмотреть поверх крыш домов мерцающие огоньки, 
окружающие Федеральный холм. Временами он почти на 
ощупь делал записи в дневнике, которые состояли из отры­
вочных фраз: «Свет не должен, не может погаснуть!»; «Оно 
знает, где я нахожусь?»; «Я должен уничтожить его» и «Оно 
взывает ко мне, может быть, на этот раз не причинит вре­
да» — подобной исповедью были испещрены две страницы.

Вдруг свет погас во всем городе. Это произошло в 2 часа 12 
минут ночи по записям электростанции. В дневнике Блейка 
отсутствовало точное указание времени. Там имелась только 
следующая запись: «Свет погас — Господи, помилуй меня!»

На Федеральном холме гроза вызвала страшное волнение, и 
огромные толпы промокших до нитки людей плотным кольцом 
окружили проклятую церковь, держа в руках свечи, фонари, 
масляные и керосиновые лампы, закрывая их от дождя и ветра 
раскрытыми зонтами, а также распятия и амулеты, обычные для 
юга Италии. Они благословляли каждую вспышку молнии и 
сотворяли правой рукой священные знаки, когда изменения в 
характере шторма заставили молнии сверкать все реже, пока 
они совсем не прекратились. Поднявшийся ветер задул большин­
ство свечей, и вокруг стало угрожающе темно. Кто-то разбудил 
отца Мерлузо из церкви Святого Духа, он поспешил на площадь, 
чтобы прочитать подходящую для данного случая молитву.

А в это время в башне творилось что-то невообразимое. О 
том, что произошло в 2 часа 35 минут, рассказали очевидцы 
событий: молодой священник, получивший прекрасное образо­
вание; Уильям Монохан, патрульный полицейский, который 
остановился в это время около толпы на Федеральном холме, и 
почти каждый из 78 человек, находившихся в ту ночь около 
церкви, особенно те, кто стоял ближе к се восточной стороне.

Что же случилось? Началось все с отчетливо повторяю­
щихся странных воплей внутри черной башни. Появившийся 
еще раньше неприятный запах, идущий от церковной коло­
кольни, стал вдруг очень сильным. Затем раздался звук раз­
биваемого в щепки дерева, и огромное тяжелое тело упало с 
грохотом на двор с восточной стороны фасада церкви. Башня 
не была видна в темноте, поскольку свечи не горели, но люди 
были уверены, что тело появилось из затемненного, закры­
того ставнями окна с восточной стороны башни.

Сразу после этого ужасное зловоние стало совершенно 
непереносимым и заставило стоящих поблизости людей за­
кашляться и почувствовать дурноту. Воздух, казалось, задро­
жал от огромных хлопающих крыльев, а внезапно налетев- 
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шин порыв восточного ветра сорвал шляпы и вырвал раскры­
тые зонтики из рук людей. В этой кромешной мгле трудно 
было что нибудь рассмотреть, но тем не менее люди заметили 
на востоке огромное расплывчатое пятно, еще более черное, 
чем окружающая темнота, на фоне чернильно-черного не­
ба, — нечто, похожее на бесформенное облако, которое со 
скоростью метеорита пронеслось в восточном направлении.

Вот и все, что произошло. О причинах случившегося мож­
но было только гадать. Никто не может сказать с полной 
уверенностью о некоторых химических процессах, возни­
кших в огромном старинном, плохо проветриваемом и не 
используемом в течение многих десятилетий здании. Это и 
возможность появления ядовитых испарений; самопроиз­
вольное возгорание; давление газов, образовавшихся в про­
цессе разрушения здания, да мало ли что могло произойти! 
При этом не следует забывать о возможной мистификации. 
Явление было само по себе самым заурядным и продолжалось 
всего три минуты. Отец Мерлузо — человек пунктуальный — 
то и дело поглядывал на свои часы.

Наблюдатели были полуживыми от страха, благоговейно­
го трепета и беспокойства. Вряд ли они знали, что им делать. 
Да и нужно ли что-нибудь предпринимать вообще? Не пони­
мая, что произошло, они никак не могли расслабиться, но 
мгновением позже вознесли молитву, когда резкая вспышка 
молнии, за которой последовал оглушительный раскат грома, 
разорвала черное небо. Через полчаса дождь прекратился, а 
еще через пятнадцать минут зажглись уличные фонари, и 
немного успокоившиеся люди стали возвращаться по домам.

На следующий день в газетах об этом происшествии было 
упомянуто лишь вскользь по сравнению с описанием шторма. 
Оказалось, что страшная вспышка молнии и оглушительный 
раскат грома наблюдались также гораздо восточнее Феде­
рального холма. Пи этом ощущался очень странный и непри­
ятный запах.

На Колледж-холме страшный удар грома разбудил всех 
его обитателей и породил всевозможные слухи и домыслы на 
этот счет. Из тех, кто проснулся, только несколько человек 
увидели яркую вспышку света на вершине холма, а также 
обратили внимание на то, как страшный порыв ветра налетел 
на деревья, сорвал и поломал все цветы и кустарники в саду. 
Люди решили, что единственный внезапный грозовой разряд 
ударил где-то по соседству, хотя никаких следов этого удара 
позже найти не удалось.

Молодой человек из студенческого общежития «Тау Оме­
га» сказал, что видел огромную и ужасную темную массу в 
воздухе, как раз перед тем, как сверкнула молния, но его 
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словам не очень-то поверили. Все наблюдатели, однако, со­
шлись в одном, что порыв ветра с запада и жуткое зловоние 
предшествовали запоздалому удару грома, хотя обычно в та­
ких случаях все происходит наоборот: запах горелого следует 
за ударом молнии.

Все эти события обсуждались так подробно из-за смерти 
Роберта Блейка. Студенты, проживающие в общежитии «Пси 
Дельта», чьи верхние окна выходили как раз на окна дома 
Блейка, заметили утром 9 августа белеющее в окне лицо 
хозяина дома. Им показалось, что оно выглядит неестествен­
но. Когда же вечером они увидели Блейка на том же месте, 
то почувствовали тревогу и решили подождать, пока в доме 
зажжется свет. Но этого не произошло. Тогда студенты не­
сколько раз позвонили у входной двери, а потом вызвали 
полицию.

Окоченевшее тело сидело прямо за письменным столом у 
окна, а когда вощедшие увидели остекленевшие, вылезшие 
из орбит глаза и следы жуткого ужаса на застывшем лице, то 
все в страхе невольно отвернулись. Вскоре врач составил за­
ключение, что смерть наступила в результате электрического 
шока, тем более что окно в кабинете было разбито. Выраже­
нию лица умершего врач не придал никакого значения, объ­
яснив это тем, что у такого неуравновешенного человека, *как  
Блейк, это могло стать результатом разыгравшегося вообра­
жения. Подобное заключение он сделал, просмотрев книги, 
рисунки и манускрипты, находящиеся в доме, а также про­
читав записи в дневнике покойного. Блейк писал свой днев­
ник до последней минуты: сломанный карандаш был крепко 
зажат в правой руке мертвеца.

Записи, которые сделал Блейк после того, как погас свет, 
было почти невозможно разобрать. Тем не менее некоторые 
исследователи смогли составить по ним свое собственное мне­
ние обо всем случившемся, которое отличалось от общепри­
нятой точки зрения, но это мнение вряд ли нашло бы сторон­
ников среди консерваторов, если уж их не убедил даже пос­
тупок суеверного доктора Декстера, который сбросил 
странный ящик и камень с причудливыми углами — светя­
щиеся в темноте предметы, найденные в колокольне без 
окон, — в самое глубокое место залива Нарагансет. Чрезмер­
ное воображение и неуравновешенность Блейка, подогретые 
его знаниями о культе служения Дьяволу, чьи следы ему 
удалось обнаружить, дополнят эти последние записи в его 
дневнике или, вернее, то, что можно было разобрать:

«Свет все еще не горит — наверное, уже в течение пяти 
минут. Все теперь зависит от молний. Йаддит, смилуйся, сде­
лай так, чтобы оно не вырвалось!..
10. Тварь у порога
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Что-то происходит необычное... Дождь и ветер прекраща­
ются... Оно проникает в мое сознание...

Какие-то неполадки с памятью. Я вижу то, что никогда 
прежде не видел. Другие миры и галактики-.. Темнота... Свет 
кажется тьмой, а тьма — светом.

Не может быть, чтобы это были реальный холм и церковь, 
которые я вижу в темноте. Может быть, это просто видение 
при вспышке молнии? Господи, сделай так, чтобы итальянцы 
стояли вокруг церкви со свечами, если вдруг молнии погас­
нут!

Чего я так боюсь? Это не воплощение Ньялтотер, который 
в далекие времена в Кемте принимал образ человека? Я пом­
ню Йогготт и более далекую Шаггаи и огромное количество 
черных планет...

Длительный перелет на крыльях через пустоту... не может 
пересечь мир света, восстанавливается под действием мыс­
лей, сфокусированных Сверкающим трапецоэдром... посы­
лает его через ужасную бездну излучения...

Меня зовут Блейк, Роберт Блейк, 620 Ист-нап стрит. Ми­
луоки, Висконсин... Я на этой планете...

Азатот, сжалься надо мной! Молнии больше не сверкают. 
Ужасно, я вижу все, но не глазами, а внутренним взглядом. 
Свет — это тьма, а тьма — это свет... Эти люди на холме... 
стража... свечи и амулеты... их священники...

Нет ощущения пространства — далекое близко, а близ­
кое — далеко. Нет света, нет стекла — вижу эту колоколь­
ню — башню — окно. Могу слышать — Родерик Ашер — су­
масшедший или схожу с ума — в башне движется и издает 
звуки существо — я — это оно, а оно — это я — хочет вы­
браться... должно выбраться и собирается с силами... Оно зна­
ет, где я нахожусь...

Я, Роберт Блейк, но я вижу башню в темноте. Появился 
отвратительный запах... все путается перед глазами... броси­
лось на окно башни.... разбило его и вырвалось наружу... Ия... 
нгаи*..  ягг...

Я вижу его — оно приближается — жуткий ветер — ог­
ромное пятно — черные крылья — Йог-Соттот, спаси ме­
ня! — огромные горящие глаза...»



Х.Ф.ЛАВКРАФТ

ЛУННАЯ ТОПЬ
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Денис Берри ушел, ушел неведомо куда, в далекую и 
ужасную страну. Я был рядом с ним в ту последнюю 
ночь, которую он провел среди людей, и слышал, как он 

кричал, когда все это случилось, но полиции графства Мит и 
здешним жителям нипочем его не найти, сколько бы они не 
искали. И по сей день меня дрожь пробирает, как услышу 
пение лягушек или посмотрю на луну где-нибудь в пустынном 
месте.

Я близко познакомился с Берри в Америке, где он разбо­
гател, поэтому искренне порадовался, когда он выкупил ста­
рый замок у топи в тихом сонном местечке Килдерри. Именно 
отсюда был родом его отец, именно там, посреди старинных 
пейзажей, решил Берри насладиться своим богатством. Ког­
да-то в Килдерри правили его предки, они построили этот 
замок и жили в нем, но те дни давно миновали, и на протя­
жении многих поколений замок пустовал, постепенно при­
ходя в упадок. После приезда в Ирландию Берри часто писал 
мне, сообщая, как благодаря ему башня за башней возрожда­
ется древний замок, возвращая свое прежнее величие, как 
восстановленные стены начинает медленно оплетать зеленый 
плющ и как крестьяне благословляют Берри за то, что он 
своим золотом, привезенным из-за океана, позволил им вер­
нуться в добрые старые времена. Однако мало-помалу радос­
ти сменились печалями, и вот уже фермеры, недавно благос­
ловлявшие его за возрождение родных мест, бегут из них, как 
будто они сулят им погибель. Наконец, Берри прислал мне 
письмо, в котором попросил навестить его, ибо ему стало 
очень одиноко в своем замке, где и поговорить-то не с кем, 
кроме новых слуг и работников, привезенных с Севера.

Топь — вот причина всех несчастий, объяснил мне Берри, 
когда одним летним вечером я, наконец, прибыл в замок. Я 
добрался до Килдерри на закате, когда золото неба освещало 
зелень холмов и рощ, а также синеву топи, посреди которой 
на маленьком островке призрачно сверкали причудливые ста­
ринные развалины. Закат был великолепен, хотя крестьяне 
в Баллилоге и не советовали мне ехать в Килдерри, уверяя, 
что место это — проклято. В результате всех этих разговоров 
я с трудом сдерживал дрожь, завидев высокие башни замка, 
отсвечивающие золотом. На станции в Баллилоге меня ждала 
машина, посланная Берри, — Килдерри находилось вдали от 
железной дороги. Местные жители держались в сторонке от 
машины и шофера с Севера, но, собравшись возле меня с 
побледневшими лицами, успели многое нашептать, когда по­
няли, что я собираюсь в Килдерри. В первый же вечер, сразу 
после нашей встречи, Берри объяснил мне, в чем дело.

Крестьяне уехали из Килдерри потому, что Денис Берри 
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собрался осушить огромную топь. При всей его любви к древ­
ней Ирландии он не мог избавиться от американского духа, 
а потому не выносил вида пустующих пространств, пусть 
даже великолепных по живописности, где можно было вести 
торфоразработки или вспахать землю. Легенды и суеверия, 
бытовавшие в Килдерри, ничуть его не трогали, так что отказ 
крестьян помогать ему, а затем их проклятия и отъезд в Бал- 
лилог со своими пожитками вызвали у него лишь смех и 
нисколько не повлияли на твердость его намерений. На место 
уехавших он пригласил работников с Севера и оттуда же 
набрал себе новых слуг. Однако среди этих чужаков Берри 
чувствовал себя одиноко, а потому и попросил меня приехать.

Когда я впервые услышал, что именно побудило людей 
покинуть Килдерри, то смеялся так же, как и мой друг, пос­
кольку страхи их были дикими, смутными и совершенно аб­
сурдными. Они были связаны со старинной легендой о топи 
и беспощадном духе-хранителе, якобы обитавшем в странных 
старых развалинах, которые я увидел в лучах заката. Тут 
были истории об огнях, пляшущих в безлунные ночи, и о 
холодных вихрях в теплую погоду; о белых видениях, паря­
щих над водамии; и о призрачном каменном городе, прячу­
щемся глубоко под поверхностью болота. Но самая причуд­
ливая фантазия, причем единственная, относительно кото­
рой имелось почти полное единодушие, говорила о 
проклятии, неминуемо ожидавшем того, кто осмелится осу­
шить обширную красноватую трясину или даже просто при­
коснуться к ней. Тут были такие тайны, которые, как утвер­
ждали крестьяне, нельзя было раскрывать; тайны, хранив­
шиеся с тех незапамятных доисторических времен, когда 
чумной мор напал на детей Партолака. В «Книге Вторжения» 
было сказано, что эти сыны греков захоронены в Таллате, 
однако старики из Килдерри уверяли, что один из городов 
был спасен благодаря покровительству лунной богини; а по­
тому он был погребен под лесистыми холмами лишь много 
позднее, когда войско Немеда уничтожило его, приплыв из 
Сицилии на тридцати кораблях.

Вот такие нелепые сказки побудили жителей Килдерри 
покинуть родные места, и, услышав их, я перестал удивляться 
тому, что Берри отказался обращать на них внимание. Однако 
он испытывал большой интерес к древней истории и предло­
жил тщательно исследовать топь после ее осушения. Ему 
часто доводилось посещать белые руины на островке, но, хотя 
их древний возраст был очевидным, а очертания мало похо­
дили на большинство развалин в Ирландии, они были слиш­
ком обветшалыми, чтобы судить об их облике в дни расцвета. 
Теперь все было готово для начала дренажных работ, работ­
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ники с Севера вскоре должны были начать очистку запретной 
топи от зеленого лишайника и вересковых зарослей, засыпку 
мелких ручейков, выстланных ракушками, и тихих голубых 
водоемов, окаймленных камышом.

После того, как Берри сообщил мне все это, я почувствовал 
сильную дремоту: видимо, сказалась усталость от долгой до­
роги, да и рассказ моего хозяина затянулся далеко за полночь. 
Слуга проводил меня в отведенную мне комнату, распола­
гавшуюся в отдаленной башне, которая возвышалась над де­
ревней и равниной на краю топи; так что в лунном свете я 
мог из своих окон видеть мирные кровли, оставленные мест­
ными жителями и давшие теперь приют работникам с Севера, 
а также приютскую церковь со старинным шпилем, да еще 
вдали — маленький островок на глади молчаливой топи, на 
котором призрачной белизной светились древние развалины. 
Стоило мне погрузиться в сон, как мне почудилось, что из­
далека доносятся слабые звуки; они были неистовыми и в то 
же время почти музыкальными и породили странное возбуж­
дение, окрасившее мои сны. Наутро я решил, что все это мне 
приснилось, поскольку видения, возникавшие перед моими 
глазами, были куда причудливее звуков неистовых ночных 
флейт. Под влиянием легенд, о которых поведал мне Берри, 
разум мой во сне блуждал по городу, лежавшему в зеленой 
долине, где были мраморные улицы и памятники, особняки 
и храмы с искусной резьбой и надписями, а все жители тор­
жественно изъяснялись по-гречески. Я рассказал этот сон 
Берри, и мы оба посмеялись, хотя мой смех был явно громче, 
поскольку он был озадачен странным поведением работников 
с Севера. Вот уже шесть раз подряд они проспали, поднимаясь 
с большим трудом и крайней медлительностью, как будто 
совершенно не отдохнули, хотя накануне, спать ложились 
довольно рано.

Утром и в течение дня я бродил в одиночестве по залитой 
солнцем деревне, время от времени беседуя с невыспавши- 
мися рабочими, так как Берри был занят последними приго­
товлениями к началу дренажных работ. Рабочие выглядели 
не особенно счастливыми, поскольку, как выяснилось, мно­
гие из них были обеспокоены неприятными сновидениями, 
которые безуспешно пытались припомнить. Я рассказал им 
свой сон, но их заинтересовали только те странные звуки, 
которые мне почудились. Тут все они как-то странно посмот­
рели на меня и сообщили, что испытали нечто очень похожее.

За ужином Берри объявил, что решил начать дренаж через 
два дня. Я обрадовался этому сообщению, потому что, хоть 
меня и не очень привлекала перспектива исчезновения ве­
реска, мха, маленьких ручейков и водоемов, но я испытывал 
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растущее желание узнать, какие же секреты таит заросший 
камышом торфяник. Этой ночью мои сновидения пришли к 
неожиданному и пугающему концу: на город в долине обру­
шилась чума, а затем ужасная движущаяся масса лесистых 
холмов покрыла мертвые тела на улицах, оставив непогре­
бенным лишь расположенный на вершине высокого холма 
храм Артемиды, где лежала лунная жрица Клеис, холодная 
и безмолвная, с короной из слоновой кости на серебряном 
челе.

Я упомянул, что проснулся внезапно, в сильной тревоге. 
Некоторое время я не мог понять — сплю или бодрствую; ибо 
пронзительные звуки флейт все еще звучали в ушах; но когда 
я увидел на полу ледяные лунные лучи и очертания решет­
чатого готического окна, то понял, что не сплю и нахожусь в 
замке Килдерри. Потом я услышал, как где-то внизу часы 
пробили один или два раза, и окончательно убедился, что 
проснулся. И все же издали доносились монотонные звуки 
свирели; неистовые пугающие мелодии, которые заставили 
меня вспомнить пляски фавнов в далеком Меналусе. Все это 
не позволяло заснуть, так что я в нетерпении начал расха­
живать по комнате. Подойдя к северному окну, я взглянул 
на тихую деревню и равнину у края топи. У меня не было 
желания всматриваться, ибо я все еще хотел спать; но звук 
свирелей терзал душу и что-то нужно было с этим делать. 
Как мог я предполагать, что именно суждено было мне узреть!

Там, в лунном свете, заливавшем широкую равнину, раз­
ворачивалось зрелище, увидев которое, всякий смертный за­
помнил бы его на всю жизнь. Под звуки тростниковых флейт, 
оглашавшие пространство топи, над ним тихо и жутко пла­
вала толпа колеблющихся фигур, кружившихся в празднич­
ном танце, подобно сицилийцам, которые в стародавние вре­
мена плясали при полной луне и возносили свои хвалы богине 
плодородия Деметре. Широкая равнина, золотой свет луны, 
движущиеся тени и, в особенности, резкие звуки свирелей 
почти парализовали меня; однако же я смог заметить, что 
половину этих неутомимых механических танцоров состав­
ляли рабочие, которые в это время должны были спать; ос­
тальными были легкие, воздушные создания, белые, неопре­
деленной природы, как бледные задумчивые наяды, вышед­
шие из потаенных источников, скрытых в глубине топи. Не 
могу сказать, сколько времени наблюдал я эту заворажива­
ющую сцену из одинокого окошка-бойницы, пока неожидан­
но не упал в обморок, из которого меня вернул к сознанию 
яркий солнечный свет.

Первым мои импульсом после пробуждения было бросить­
ся к Денису Берри, чтобы рассказать об увиденном, однако 
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при солнечном свете, заливавшем комнату через восточное 
окно, все происшедшее представилось абсолютно нереаль­
ным. Я оказался жертвой странного наваждения и вместе с 
тем чувствовал в себе достаточно сил, чтобы не поверить в 
него; поэтому я ограничился опросом рабочих, которые в этот 
день опять проспали допоздна и ничего не могли вспомнить, 
кроме пронзительных звуков, услышанных во сне. Эти при­
зрачные звуки свирелей очень меня беспокоили; я даже пред­
положил, что осенние сверчки появились прежде своего вре­
мени, будоража покой ночи и порождая призраков. В тот же 
день я увидел, как Берри работал в библиотеке над планами 
своего большого предприятия, которое должно было начаться 
завтра. Признаюсь, что в этот момент я впервые ощутил тот 
самый страх, который, видимо, согнал с насиженных мест 
местных крестьян. Меня, по неясным причинам, ужаснула 
мысль о том, что древняя топь с ее тайнами будет потрево­
жена; воображение рисовало страшные образы этих тайн, 
скрывавшихся в бездонных болотных глубинах. Все более 
крепла моя уверенность в неблагоразумии предания этих 
тайн солнечному свету, поэтому я стал подыскивать благо­
видный предлог для того, чтобы быстрее покинуть замок и 
деревню. Однако попробовав как бы небрежно коснуться этой 
темы в разговоре с Берри, я натолкнулся на его громкий смех, 
а потому не стал продолжать. Так что я молча встретил блис­
тательный закат солнца за дальними холмами; Килдерри пе­
реливался перед моими глазами красным и золотым пламе­
нем, и это казалось каким-то знамением.

Были события наступившей ночи реальностью или иллю­
зией — точно сказать не могу. Они определенно перешли все 
мыслимые пределы наших фантазий о природе и вселенной; 
кроме того, я не в состоянии объяснить известные теперь всем 
факты происшедших исчезновений. Спать я лег рано, однако 
долгое время не мог заснуть в жуткой тишине башни. Было 
темно, несмотря на ясное небо, поскольку луна находилась 
на ущербе и не появлялась раньше полуночи. Я лежал и думал 
о Денисе Берри, о том, что приключится с топью, когда на­
ступит день, и мной постепенно овладевало непреодолимое 
желание выбежать в ночь, сесть в машину Берри и помчаться 
на ней из этого зловещего места в Баллилог. Но прежде чем 
мои страхи смогли вырасти в решение, я заснул и вновь уви­
дел город в долине, мертвый и холодный под покровом ужас­
ной тени.

По-видимому, меня опять разбудил резкий звук свирелей, 
хотя не на него я первым делом обратил внимание, проснув­
шись. Я лежал спиной к восточному окну, выходящему на 
топь, над которой всходила луна, и думал, что увижу пятно 
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света на противоположной стене, прямо перед своими глаза­
ми; но никак не ожидал того, что увидел. Да, свет действи­
тельно заиграл на стене, но это был совсем не тот свет, кото­
рый дает луна. Ужасный, острый луч ярко-красного сияния 
проникал через готическое окно, так что вся комната озари­
лась бриллиантовым блеском невероятной интенсивности и 
неземного великолепия. Мои действия в первое мгновение 
могут показаться нелепыми, но ведь лишь в сказках человек 
совершает отважные и мудрые поступки. Вместо того, чтобы 
выглянуть в окно и определить источник необычного света, 
я отвел глаза в сторону и лихорадочно схватил свою одежду 
с панической мыслью о немедленном бегстве. Помню также, 
что я схватил свой револьвер и свою шляпу, но в конце концов 
потерял их, так и не выстрелив из первого и не надев вторую. 
Спустя некоторое время притягательная сила красного сия­
ния пересилила страх, я подкрался к восточному окну и вы­
глянул в него, а между тем непрестанное безумное завывание 
свирелей колыхалось и резонировало в помещениях замка и 
разносилось над деревней.

Над топью разливался поток ярчайшего света, алого, зло­
вещего, источником которого были странные древние руины 
на отдаленном островке. Не могу утверждать, что именно 
находилось теперь на месте этих развалин, — должно быть, 
я совершенно обезумел, ибо на моих глазах они превратились 
в волшебное, роскошное сооружение, опоясанное колоннами; 
отсвечивающий пламенем мрамор конька его крыши вонзал­
ся в небо, подобно верхушке храма, возведенного на высокой 
горе. Визжали флейты, послышался бой барабанов, и, взирая 
на происходящее с благоговением и ужасом, я увидел гиган­
тские силуэты на фоне мрамора и ослепительного свечения — 
темные танцующие фигуры. Эффект был потрясающим — 
почти немыслимым, — и я мог бы без конца смотреть на это 
зрелище, если бы не услышал слева резко усилившийся визг 
флейт. Дрожа от ужаса, который каким-то странным образом 
сочетался с экстазом, я пересек комнату и подошел к север­
ному окну, откуда были виды на деревна и равнина у самого 
края топи. Тут глаза мои снова расширились в диком изум­
лении, как будто увиденное перед этим вовсе не выходило за 
пределы возможного, ибо на этот раз перед моими глазами 
по страшной, залитой красным светом равнине двигалась про­
цессия, встретить которую можно было бы разве что в ночном 
кошмаре.

Полускользя, полуплывя в воздухе, медленно отступали 
к безмятежным водам и загадочным развалинам одетые в 
белое призраки топи, фантастически переплетаясь в каком- 
то древнем и торжественном церемониальном танце. Их ко­
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л ищущиеся просвечивающие руки, подчиняясь омерзитель­
ному визгу, манили за собой толпу шатающихся рабочих, 
которые покорно шли за ними бездумной, слепой и тяжелой 
поступью, как будто их вела непреодолимая дьявольская си­
ла. Пока наяды приближались к топи, не меняя своего курса, 
новая цепочка спотыкающихся фигур вышла из замка через 
дверь, расположенную под моим окном, слепо прошла через 
двор и присоединилась к колонне рабочих, бредущих по рав­
нине. Несмотря на то, что они находились довольно далеко, 
я сразу понял, что это — слуги, прибывшие с Севера, узнав 
уродливую громоздкую фигуру повара, сама абсурдность ко­
торой приобрела теперь оттенок трагизма. Флейты визжали 
совершенно чудовищно, и я вновь услыщал бой барабанов, 
доносившийся с отдаленного островка, на котором находи­
лись развалины. Наконец, наяды бесшумно и плавно достигли 
воды и медленно по очереди стали погружаться в древнюю 
топь; между тем шедшие следом, не меняя скорости, неук­
люже шлепались в трясину и исчезали в водовороте малень­
ких лузырьков, которые были почти неразличимыми в алом 
свете. Когда же, в конце концов, в темную бездну провали­
лась нелепая фигура несчастного повара, флейты и барабаны 
неожиданно смолкли, слепящие красные лучи из страшных 
развалин погасли, оставив гибельную местность пустыннной 
и безнадежной в рассеянном свете только что взошедшей лу­
ны.

Я испытывал совершенно неописуемый страх. Не осозна­
вая, нахожусь я в здравом уме или в полном безумии, я оце­
пенел, и, по-видимому, только это меня и спасло. По-моему, 
в тот момент я, повинуясь странному и безотчетному побуж­
дению, возносил молитвы Артемиде, Латоне, Деметре, Пер- 
сефоне и Плутону. Все, что я вспомнал в эту минуту из пол­
ученного классического образования, пришло на память, и я 
шептал что-то бессвязное, поскольку кошмар происходящего 
пробудил самые глубинные суеверия, таившиеся в моей душе. 
Я понял, что стал свидетелем гибели целой деревни, и знал, 
что теперь в замке остались лишь мы с Денисом Берри, чье 
твердолобое упрямство стало причиной катастрофы. Когда я 
вспомнил о Берри, новый приступ страха овладел мною; я 
рухнул на пол — это был не обморок, а полное физическое 
изнеможение. Затем я ощутил вспышку ледяного света из 
восточного окна, с той стороны, где взошла луна, и услышал 
вопли, доносившиеся из нижних помещений замка. Вскоре 
эти вопли достигли такой силы, что не поддавались никакому 
описанию, и поняв, что их издает существо, которое было для 
меня близким другом, я лишился чувств.

Через какое-то время холодный ветер и продолжающиеся 
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крики вернули меня в сознание, а в следующее мгновение я, 
как безумный, бежал по темным комнатам и коридорам, за­
тем через двор прямо в ночь. Меня обнаружили уже утром, 
бездумно блуждающим в окрестностях Баллилога, однако, 
как выяснилось, состояние моего временного помешательства 
было вызвано вовсе не тем, что я видел или слышал накануне. 
Очнувшись, я бессвязно описал два эпизода, сопровождавшие 
мое бегство: сами по себе малозначимые, они, тем не менее, 
с тех пор постоянно преследуют меня, в особенности когда я 
оказываюсь вблизи от болотистого места или вижу лунный 
свет.

Пока я убегал от этого проклятого замка вдоль края топи, 
я услышал новый звук: совершенно обычный, но ранее не 
встречавшийся мне в Килдерри. Стоячие воды, ранее совер­
шенно лишенные всяких признаков жизни, теперь кишели 
множеством гигантских липких жаб, которые издавали про­
нзительные крики, тональностью совершенно не соответст­
вовавшие их размерам. Раздувшиеся, зеленые, они сверкали 
в лунных лучах и, казалось, не сводили глаз с источника 
света. Я посмотрел в направлении взгляда одной особенно 
жирной и уродливой жабы и тут увидел картину, которая 
окончательно лишила меня сознания.

Это был слабый колеблющийся луч, поднимавшийся пря­
мо из развалин на далеком островке к ущербному диску луны. 
Его сияние не отражалось в поверхности вод. А рядом с этой 
бледной дорожкой света мое воспаленное воображение нари­
совало колеблющуюся тонкую тень; тень смутную, искрив­
ленную, как будто растягиваемую невидимыми демонами. 
Обезумевший, я разглядел в этой ужасающей тени дьяволь­
ское подобие: тошнотворную, невообразимую карикатуру — 
богохульное изображение того, кого раньше называли Дени­
сом Берри.



Х.Ф.ЛАВКРАФТ, 
А.У.ДЕРЛЕТ

РЫБАК 
С СОКОЛИНОГО 

МЫСА





На Массачусетском побережье, где когда-то жил Эпох 
Конгер, люди предпочитают говорить о нем шепо­
том — часто намеками, приглушенно, с большой осторож­

ностью. Причиной подобного поведения стала череда поисти­
не невероятных событий, о которых твердит непрекращаю- 
щаяся молва, беспрестанно будоражащая воображение 
тружеников моря в порту Инсмаута, поскольку сам Энох жил 
в нескольких милях от этого города — на Соколином мысу. 
Местечко это было названо так потому, что с него, как с 
некоего длинного каменного пальца, врезавшегося в прост­
ранство моря, можно было временами наблюдать косяки миг­
рирующих птиц — соколов, сапсанов, а иногда и крупных 
кречетов. Вот там он и жил — до тех пор, пока не пропал из 
виду, хотя никто не может утверждать, что он действительно 
умер.

Это был мощный мужчина, широкоплечий, с выпуклой 
грудью и длинными мускулистыми руками. Даже в зрелом 
возрасте он продолжал носить бороду, а голову его украшала 
копна волос, похожая на корону. Его холодные голубые глаза 
глубоко сидели на квадратном лице, а когда он надевал ры­
бацкий водонепроницаемый плащ и соответствующую шля­
пу, то вообще сильно походил на моряка, только что сошед­
шего на берег с борта шхуны, бороздившей морские просторы 
лет сто назад. По натуре своей он был неразговорчивым че­
ловеком и жил совсем один в доме, который сам же и построил 
из камня и прибитого к берегу плавника на этой продуваемой 
насквозь ветрами земле, куда доносились крики чаек и кра­
чек, где слышался шум прибоя, а иногда, в соответствующее 
время года, отголоски летящих в вышине перелетных птиц. 
Люди поговаривали, что, слыша их голоса, он нередко отве­
чал им, разговаривал и с чайками, и с крачками, а иногда 
даже с ветром и вздымающимся морем; более того, многие 
считали, что он вступал в диалог с человекоподобными су­
ществами, которые не водились в болотах и топях большой 
земли и которых никто не видел, а лишь слышал их приглу­
шенные голоса.

Кормился Конгер исключительно рыболовством, кста­
ти, весьма скудным, хотя он никогда не жаловался и, ка­
залось, был доволен своей судьбой. Он забрасывал свою сеть 
в море и днем и ночью, а весь улов сразу же отвозил в 
Инсмаут или в Кингспорт, а случалось, и куда подальше — 
на продажу. Но вот однажды лунной ночью он вернулся без 
улова и ничего не привез в Инсмаут, разве что самого себя, 
да и то в весьма странном обличье, с широко раскрытыми, 
неподвижными глазами, как у человека, который слишком 
долго смотрел на полоску догорающего заката. Он сразу же 
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направился в располагавшуюся на окраине города знако­
мую ему таверну и, усевшись за столик, принялся заливать 
в себя эль. Вскоре к нему приблизился один из старых зна­
комых, присел за столик, после чего, видимо, под воздей­
ствием спиртного язык у рыбака развязался, хотя со сторо­
ны могло показаться, что он разговаривает сам с собой и 
почти не замечает собеседника.

Он рассказал| что видел этой ночью невероятное чудо. 
Отплыв на своей лодке к Рифу Дьявола, что находился 
примерно в миле от Инсмаута, он забросил сеть и вытащил 
немало рыбы — и кое-что еще. Нечто такое, что внешне 
очень походило на женщину, и все же не было женщиной. 
Это что-то разговаривало с ним, как человек, но голос был 
какой-то гортанный, очень похожий на кваканье лягушек, 
сопровождающееся звучанием флейты, — совсем как во 
время лягушачьих концертов, которые по весне можно ус­
лышать на местных болотах. На лице этого существа вид­
нелся широкий, отдаленно похожий на рот разрез, были и 
мягко смотревшие на Конгера глаза, а в том месте, где 
кончались ниспадавшие с головы волосы, виднелись похо­
дившие на жабры щели. По словам рыбака, существо мо­
лило его о пощаде, просило отпустить, а в награду обеща­
ло — если, конечно, в этом возникнет необходимость, — 
спасти ему жизнь.

— Русалка, — сказал один из присутствующих в таверне 
и рассмеялся.

— Это не русалка, — проговорил Энох Конгер, — потому 
что я видел у нее ноги, хотя и с перепонками между пальцев. 
Руки у нее — тоже с перепончатыми пальцами, а кожа на 
лице совсем такая же, как у меня или тебя, хотя цветом очень 
похожа на море.

Все дружно рассмеялись, с разных сторон посыпались 
бесчисленные шутки и остроты, но рыбак, казалось, их 
даже не замечал. Лишь один из присутствовавших, вы­
слушав рассказ, не стал смеяться, потому что и раньше 
слышал от стариков и старух Инсмаута немало странных 
повествований, дошедших до них еще со времен старин­
ных клипперов и торговых рейсов в Вест-Индию. В этих 
преданиях говорилось о браках между местными мужчи­
нами и морскими женщинами, жившими в южной части 
Тихого океана, а также о странных событиях, которые 
случались в море неподалеку от Инсмаута. Человек этот 
не смеялся и лишь внимательно вслушивался, после чего, 
так и не проронив ни слова, потихоньку вышел из тавер­
ны. Однако Энох Конгер даже не заметил этого, поскольку 
со всех сторон его окружало дикое ржание охмелевших 
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шутников, вовсю потешавшихся над его рассказом. А он 
все говорил и говорил о том, как сжимал в своих руках 
запутавшееся в сетях существо, описывая ощущение от 
соприкосновения с холодной кожей ее тела, как он осво­
бодил ее, после чего она бросилась в море и поплыла, 
какое-то время выделяясь на темном фоне Рифа Дьявола. 
Наконец, она приподняла над водой одну руку и тут же 
бесследно скрылась в пучине.

После этой ночи Энох Конгер стал совсем редко бывать 
в таверне, а если и приходил туда, то садился за пустую­
щий столик, избегая разговоров с теми, кто снова подсту­
пал к нему с расспросами насчет «русалки» и очень хотел 
узнать, не сделал ли он ей какого предложения перед тем, 
как отпустить восвояси. Он почти ни с кем не разговари­
вал, спокойно попивал свой эль, после чего уходил. Но все 
знали, что с тех пор он никогда больше не рыбачил у Рифа 
Дьявола, предпочитая забрасывать сети в другом месте, 
преимущественно возле Соколиного мыса, и хотя люди 
тайком поговаривали, что Энох опасался снова увидеть ту 
женщину, которая памятной лунной ночью запуталась в 
его сетях, его часто можно было видеть стоящим у самой 
кромки мыса и смотрящим в сторону моря. Со стороны 
могло показаться, что он ждет, когда над горизонтом по­
кажется долгожданное судно, а может, просто тоскует по 
счастливому завтрашнему дню, который постоянно мая­
чит перед взором многих ловцов удачи, но так и не насту­
пает, или просто думает, как любой другой человек, о 
чем-то своем.

Энох Конгер все больше уходил в себя, постепенно даже 
и без того редкие его визиты в таверну на окраине города 
прекратились вовсе, а сам он предпочитал после окончания 
рыбной ловли сразу отправляться на рынок, где, распродав 
товар, приобретал необходимое ему для существования и воз­
вращался домой. Между тем его рассказ о русалке продолжал 
передаваться из уст в уста, постепенно люди стали разносить 
его в глубь континента, к Аркхэму и Данвичу, что стоял на 
реке Мискатоник, а то и дальше — к темным, поросшим лесом 
холмам, населенным людьми, не склонными понапрасну че­
сать языками.

Прошел год, за ним еще, потом и еще, и вот однажды 
вечером до Инсмаута долетело известие о том, что во время 
одного из своих одиночных выходов в море Энох Конгер силь­
но поранился, и спасли его два других рыбака, обнаружившие 
молчуна лежащим на дне своей лодки. Они отнесли Эноха в 
его дом на Соколином мысе, поскольку он категорически от­
казался следовать куда-либо еще, и поспешили в Инсмаут за 
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доктором Гилманом. Однако, когда они вернулись обратно в 
дом Эноха с докторрм, рыбака там уже не было.

Доктор Гилман предпочитал помалкивать о своих впечат­
лениях, тогда как оба спасителя направо и налево рассказы­
вали об увиденном. Когда они снова прибыли в дом Эноха, 
то обнаружили, что изнутри он был весь сырой, влага бук­
вально струилась по его стенам, мокрыми были даже ручка 
двери и постель, на которую они заботливо уложили Конгера 
перед тем, как отправиться за доктором. На полу виднелись 
следы мокрых перепончатых ног. Следы выходили за порог 
дома и вели в сторону моря. Приглядевшись к ним, они за­
метили, что те были очень глубокие, как будто шагавший нес 
на себе что-то тяжелое, что-то такое, что по весу походило 
на Эноха.

Несмотря на то, что рассказ рыбаков, передавался из уст 
в уста, обоих опять же нещадно высмеяли, обвинив во 
вранье, поскольку, по их же словам, к морю из дома вела 
лишь одна цепочка следов, и едва ли нашлось бы такое 
существо, которому было бы под силу одному унести на 
такое расстояние громоздкого Конгера. Кроме того, доктор 
Гилман прямо заявил, что, услышав от жителей Инсмаута 
что-то про перепончатые ноги, он может твердо заявить: 
ему приходилось однажды видеть босые ноги Эноха Конге­
ра и он может поклясться в том, что это были самые обыч­
ные человеческие ступни, без всяких перепонок. Что же 
касается тех любопытных, которые решили сами наведать­
ся в дом Эноха и увидеть все своими собственными глазами, 
то по возвращении вид у них был довольно разочарован­
ный, поскольку ничего особенного они там не обнаружили. 
Таким образом, хор насмешек над двумя несчастными ры­
баками усиливался, заставив их в конце концов умолкнуть. 
В немалой степени этому способствовало и то, что появля­
лись слухи, будто эта парочка умышленно сводит какие-то 
счеты с Энохом, а теперь распространяет всякие небылицы 
о его судьбе.

Каким бы образом Энох Конгер ни исчез из своего дома, 
на Соколиный мыс он так и не вернулся, тогда как море и 
ветер продолжали делать свое дело, отрывая от строения где 
кусок кровли, где доску, сдувая осколки кирпичей, из кото­
рых был сложен дымоход, сокрушая оконные рамы; чайки, 
крачки и соколы пролетали мимо, так и не услышав ответного 
крика на свой зов. Постепенно слухи, возникшие на побе­
режье, стали затихать, а вместо них пришли мрачные намеки 
по поводу возможно совершенного убийства и прочей не ме­
нее туманной, но столь же зловещей причины исчезновения 
рыбака.
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Как-то однажды на берег пришел почтенный старик по 
имени Джедедиа Харпер, патриарх местных рыбаков, ко­
торый стал клясться, что не так давно плавал неподалеку 
от Мыса Дьявола и видел в море странную компанию су­
ществ, чем-то похожих на людей, а в чем-то смахивавших 
на лягушек, которые и передвигались в воде также отчасти 
по-человечьи, а отчасти по-лягушачьи. Было их десятка 
два — мужчин и женщин. Он сказал, что они проплыли 
рядом, совсем близко от его лодки, и тела их сияли в лунном 
свете, как призраки, восставшие из глубин Атлантики, а 
двигаясь мимо него, они словно воспевали хвалу богу Дэ- 
гону. При этом он вновь поклялся, что видел среди них 
Эноха Конгера, который плыл вместе с остальными, как и 
они, голый, и голос его, участвовавший в общем хоре, был 
отчетливо слышен в ночной прохладе. Несказанно изум­
лённый, Харпер громко окликнул его, Энох остановился и 
оглянулся, так что старик увидел его лицо. После этого вся 
группа — Энох в том числе — скрылась в волнах моря и 
больше не появлялась.

Рассказ этот всколыхнул новую череду слухов, однако, 
как поговаривали, довольно скоро Харперу заткнули рот ре­
бята из клана Марша и Мартина, о которых ходила молва, 
будто они породнились с обитателями моря. Сам же старик 
больше в море не выходил, поскольку не испытывал особой 
нужды в деньгах; что же до его помощников, также присут­
ствовавших при том странном ночном явлении, то они явно 
предпочли держать языки за зубами.

Много времени спустя один молодой человек, еще маль­
чишкой помнивший Эноха Конгера во время его визитов 
в Инсмаут, приехал в этот город и рассказал, что вместе с 
сыном также лунной ночью рыбачил неподалеку от Соко­
линого мыса, когда неожиданно из морской пучины совсем 
рядом с его лодкой появилась почти по пояс обнаженная 
мужская фигура — она была так близко от него, что он 
мог буквально дотронуться до нее своим веслом. Человек 
этот стоял в воде так, словно его кто-то поддерживал сни­
зу, и, казалось, совершенно не замечал его и лишь смотрел 
на руины старого дома, некогда стоявшего на Соколином 
мысу, — в глазах его застыла бездонная тоска, а лицом он 
очень походил на Эноха Конгера. По его длинным волосам 
и бороде стекали струи воды, чуть поблескивавшие в лун­
ном свете на темнеющей коже, а прямо под мочками ушей 
на шее виднелись длинные тонкие разрезы. Затем, так же 
неожиданно, как и появился, он исчез под водой.

Вот почему на Массачусетском побёрежье близ Инсмаута 
люди предпочитают говорить больше шепотом, упоминая имя 
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Эноха Конгера, а уж когда дело доходит до намеков, то их 
произносят и подавно приглушенно, с большой осторож­
ностью...



Х.Ф.ЛАВКРАФТ
А.У.ДЕРЛЕТ

ТЕНЬ ИЗ КОСМОСА





«Высшее проявление милосердия в этом мире... есть'не- 
способность человеческого разума охватить целиком все 
его содержание. Мы живем на островке невежества посреди 
черного океана бесконечности, и из этого следует, что мы 
не должны далеко отплывать...»

I

Если верно, что человек живет на краю бездны, тогда боль­
шинство людей, безусловно, могут переживать моменты 
осознания — точнее будет сказать, предсознания, когда огром­

ные, неисследованные глубины, существующие от века близ ма­
ленького мира, освоенного человеком, становятся на один катас­
трофический миг ощутимыми; когда ужасающий бездонный ко­
лодец знания, из которого самый мудрейший человек лишь 
пригубил, порождает призрачные очертания, способные даже 
самое твердое и бесчувственное сердце наполнить диким непре­
одолимым страхом. Разве всякий из живущих знает истинные 
начала человека? Или его подлинное место в космосе? И о том, 
действительно ли человек осужден к бесславному, постыдному 
Существованию, чтобы в конце концов пойти на корм червям?

Есть кошмары, которые каждую ночь бродят коридорами 
наших снов, населяют мир наших ночных фантазий; кошма­
ры, лишь отдаленно связанные с нашей дневной жизнью. 
Однако я все чаще и чаще сталкиваюсь с миром, лежащим за 
пределами привычного для нас — возможно, восприятие мое 
смутно и неопределенно, но все же это не просто галлюцина­
ция. Должен признаться, такого со мной не было до знаком­
ства с Эмосом Пайпером.

Меня зовут Натаниэль Кори. Вот уже более пятидесяти лет 
я — практикующий психоаналитик. Являюсь автором учебника 
и бесчисленных статей, опубликованных в специализированных 
журналах. После учебы в Вене много лет практиковал в Бостоне, 
лишь в последнее десятилетие отошел от психотерапевтической 
деятельности и переехал в университетский городок Эркхем. Без 
ложной скромности скажу, что обладаю завоеванной упорным 
трудом репутацией специалиста, которую, как я опасаюсь, дан­
ные записки могут поставить под сомнение. Тем не менее, молю 
бога, чтобы они не остались незамеченными.

Не покидающее меня дурное предчувствие подвигло за­
писать соображения о наиболее интересном и захватываю­
щем случае, встретившемся мне за всю многолетнюю прак­
тику. Я вообще — то не склонен предавать гласности сведе­
ния, касающиеся моих пациентов, но в данном случае меня 
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принуждают к этому особые обстоятельства, сопровождаю­
щие работу с Эмосом Пайпером и поначалу представлявши­
еся мне совершенно посторонними; в действительности, од­
нако, весьма существенные и куда более важные, чем я счи­
тал, впервые с ними познакомившись. Есть силы разума, 
скрытые тьмой; есть силы тьмы, находящиеся по ту сторону 
разума, — и это не только ведьмы или колдуны, не только 
привидения, гоблины или прочее наследие примитивных ве­
рований, но силы куда более ужасные и могущественные, 
находящиеся за пределами человеческого понимания.

Имя Эмоса Пайпера может быть известно тем, кто помнит 
его статьи по антропологии, опубликованные лет десять или 
более тому назад. Я встретился с ним в 1933 году, когда его 
привела в мой кабинет его сестра Эбигайль. Это был высокий 
мужчина, который, похоже, в прошлом был достаточно упи­
танным, но теперь на его ширококостной фигуре одежда ви­
села так, будто он сильно потерял в весе за сравнительно 
короткое время. Как выяснилось, догадка моя была точной, 
и хотя казалось, что Пайперу скорее необходима чисто ме­
дицинская помощь, чем консультация психоаналитика, но 
сестра его объяснила, что он обращался к лучшим врачам, и 
все до единого пришли к выводу о психическом характере его 
проблем, признав их лежащими вне пределов своей компе­
тенции. Некоторые из моих коллег порекомендовали мисс 
Пайпер мою персону, вдобавок некоторые сослуживцы Пай­
пера из университета Мискатоника присоединились к сове­
там врачей — в результате Пайперы и появились у меня.

Пока сам Пайпер собирался с мыслями в кабинете, сестра 
ввела меня в курс его проблем. Она изложила суть дела с 
поразительной краткостью. Пайпер стал жертвой ужасающих 
галлюцинаций, которые возникали у него всякий раз, как он 
закрывал глаза или опускал веки в бодрствующем состоянии, 
а также и во время сна по ночам. Вот уже три недели он совсем 
не спал, причем именно за это время стал так сильно худеть, 
что это обеспокоило и его самого и сестру. Мисс Пайпер сооб­
щила также, что за три года до этого во время посещения театра 
с ее братом случился нервный припадок, последствия ко торрго 
сохранялись так долго, что лишь месяц назад Пайпер вновь 
стал самим собой. Однако спустя примерно неделю после этого 
возвращения в норму началось новое наваждение, причем мисс 
Пайпер показалось, что между его состоянием в период болезни 
и этим новым, последовавшим за коротким промежутком «нор­
мальности», имелась явная логическая связь. Лекарства помог­
ли восстановить сон, но даже они не устранили сновидений, 
которые казались доктору Пайперу столь страшными, что он 
не решался о них рассказывать.
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Мисс Пайпер откровенно ответила на все мои вопросы, но 
показала при этом полное отсутствие понимания причин болез­
ни брата. Она уверяла, что он никогда не был агрессивным, но 
часто рассеян и отчужден от мира, в котором живет, как если 
бы пребывал в раковине, укрывавшей его от всех остальных.

После того, как мисс Пайпер вышла, я взглянул на своего 
пациента. Он сидел у стола с широко раскрытыми глазами, 
которые, казалось, обладали гипнотической силой, и, види­
мо, ему требовалось волевое усилие, чтобы держать их от­
крытыми — настолько красными были воспаленные белки и 
затуманенными, радужные оболочки. Он явно был возбужден 
и сразу же принялся извиняться за свое появление, объясняя 
его тем, что не смог противостоять настойчивости сестры. Он 
был уверен, что ему ничем помочь нельзя, а потому заявил, 
что совершил ошибку, поддавшись ее уговорам.

Я сказал, что мисс Эбигайль кратко обрисовала мне его 
проблемы. Желая снять его страх, я говорил мягко, касаясь 
общих вопросов. Пайпер терпеливо и внимательно слушал, 
явно удовлетворенный моей интонацией, свободной и вместе 
с тем подбадривающей, которую я всегда использую для со­
здания атмосферы доверия. Когда же я в конце концов спро­
сил, почему Он не может закрыть глаза, он без всякого раз­
думья ответил, что просто боится сделать это.

— Но почему, — спросил я, — можете сказать?
Вот его ответ, каким я его запомнил:
— Как только я закрываю глаза, на сетчатке появляются 

странные геометрические фигуры и изображения и одновремен­
но — неясные огни, а за ними — зловещие образы, создания, 
недоступные опыту и пониманию человечества, бесконечно 
чуждые нам, но — и это ужаснее всего — создания разумные!

Я попросил его описать этих существ подробнее. Задача 
показалась ему весьма трудной. Описания были довольно не­
определенными, но все равно поражали воображение. По 
форме существа напоминали складчатые морщинистые кону­
сы, что с равной вероятностью могло свидетельствовать как 
о животном, так и о растительном происхождении. Стремясь 
описать мне поразительные создания, являвшиеся ему в ви­
дениях, Пайпер говорил с такой убежденностью, что я был 
немало удивлен живостью его воображения. Видимо, имелась 
некая связь между этими видениями и длительным заболе­
ванием, которое его преследовало. Он не сразу ответил на 
мой вопрос об этом, но потом все-таки начал рассказывать, 
довольно бессвязно и непоследовательно, так что мне прихо­
дилось самому восстанавливать реальный ход событий.

История эта началась, когда ему было сорок девять лет. 
Именно тогда случился с ним приступ болезни. Он присутст­
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вовал на спектакле по пьесе Моэма «Письмо», когда в сере­
дине второго акта внезапно потерял сознание. Его перенесли 
в кабинет директора, где попытались привести в чувство. 
Попытки эти оказались тщетными, и Пайпер был отправлен 
на машине скорой помощи домой; там врачи еще несколько 
часов предпри нимали усилия, чтобы вывести его из обморо­
ка. Поскольку и это закончилось неудачей, Пайпера помес­
тили в больницу. В течение трех суток он находился в кома­
тозном состоянии, затем сознание вернулось к нему.

Однако тут было замечено, что он явно «не в себе». Похоже 
было, что его личность подверглась серьезным изменениям. На­
блюдавшие за пациентом медики поначалу сочли его жертвой 
паралича, но версия эта не подтвердилась в силу отсутствия 
сопутствующих симптомов. И вместе с тем степень нарушений 
была столь сильна, что даже самые обычные поведенческие акты 
давались ему с огромными усилиями. Например, ему трудно 
было удерживать в руках предметы; хотя его физическая конс­
титуция ничуть не пострадала, да и артикуляция оставалась 
вполне нормальной. При этом он брал предметы в руки совсем 
нетак, как существо, обладающее пальцами, а пользовался боль­
шим пальцем и остальными, как когтями, то есть совершенно 
не применяя собственно движения пальцев. И то была не един­
ственная странность его поведения после возвращения в созна­
ние. Он должен был заново учиться ходить, продвигаясь бук­
вально по дюйму, как будто оказался начисто лишенным спо­
собности к обычному передвижению. Очень большие трудности 
испытал он также, восстанавливая человеческую речь; первые 
попытки были связаны с использованием рук и теми же когге- 
образными движениями, что при хватании предметов, при этом 
он издавал странные свистящие звуки, бессмысленность которых 
его очень тревожила. И несмотря на все перечисленные стран­
ности, интеллект Пайпера, очевидно, нисколько не пострадал, 
ибо учился он очень быстро и уже через неделю овладел всеми 
прозаическими актами поведения, являющимися неотъемлемой 
частью повседневной жизни любого человеческого существа.

Но если интеллект его ничуть не пострадал в результате 
болезни, то о памяти этого нельзя было сказать, поскольку все 
события предшествующей жизни начисто из нее стерлись. Он 
не узнал свою сестру, так же как не узнал никого из своих 
коллег по университету Мискатоника. Выяснилось, что он ни­
чего не знает об Эркхеме, штат Массачусетс, да и о Соединен­
ных Штатах ему известно немногим больше. Необходимо было 
заново предоставлять ему всю эту информацию, хотя усвоить 
ее он смог очень быстро — менее чем за месяц — такой свер­
хкороткий срок понадобился ему для того, чтобы вновь овла­
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деть человеческими знаниями, проявив феноменальную па­
мять по отношению ко всему вновь воспринятому. Вообще, 
можно сказать, что память в период болезни оказалась беско­
нечно совершеннее его прежней, «нормальной» памяти.

Лишь после того, как Пайпер вновь адаптировался к дей­
ствительности, началось то, что впоследствии он называл «не­
объяснимым периодом» своего поведения. Он покинул универ­
ситет Мискатоника на неопределенное дремя и стал много пу­
тешествовать. При этом, однако, к моменту визита ко мне он 
ничего не знал о своих путешествиях, точнее — не знал об этом 
с момента «выздоровления» после болезни, преследовавшей его 
в течение трех лет. Что происходило во время его путешествий, 
что он делал — об этом он не имел никакого понятия, и это 
тем более удивительно, что во время болезни память его была 
просто феноменальной. Ему потом сообщили, что он посещал 
странные, малонаселенные места, разбросанные по всему зем­
ному шару, — Аравийскую пустыню, Внутреннюю Монголию, 
Полярный Круг, острова Полинезии, Маркизские острова, 
древнюю страну инков на территории Перу и другие. Никаких 
воспомина ний о пребывании там, повторяю, у него не осталось, 
ничего не прояснял и его багаж, если не считать образцов древ­
них иероглифических надписей, в основном — на камне, ко­
торые мог привезти с собой любой турист.

Время, свободное от этих таинственных путешествий, он 
проводил в чтении колоссального количества книг, со ско­
ростью почти немыслимой, каковое происходило в самых круп­
ных библиотеках мира. Начиная с библиотеки университета 
Мискатоника в Эркхеме, обладавшей знаменитой коллекцией 
запрещенных рукописей, накопленной в течение столетий, и 
до Каира с его хранилищами — таков был диапазон его иссле­
дований, хотя большую часть времени он провел в Британском 
музее Лондона и Национальной библиотеке в Париже. Помимо 
этого, Пайпер обращался к бесчисленным частным книжным 
собраниям, к которым мог получить доступ.

Сделанные в тот период записи, которые он попытался 
проверить во время недели своей «нормальности», используя 
все доступные средства связи — радио, телеграф и телефон, 
показали, что в период болезни его неизменно интересовали 
старинные книги, причем лишь некоторые были известны ему 
до болезни, да и то смутно. Среди них были «Рукописи Пна- 
котика», «Некрономикон» безумного араба Абдула Альхаз- 
реда, «Тайные культы» фон Ютца, «Изуверские ритуалы» 
Людвига Принна, «Тексты из Р’льеха», «Семь таинственных 
рукописей Хсана», «Песнопения Дхола», «Либер Айворис», 
«Записки Целено» и многие другие, им подобные книги; не­
которые имелись лишь в отрывках. Разумеется, среди прочи- 
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тайных им книг было много исторических, но в соответствии 
с записями, восстановленными Пайпером, чтение всегда на­
чиналось с источников, относящихся к древним легендам и 
фольклору, содержавших описание Сверхъественных явле­
ний, и лишь затем он переходил к исследованиям в области 
истории и археологии, причем последовательность эта оста­
валась неизменной, в какой бы библиотеке он ни работал. 
Можно было подумать, что Пайпер считал историю челове­
чества начинающейся не с времен античности, а с того чудо­
вищно древнего мира, который существовал задолго до вре­
мени, изучавшегося историками, и сведения о котором содер­
жались только в древнейших оккультных манускриптах.

Помимо работы в библиотеках, Пайпер в этот период имел 
множество встреч в самых разных местах и с самыми разными 
людьми, ранее ему не знакомыми. Было одно объединявшее 
всех этих людей обстоятельство, как выяснил Пайпер впослед­
ствии, — каждый из них, оказывается, пережил припадок, ана­
логичный тому, который случился с самим Пайпером в театре.

Хотя подобный образ жизни был совершенно не характе­
рен для Пайпера до его заболевания, но в течение всего пе­
риода болезни образ жизни этот оставался исключительно 
стабильным и последовательным. Неисчислимые таинствен­
ные поездки, которые он совершал, общение и переписка с 
«коллегами» продолжались все время, в течение которого он 
пребывал «не в себе». Два месяца в Понейпе, затем месяц в 
Ангкор-Вате, три месяца в Антарктике, встреча с коллегой- 
ученым в Париже и лишь короткие промежутки между по­
ездками, проведенные в Эркхеме, — вот каким был распоря­
док его жизни, вот как прошли три года прежде, чем он вы­
здоровел. Но и после выздоровления, в свою очередь, 
наступил период серьезнейшего смещения, отнявший у Эмо- 
са Пайпера всякие воспоминания о происшедшем в течение 
этих трех лет и побудивший его бояться закрывать глаза, 
что-бы не допустить в подсознание то, что внушало такой же 
благоговейный ужас, как и его причудливые сновидения.

II

Мне понадобились три встречи с Эмосом Пайпером, что­
бы уговорить его рассказать о своих удивительно ярких 
сновидениях, тех самых ночных блужданиях в дебрях бессо­

знательного, которые его так тревожили и расстраивали. Ха­
рактер снов не менялся, хотя каждый из них был довольно 
бессвязным и фрагментарным, и ни в одном не было промежу­
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точной фазы, разделяющей состояния сна и бодрствования. 
Тем не менее в свете болезни Пайпера все его сны представля­
лись весьма значимыми. Наиболее часто повторялся один сон, 
содержание которого, как его записал Пайпер, я излагаю ниже: 

«Я работал в библиотеке в каком-то гигантском здании. 
Помещение, в котором я что-то выписывал из книги на чужом 
языке, столь огромно, что столы в нем размером с целую нашу 
комнату. Стены не деревянные, а базальтовые, хотя полки, 
идущие вдоль стен, сделаны из неизвестного мне темного 
дерева. Книги, с которыми я работал, были не напечатаны, 4 
исполнены голографическим методом, многие — на том же 
странном языке, на котором я делал свои записи. Но были 
там книги и на знакомых языках, старинных — санскрите, 
греческом, латыни, французском и даже английском различ­
ных модификаций — со времен Пирса Плоумена до наших 
дней. Столы освещались большими люминесцентными хрус­
тальными шарами, а также странными приборами, состоя­
щими из стеклянных трубок и металлических стержней без 
каких-либо соединительных проводов.

Если не считать книг на палках, помещение оставляло впе­
чатление аскетической скудости. Обнаженные камни, изрезан­
ные странными узорами: криволинейными математическими 
фи гурами, а также иероглифами, теми же, что в книгах. Очень 
крупная кладка стен; блоки с выпуклостями наверху покрывал 
горизонтальный рад блоков с вогнутым дном. Пол был выложен 
восьмиугольными плитами из того же базальта, что и стены. 
Стены голые, как и пол. Книжные полки поднимались от пола 
до самого потолка, между стенами располагались лишь столы, 
за которыми мы работали стоя, поскольку вокруг не было ни­
чего похожего на стулья, да не было и желания сесть.

Днем за окном были видны деревья, напоминавшие папо­
ротники, — целый лес таких деревьев. По ночам я мог смотреть 
на звезды, но ни одной знакомой среди них не было; ни одного 
созвездия, даже отдаленно напоминавшего ночных соседей на­
шей Земли. Это наполняло меня ужасом, поскольку я осозна­
вал, что нахожусь в каком-то совершенно чужом месте, ото­
рван от того, к чему привык, что когда-то знал и что теперь 
казалось мне безумно далеким. И тем не менее я понимал, что 
представляю собой неотъемлемую часть окружающего меня 
мира, и в то же время совершенно отличаюсь от него, как будто 
какая-то моя частица принадлежала этому бытию, другая же 
была ему абсолютно чужда. Записи, которые я делал, пред­
ставляли собой историю двадцатого века — периода, в который 
я когда-то жил; причем историю эту я фиксировал в мельчай­
ших деталях, хотя в точности и не понимал, ради чего это 
делается, разве что для пополнения и так уже колоссального 
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объема сведений, собранных во всех книгах, разместившихся 
в этой и соседних комнатах, поскольку все здание являлось 
гигантским хранилищем информации. Кстати, оно не было 
единственным, ибо из происходивших вокруг меня разговоров 
я понял, что есть и другие хранилища далеко отсюда, где сидят 
такие же люди, как и я, занятые тем же самым делом. Вся эта 
работа была необхо дима для возвращения Великого Народа — 
того, к которому мы все принадлежали, — возвращения в те 
места вселенных, которые когда-то, многие эпохи тому назад, 
были нашим домом, до тех пор, пока война с Древнейшими не 
вынудила нас спасаться бегством.

Во время работы я был охвачен непреодолимым страхом. Я 
боялся посмотреть на себя. Постоянно присутствовало опасе­
ние, что даже при беглом взгляде на собственное тело со мной 
произойдет нечто чудовищное; я помнил, что когда-то раньше 
посмотрел на себя и испытал дикий страх. Возможно, я боялся, 
что похож на всех остальных, ибо присутствовавшие были оди- 
наковы по своему облику: все они представляли собой морщи­
нистые, складчатые конусы, чем-то напоминавшие гигантские 
овощи, более десяти футов высотой; их головы и когтистые 
лапы венчали толстые конечности, кольцом расположенные на 
верхушке туловища. Передвигались они за счет распускания 
и сокращения мясистого слоя, присоединенного к их основа­
нию. На каком языке они говорили, я не знал, но мог понимать 
звуки, издаваемые ими, поскольку каким-то образом ознако­
мился с этим языком с момента прибытия сюда. Звучание ни­
чуть не походило на человеческую речь, представляя собой 
некое сочетание странных свистов, щелчков и царапаний ги­
гантских когтей. Когти, повторяю, завершали лапы этих су­
ществ, бравшие начало в районе предполагаемой шеи, хотя 
ничего похожего на шею видно там не было.

Я чувствовал себя пленником внутри пленника, так как 
был заключен в тело, подобное окружавшим меня, а само тело 
это было заключено в гигантское помещение библиотеки. 
Тщетно пытался я обнаружить вокруг себя хоть что-то знако­
мое. Ничто не напоминало Землю, какой я знал ее с детства, 
на про тив — все говорило о чудовищной отдаленности этого 
места, его принадлежности к бесконечным глубинам космоса. 
Я догадался, что все здесь, включая и меня, — пленники, хотя 
среди нас были и своего рода надсмотрщики. Последние внешне 
не выделялись, но их окружала некая атмосфера власти; они 
расхаживали среди нас, время от времени приходя на помощь. 
Надзиратели не были злобными и агрессивными, напротив — 
весьма предупредительными и вежливыми.

Похоже, что надсмотрщикам не разрешалось вступать с 
нами в разговоры, однако один из них был, по-видимому,
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свободен от этого ограничения. Очевидно, он выполнял роль 
руководителя, поскольку передвигался с большой важ­
ностью, и, как я заметил, остальные демонстрировали ему 
свое почтение. Это объяснялось не только его позицией ру­
ководителя, но и тем, что он был обречен на смерть: так как 
Великий Народ еще не был готов к переселению, то телу, 
занимаемому этим существом, предстояло умереть до того, 
как переселение начнется. Он, безусловно, знал всех присут­
ствующих и часто останавливался у моего стола — сперва 
лишь для того, чтобы произнести несколько слов ободрения, 
а потом и для более пространных высказываний.

От него я узнал, что Великий Народ населял Землю и 
другие планеты нашей и других вселенных за миллиарды лет 
до начала истории человечества. Морщинистые конусы, ко­
торые стали их обличьем лишь несколько столетий тому на­
зад, далеки от истинной формы представителей Великого На­
рода — более соответствовал им луч света, поскольку они 
были расой свободных разумов, способных внедряться в лю­
бое тело и вытеснять обитающий в нем разум. Великий Народ 
владел Землей до тех пор, пока не ввязался в титаническую 
войну за власть над космосом Между Старшими Богами и 
Древнейшими, ту самую войну, которой, по его словам, объ­
ясняется возникновение Христианских Мифов, ибо прими­
тивный разум древнего человека воспринимал отголоски этой 
войны, как великое сражение между началами Добра и Зла. 
С Земли Великий Народ бежал в глубины космоса — сначала 
на Юпитер, затем еще дальше, на ту самую звезду, на которой 
находился теперь, — темную звезду в созвездии Тельца, где 
и оставался, постоянно опасаясь вторжения из района Озера 
Хал и, места изгнания Хаету ра, одного из Древнейших, где 
тот пребывал после поражения в войне со Старшими Богами. 
Ныне звезда, принявшая их, погибала, так что все готовились 
к массовому переселению на другую звезду, в другое время — 
прошлое или будущее — ив тела других творений с большим 
сроком жизни, чем заселяемые ими складчатые конусы.

Подготовка состояла в перемещении разумов существ, ко­
торые ныне существовали в самых различных районах вселен­
ной и в самых разных временных эпохах. Среди тех, кто теперь 
был рядом со мной в этом помещении, объяснил он, имелись 
люди-еревья с Венеры, существа полурастительной расы, на­
селявшей Антарктику в Палеогене, представители великой ци­
вилизации инков из Перу, а кроме того, раса людей, которым 
суждено будет населять Землю после атомной катастрофы, чей 
облик будет чудовищно изменен в результате мутаций под 
воздействием радиоактивных осадков; были здесь еще и подо­
бные муравьям обитатели Марса, а также древние римляне и 
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люди из будущего, отстоящего на пятьдесят тысяч лет от на­
шего времени. Были и бесчисленные другие, всех рас, всех 
способов существования, населяющие миры, известные мне, и 
те, что отделены от нас тысячами и тысячами лет. Ибо Великий 
Народ мог по своей воле перемещаться в пространстве и во 
времени, а складчатые кону сы, составлявшие ныне их телес­
ную оболочку, были всего лишь временным прибежищем, бо­
лее кратким, чем большинство предшествовавших; место же, 
где они теперь вели свои грандиозные исследования, заполняя 
архивы сведениями из истории жизни всех миров и эпох, было 
для них не белее, чем временным кровом, прежде чем они 
переселятся в новое, более постоянное жилище, в другом месте, 
в другом мире, в иной форме.

Все мы, работающие ныне в великой библиотеке, участвуем 
в формировании архивов, поскольку каждый пишет историю 
своего времени. Засылая своих представителей в глубины про­
странства, Великий Народ получает возможность, с одной сто­
роны, узнать о том, какие формы жизни существуют в других 
областях пространства и времени, причем «из первых рук», 
используя разумы тамошних обитателей, которые здесь зани­
мают места исчезнувших представителей Великого Народа до 
поры, пока те смогут возвратиться. Великий Народ создал ма­
шины, позволяющие преодолевать время и пространство; гру­
бым человеческим языком их можно описать, как машины, 
совершающие операции на теле — отделяющие и высвобож­
дающие из него разум, так что когда задумывается путешест­
вие во времени, путешественник поступает в распоряжение 
машины и осуществляется высвобождение его разума для даль­
нейшего перемещения в любую точку. При массовых переме­
щениях все переносятся в новое место полностью освобожден­
ными; все имущество, предметы материальной культуры, все 
изобретения, даже эта великая библиотека — все остается там, 
позади; Великий Народ снова начинает строить свою цивили­
зацию в надежде избежать уничтожения, которое случится, 
когда Древнейшие — Великий Хастур, Невыразимый Цтулху, 
лежащий в бездне вод, Ньярлатхотеп, Посланник, Азатхотх и 
Йог-Сотхотх со всеми своими потомками и последователями — 
освободятся от цепей и воссоединятся для новой титанической 
битвы со Старшими Богами.»

Таков был наиболее часто повторявшийся сон Эмоса Пай­
пера. На самом деле вряд ли это был цельный сон в обычном 
понимании, скорее он повторялся в отдельных фрагментах, 
дополнялся различными деталями, так что в конце концов 
стал восприниматься им, как постоянно повторяющийся. 
Последовательность его действий в период «нормальности» 
была весьма значимым образом связана с этим сновидением, 
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ибо она представляла собой обратный порядок соответствую­
щих актов — сначала он имитировал действия существ, ко­
торые впоследствии описывались им, как морщинистые ко­
нусы, а затем они являлись ему в снах и, стало быть, отходили 
за грань сознания. Естественнее было ожидать обратного по­
рядка — если его действия, скажем, попытки хватать пред­
меты как бы когтями или разговаривать при помощи конеч­
ностей наблюдались после появления этих ярких сновидений. 
То, что ожидаемая последовательность была инверсирована, 
представлялось весьма важным.

Второй повторяющийся сен Пайпера выглядел как бы при­
ложением к первому. И в нем Пайпер вновь находился за 
столом в гигантском зале библиотеки, где нельзя было сидеть, 
потому что не было ни одного стула, да к тому же морщинис­
тому конусу и незачем было сидеть. Вновь перед его столом 
останавливался обреченный на гибель инструктор, и Пайпер 
продолжал расспрашивать его о Великом Народе.

— Я спросил его, каким образом Великий Народ рассчи­
тывает сохранить в тайне свои планы, коща будут возвраще­
ны на свои места ранее перемещенные разумы. Он сказал, 
что это достигается двумя способами. Во-первых, из их па­
мяти будут Изъяты все следы пребывания в этом месте — это 
будет сделано перед возвращением перемещенного разума, 
куда бы ему не предстояло направиться — в прошлое или 
будущее. Во-вторых, даже если какие-то следы сохранятся, 
они все равно будут настолько диффузными и бессвязными, 
что любые выводы, сделанные на основании их разрозненных 
фрагментов, покажутся окружающим столь невероятными, 
что они наверняка сочтут их игрой больного воображения, 
если не признаком психической болезни.

Далее он сообщил мне, что разумам Великого Народа раз­
решается самостоятельно определять место своего обитания. 
Их не бросали куда попало, чтобы занять первое попавшееся 
«жилище», которое попадется на пути; напротив, у них была 
возможность выбирать из тех созданий, которые им встреча­
лись. Вытесненный при этом разум направлялся в нынешнее 
место обитания Великого Народа, а свободный разум, заняв­
ший новое тело, продолжал свое существование в нем, приспо­
сабливаясь к жизни цивилизации, к которой примкнул, чтобы 
изучить следы древней культуры, расцветшей к моменту ве­
ликого столкновения между Старшими Богами и Древнейши­
ми. Даже после того, как представители Великого Народа уз­
навали все, что им было необходимо о способах жизни и воз­
можных контактах с Древнейшими, в особенности об их 
ставленниках, которые могли бы противостоять Великому На­
роду (Народу, стремившемуся к миру и уединению, но более 
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близкому к Старшим Богам, чем к Древнейшим), время от 
времени осуществлялась дополнительная посылка этих пред­
ставителей, чтобы убедиться, что ранее перемещенные разумы 
действительно ничего не помнят и, при необходимости, испра­
вить ситуацию за счет нового перемещения.

Он отвел меня в подземное хранилище гигантской библио 
теки. Все оно было заполнено голографическими книгами. 
Ящики с этими книгами были сложены ярусами в огромные 
блоки, каждый из ящиков был сделан из неизвестного мне 
блестящего металла. Архивы располагались соответственно по­
рядку описываемых форм жизни, причем я для себя отметил, 
что складчатые существа с темной звезды находятся на более 
высокой ступени развития, чем люди, — они не намного пре­
восходят рептилий — своих непосредственных предшествен­
ников на Земле. Когда я задал вопрос об этом, мой провожатый 
подтвердил правильность такой догадки. Он пояснил далее, что 
контакт с Землей был предпринят исключительно из-за того, 
что Земля была центром великой битвы между Старшими Бо­
гами и Древнейшими, так что ставленники последних все еще 
существовали там, будучи совершенно неизвестными лю­
дям, — к ним относились батрачи в Полинезии, обитатели 
Иннсмаута в Массачусетсе, страшные Тчо-Тачо в Тибете, 
шантаки из Кадатха в Холодной Пустыне и многие другие. 
Кроме того, для Великого Народа важно было вновь возвра­
титься на зеленую планету, которая была их первым домом. 
Не далее, как вчера, сообщил он, — на самом деле это было 
очень давно, так как длина дня и ночи здесь была эквивалентна 
продолжительности земной недели, — с Марса вернулся один 
из посланных туда разумов и сообщил, что та планета даже 
ближе к гибели, чем их собственная звезда» так что еще одно 
потенциальное обиталище утрачено.

Из подземных помещений он повел меня в верхнюю часть 
здания. Оно представляло собой высокую башню, увенчан­
ную куполом из материала, напоминавшего стекло. Оттуда 
я смог осмотреть окружающий ландшафт. Я увидел лес де­
ревьев-папоротников с сухими зелеными листьями; за гра­
ницей леса начиналась бескрайняя пустыня, опускавшаяся в 
темную бездну, Которая, как пояснил мой провожатый, была 
высохшим дном великого океана. Темная звезда вошла в са­
мую дальнюю от центра орбиту «новой» и теперь медленно, 
но верно погибала. Ландшафт был очень странным. Низко­
рослые деревья, особенно причудливые на фоне гигантского 
здания; ни единой птицы в сером небе; ни облачка, ни тумана 
над бездной; свет далекого солнца, озарявший темную звезду, 
слабо проникал из космоса, так что весь пейзаж плавал в 
серой нереальности.
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От увиденного меня охватила дрожь.
Сны Пайпера все более и более наполнялись прахом. 

Страх этот, казалось, существовал на двух уровнях: один 
привязывал его к Земле, другой — к темной звезде. Вариаций 
в сновидениях было не так уж много. Вторичная тема, два 
или три раза появлявшаяся в цикле его снов, — посещение 
вместе с инструктором-надзирателем круглой комнаты в са­
мой нижней части здания. В каждом случае одно из существ, 
ранее находившихся в библиотеке, размещалось на столе 
между двумя светящимися плафонами какого-то аппарата, 
излучавшими мерцающий и колеблющийся свет, порождае­
мый, по всей видимости, электричеством, хотя здесь, так же 
как и у ламп за рабочими столами в читальном зале, не было 
видно никаких проводов.

По мере того, как пульсации света усиливались, складча­
тый конус на столе постепенно впадал в коматозное состояние 
и некоторое время пребывал в неподвижности, пока, наконец, 
гул машины не прекращался. Тут конус сразу же оживал и 
начинал в возбуждении издавать свист и щелканье. Сцена 
повторялась в сновидениях практически в неизменном виде. 
Пайпер понимал, что является свидетелем возвращения ра­
зума, принадлежавшего Великому Народу, и отправления в 
обратный путь ранее перемещенного разума, временно зани­
мавшего морщи нистый конус. Содержание высказываний 
ожившего конуса неизменно представляло собой краткие ито­
ги пребывания разума вдали от темной звезды. Однажды вер­
нувшийся разум был с Земли, где он пять лет провел в теле 
британского антрополога. Он заявлял, что видел места, где, 
ожидая своего часа, скрываются сторонники Древнейших. 
Некоторые из их оплотов частично уничтожены — например, 
остров недалеко от Понейпа в Тихом океане, Дьявольский 
Риф близ Инсмаута, а также пещера в горах у Мачу-Пичу — 
однако в целом сторонники Древнейших расселились доста­
точно широко, хотя они и не совсем организованы, те же из 
Древнейших, кто еще остается на Земле, находятся под за­
клятием пятиконечной звезды — этой печати Старших Бо­
гов. Среди областей, которые рассматриваются в качестве 
потенциальных будущих мест поселения Великого Народа, 
Земля неизменно оставалась главным претендентом, несмот­
ря на опасность ядерной войны.

Последовательность снов Пайпера, несмотря на их спу­
танность, ясно указывала на то, что Великий Народ готовится 
к перелету на другую звезду, весьма отдаленную от погиба­
ющей темной, которую он теперь занимал, и что обширные 
малонаселенные пространства зеленой планеты — покрытые 
льдом или же горячими песками — вполне могли стать при­
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бежищем Великого Народа. Сны Пайпера были в основе своей 
весьма схожими. В каждом обязательно присутствовало ги­
гантское сооружение из базальтовых блоков; всегда шла бес­
прерывная работа странных существ, по-видимому, лишен­
ных потребности в сне; все сны были пронизаны ощущением 
заточения; наконец, в реальной жизни их неизменным пос­
ледствием было чувство страха, от которого Пайпер никак не 
мог избавиться.

Я пришел к выводу, что Пайпер стал жертвой очень глубо 
кого расстройства, в результате которого потерял способность 
отличать сон от реальности, превратившись в одного из тех 
несчастных, которые не знают, какой же из миров подлин­
ный: тот, что они видят по ночам в своих снах, или тот, в 
котором они днем ходят и разговаривают. Но этот вывод не 
полностью удовлтворял меня, и вскоре я смог убедиться в 
обоснованности своих сомнений.

III

Эмос Пайпер три недели оставался моим пациентом. В 
течение этого периода, как ни прискорбно для моей 
репутации, я фиксировал постепенное ухудшение его состо­

яния. Появились галлюцинации — или то, что я принял за 
галлюцинации, — в частности, параноидный бред преследо­
вания. Отмеченные тенденции достигли своей кульминации 
в письме, которое Пайпер передал мне через посыльного. 
Письмо это, несомненно, было написано в большой спешке...

«Дорогой доктор Кори! Поскольку я могу вас больше не 
увидеть, хочу сказать, что более у меня нет сомнений отно­
сительно собственного положения. Я доволен, что некоторое 
время находился под наблюдением — причем не обычного 
земного существа, а одного из разумов Великого Народа — 
ибо теперь убедился, что все мои видения и сны берут начало 
в том трехлетием периоде, когда я был перемещен, или был 
«не в себе», как выражается моя сестра. Великий Народ су­
ществует вне моих снов и независимо от них. Он существует 
дольше, чем позволяют представить человеческие измерения 
времени. Я не знаю, где обитают его представители, — на 
темной звезде в созвездии Тельца или еще дальше. Но они 
безусловно готовятся к переселению, и один из них находится 
где-то рядом со мной.

В промежутках между визитами к Вам я не тратил время 
зря. У меня была возможность провести собственные иссле­
дования. Множество нитей, связывающих действительность 
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с моими снами, встревожило и испугало меня. Что, например, 
случилось на самом деле в Инсмауте в 1928 году, когда фе­
деральные власти принялись сбрасывать глубинные заряды с 
Дьявольского Рифа на Атлантическом побережье близ этого 
города? Почему после этого почти половина жителей города 
подверглась аресту и высылке? Какая существует связь меж­
ду жителями Инсмаута и полинезийцами? Что именно обна­
ружила антарктическая экспедиция из Мискатоника зимой 
1930/31 года в горах Мэднесс и почему это хранилось в стро­
гом секрете от всегр мира, за исключением некоторых ученых 
того же университета? Можно ли считать рассказ Йохансена 
чем-либо иным, кроме подтверждения легенды о Великом 
Народе? И разве не те же самые истории содержатся в древнем 
фольклоре инков и ацтеков?

Я мог бы продолжать эти вопросы на многих страницах, 
однако не располагаю для этого временем. Я выявил множес­
тво таких же вызывающих беспокойство случаев, большин­
ство из которых оказались замятыми, хранились в секрете, 
замалчивались, иначе они, вне всякого сомнения, взбудора­
жили бы и так уже встревоженный мир. В конце концов, 
человек — лишь одно из многочисленных кратковременных 
воплощений на одной из планет и всего лишь в одной из 
гигантских вселенных, наполняющих мировое пространство. 
Лишь Великий Народ знает секрет вечной жизни, перемеща­
ясь в пространстве и во времени, меняя места обитания одно 
за другим, превращаясь в зависимости от обстоятельств то в 
животных, то в растения, то в насекомых.

Я должен спешить — ибо времени осталось крайне мало. 
Поверьте мне, дорогой доктор, я знаю, что говорю...»

Признаюсь вам, что меня не особенно удивило сообщение 
мисс Эбигайль Пайпер о «рецидиве болезни» ее брата, слу­
чившемся через несколько часов после отправки этого пись­
ма. Я поспешил к Пайперу и встретил своего бывшего паци­
ента у двери. Теперь передо мной был совершенно другой 
человек.

Он выглядел весьма уверенным в себе, чего я ни разу не 
видел за время нашего контакта. Он уверял меня, что смог, 
наконец, взять себя в руки, что видения, преследовавшие его, 
полностью исчезли и что теперь он спит совершенно спокой­
но, без снов, которые раньше так его пугали. Да и без этих 
объяснений я видел, что он выздоровел, а потому совершенно 
не понимал мисс Пайпер, написавшую мне ту отчаянную 
записку. Видимо, она настолько привыкла к болезненному 
состоянию брата, что ошибочно приняла улучшение в его 
самочувствии за рецидив болезни. Его выздоровление было 
тем более замечательно, что прежние симптомы — усилива­
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ющиеся страхи, галлюцинации, нарастающая нервозность и, 
наконец, это отчаянное письмо — указывали со всей очевид­
ностью на разрушение остатков психического здоровья.

Я был обрадован его выздоровлением и искренне поздра­
вил его. Пайпер принял мои поздравления со слабой улыбкой, 
а затем, извинившись, объяснил, что у него очень много дел. 
Я удалился, обещав навестить его через неделю, чтобы убе­
диться в отсутствии рецидивов болезненного состояния.

Десять дней спустя я посетил его в последний раз. Пайпер 
был чрезвычайно любезен и вежлив. Присутствовавшая тут 
же мисс Эбигайль была хоть и несколько смущена, но никаких 
жалоб не высказывала. Пайпер избавился от пугающих снов 
и видений, а потому мог прямо и откровенно говорить о своей 
«болезни», избегая всякого упоминания о «дезориентации», 
«смещении» и т. п., причем с настойчивостью, доказывавшей, 
что ему очень хотелось бы устранить мои последние сомне­
ния. Я провел очень приятный час в общении с ним, но не 
смог избавиться от ощущения, что вместо обеспокоенного 
субъекта, с которым я ранее беседовал в этом кабинете, че­
ловека одного со мной уровня, ныне передо мной находился 
совершенно иной Пайпер, интеллект которого стал значи- 
тельнЬ выше моего.

Во время этого визита он поразил меня своим намерением 
присоединиться к экспедиции в Аравийскую пустыню. Тогда 
я не подумал связать его нынешние планы со странными пу­
тешествиями, которые он совершал за три года своей болезни. 
Но последующие события вынудили меня вспомнить об этом.

Два дня спустя кто-то проник ночью в мой кабинет и 
обыскал его, изъяв из папок все оригиналы документов, ка­
сающихся случая Эмоса Пайпера. К счастью, еще раньше, 
следуя непонятному мне самому предчувствию, я догадался 
сделать копии Записей содержания наиболее значимых его 
снов, так же, как и его последнего письма ко мне, которое 
также было похищено. Поскольку документы эти не могли 
представлять ценности ни для кого, кроме Эмоса Пайпера, и 
поскольку теперь Пайпер как будто излечился от своего на­
важдения, единственное возможное «объяснение» этого 
странного ограбления было столь эксцентричным, что я не 
решался в нем признаться. Отъезд Пайпера на следующий 
день в экспедицию стал дополнительным доводом в пользу 
того, что он являлся инструментом этого преступления, при­
чем слово «инструмент» я употребляю намеренно.

Но ведь выздоровевший Пайпер не мог нуждаться в получе 
нии этих материалов. С другой стороны, Пайпер, вновь под­
вергшийся приступу болезни, имел все основания желать их 
уничтожения. Не означало ли это, что Пайпер пережил новое 
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изменение психики, которое на этот раз не было очевидным, 
поскольку разум, занявший теперь место его разума, очевид­
но, не нуждался в приспособлении к привычкам и способу 
мышления, типичными для человека?

Какой бы невероятной ни казалась эта гипотеза, я решил- 
проверить ее, предприняв собственные усилия. Я решил са­
мостоятельно выяснить ответы на вопросы, поставленные 
Пайпером в его письме. Сначала я намеревался потратить на 
это одну-ве недели, но этого оказалось явно недостаточно — 
недели растянулись в месяцы, подошел к концу год, а я еще 
ничуть не прояснил ситуацию. Более того, я сам оказался на 
краю бездны, которая не давала покоя Пайперу.

Оказалось, что ц в самом деле в Инсмауте произошло 
нечто, потребовавшее вмешательства федеральных властей, 
о чем не было никаких сведений, если не считать туманных 
намеков на какие-то связи происшедшего с народом батрачей 
из Понейпа. Кроме того, в некоторых древних храмах Ан- 
гкор-Вата были обнаружены странные пугающие вещи, свя­
занные с культурой полинезийцев и некоторых индейских 
племен Северной Америки, а также с открытиями, сделан­
ными экспедицией из Мискатоника в горах Мэднесс.

Имелись таким образом сведения о сходных случаях, при­
чем все они были окутаны тайной и умолчанием. Запретные 
книги, упомянутые Пайпером, имелись в библиотеке универ­
ситета Мискатоника. На страницах этих старинных книг я 
смог найти сведения, пролившие ужасающий свет на все со­
общенное Пайпером, в чем я впоследствии сам смог убедить­
ся. Пусть косвен но, но они подтверждали, что где-то сущес­
твует раса бесконечно превосходящих нас существ — назо­
вите их богами или Великим Народом, или любым другим 
именем, которые действительно засылают свободные разумы 
в любые точки пространства и времени. И если исходить из 
этой предпосылки, то вполне возможно, что и разум Эмоса 
Пайпера был вновь заменен разумом представителя Великого 
Народа, посланного к нам, чтобы выяснить, действительно 
ли стерты все следы пребывания разума Пайпера в месте 
обитания Великого Народа.

Однако наиболее чудовищные факты вскрылись лишь 
впоследствии. Я взялся выяснить все, что было возможно, об 
участниках экспедиции в Аравийскую пустыню, к которой 
присоединился Эмос Пайпер. Оказалось, что они прибыли со 
всех концов света, и цель экспедиции, несомненно, должна 
была всех заинтересовать — и британского антрополога, и 
французского палеонтолога, и китайского ученого, египтоло­
га и многих других. Кроме того, я узнал, что каждый из них, 
подобно Эмосу Пайперу, в течение последнего десятилетия 
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пережил некий припадок, по-разному описываемый, но, как 
и у Пайпера, безусловно, сопровождавшийся серьезным из­
менением личности.

И вот вся эта экспедиция бесследно исчезла где-то в бес­
крайних просторах Аравийской пустыни!

По всей видимости, мои настойчивые поиски не могли не 
вызвать интереса некоторых сил, находящихся за пределами 
досягаемости. Не далее, как вчера, ко мне в кабинет явился 
новый пациент. В его глазах я увидел нечто, напомнившее 
Эмоса Пайпера в момент нашей последней встречи, — то же 
снисходительное, отчужденное превосходство, которое застав­
ляло мысленно преклоняться перед ним, и наряду с этим — 
явная неуклюжесть рук. Вчера ночью я вновь увидел его про­
ходившим под Фонарями по противоположной стороне улицы. 
Наконец, третий раз я увидел его сегодня утром. Казалось, 
будто он тщательно наблюдает за намеченной жертвой.

А сейчас я вижу, как он пересекает улицу...

Разбросанные листы рукописи, с которой вы только что 
ознакомились, были обнаружены на полу в кабинете доктора 
Натаниэля Кори, когда туда ворвалась полиция, вызванная 
медсестрой, испугавшейся шума из-за закрытой двери. Взло­
мавшие дверь полицейские увидели доктора Кори и его неиз­
вестного пациента, которые, стоя на коленях, безуспешно 
пытались подталкивать листы бумаги к пламени камина.

Двое мужчин на полу явно не могли схватить листы, поэ­
тому подталкивали их вперед странными, как у крабов, дви­
жениями. Они не обращали никакого внимания на полицей­
ских, всецело поглощенные стремлением уничтожить руко­
пись, продолжая свои попытки с лихорадочной поспешностью. 
Ни один из них не мог сказать что-то вразумительное о себе 
полицейским и врачам, да и вообще речь их была полностью 
бессвязной.

Поскольку тщательное обследование специалистов выяви­
ло у обоих серьезнейшее личностное расстройство, они были 
на неопределенный срок помещены в Институт Ларкина, ши­
роко известную частную клинику для душевнобольных...



Х.Ф.ЛАВКРАФТ

ДЕНЬ ВЕНТСУОРТА





К северу от Данвича простирается унылая и почти пол­
ностью безлюдная местность, некогда бывшая ареной 

для вторжений чужеземных вооруженных отрядов. В резуль­
тате ее последовательной оккупации сначала воинами старой 
гвардии переселенцев в Новую Англию, вторгшимися вслед 
за ними канадцами-французами, затем итальянцами и, нако­
нец, поляками, она постепенно все более теряла свой первоз­
данный вид, пока окончательно не пришла в совершенно ди­
кое, ни на что не пригодное состояние. Первые жители тех 
мест отчаянно вгрызались в каменистую почву и продирались 
сквозь густые леса, некогда покрывавшие всю эту террито­
рию, однако не сумели проявить бережного отношения ни к 
почвенному покрову тех мест, ни к их полезным ископаемым, 
а последующие поколения первооткрывателей довершили 
опустошение этого некогда достаточно благодатного края; 
возможно, именно поэтому пришедшие им на смену люди 
вскоре оставили всякие попытки обосноваться на ставшем 
весьма суровом ландшафте и вскоре один за другим также 
подались кто куда.

Что и говорить, это отнюдь не процветающий Массачу­
сетс, где многие живут неплохо и где хотелось бы жить еще 
очень многим. Некогда гордо возвышавшиеся там дома при­
шли в крайне плачевное состояние и потому основная их часть 
в настоящее время не в состоянии обеспечить человеку хотя 
бы самого примитивного и сносного существования, не говоря 
уже о каком-то подобии комфорта. В тех местах, где склоны 
холмов не особенно крутые, все еще попадаются маленькие 
фермы и дома с прогнувшимися двускатными крышами, из­
редка встречаются древние, крайне обветшалые постройки, 
притулившиеся с подветренной стороны каменистых высту­
пов, являющихся немыми свидетелями горького существова­
ния многих поколений жителей Новой Англии.

И все же признаки упадка и разложения можно было на­
блюдать буквально повсюду и во всем — в рассыпающихся 
дымоходах, в выпирающих сквозь стены балках, в разбитых 
и поломанных окнах покинутых домов и сараев. Остались там 
и дороги, пересекающие эту местность вдоль и поперек, од­
нако если незадачливый путешественник вздумал бы съехать 
с основного шоссе, тянувшегося по длинной долине к северу 
от Данвича, так же являвшегося то ли большим поселком, то 
ли грустной пародией на некое подобие города, то он вскоре 
оказался бы на таких дорогах, которые скорее напоминали 
собой едва наезженную проселочную колею, использовавшу­
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юся столь же редко, как и попадавшиеся изредка в этих краях 
жилые постройки.

Ко всему прочему местность эта издавна была не только 
сосредоточием удручающей ветхости и запустения, но также 
слывет у тамошних жителей и у обитателей соседних мест 
неким логовищем таинственной и даже злобной силы. В тех 
местах можно встретить леса, в которых ни разу не раздавался 
звук топора дровосека; попадаются поросшие ползучими рас­
тениями лесистые долины, по которым в сумраке, не нару­
шаемом даже в самый яркий солнечный день, журчат никому 
неведомые прозрачные ручейки. Во всей этой долине почти 
не ощущается присутствия жизни, хотя на почти развалив­
шихся от времени фермах все еще обитают поселенцы-от­
шельники. Залетные соколы, озабоченные поиском скудной 
добычи, недолго парят в зависавшей над долиной небесной 
вышине, и лишь стаи ворон изредка пересекают ее из конца 
в конец, но даже и они крайне редко спускаются на эту ма­
лопривлекательную землю. Когда-то, давным-давно, мест­
ность эта якобы считалась обителью Гексерея — таинствен­
ного покровителя колдунов и ведьм, — которому поклоня­
лись суеверные местные жители, причем их мрачные и даже 
зловещие обряды отчасти сохранились и до наших времен.

Короче говоря, это отнюдь не тот край, где люди задер­
живаются подолгу, и уж конечно не то место, в котором вам 
захотелось бы провести ночь. И все же именно летней ночью 
1927 года мне предстояло совершить очередную поездку через 
долину, когда я возвращался домой после завершения кое- 
каких дел, которыми занимался в окрестностях Данвича. Я 
никогда бы не избрал для поездки по этим угрюмым и гнету­
щим местам столь поздний час, поскольку даже в дневное 
время старался по возможности держаться подальше от без­
радостного Данвича, но мне тогда предстояла еще одна ездка, 
и хотя я вполне мог бы объехать долину стороной, что, разу­
меется, удлинило бы мой путь, все же подчинился какому-то 
внутреннему импульсу и, несмотря на вечернее время, пое­
хал напрямик.

В самой долине сумерки, которые начали надвигаться уже 
в Данвиче, обернулись самой настоящей теменью; прошло не 
более получаса пути, когда мрак еще больше сгустился, пос­
кольку небо затянуло сизыми, явно дождевыми облаками. 
Они настолько низко зависали над землей, что, казалось, 
могли вот-вот коснуться вершин видневшихся вдалеке хол­
мов, а потому я передвигался как бы по своеобразному при­
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родному туннелю. Дорогой, которую по странной прихоти 
судьбы выбрал себе я, пользовались, похоже, нечасто, пос­
кольку помимо нее, как выяснилось позднее, существовали 
и другие пути, соединявшие обе стороны долины. Что же до 
второстепенных проселков, то они и вовсе оказались настоль­
ко заросшими и на вид дикими, что едва ли бы нашелся тацой 
водитель, который рискнул бы воспользоваться ими в столь 
неподходящий час.

В принципе, все, наверное, закончилось бы вполне нор­
мально, ибо путь мой проходил прямо через долину к ее 
дальнему концу, и мне не было нужды съезжать с шоссе, если 
бы ко всему этому не примешалось два непредвиденных об­
стоятельства. Вскоре после того как я выехал из Данвича, 
пошел дождь, который в течение всей второй половины дня 
никак не мог собраться с силами, пока наконец небеса не 
разверзлись и не обрушили на землю потоки воды. Я ехал по 
шоссе, ярко-поблескивавшему в свете фар моего автомобиля, 
и вскоре он выхватил из смыкавшейся вокруг темноты некий 
предмет весьма знакомых очертаний: путь мне преградил 
барьер, рядом с которым стоял указатель, однозначно пред­
писывавший свернуть с основной дороги. Через пару минут 
я обнаружил, что участок дороги по ту сторону барьера дей­
ствительно был настолько разрушен, что продвигаться по не­
му было совершенно невозможно.

И все же, съезжая с шоссе, я испытывал определенные 
сомнения. Что и говорить, если бы я послушался непроиз­
вольно возникшего у меня тогда желания и повернул обратно 
к Данвичу, где либо переждал дождь, либо выбрал другую 
дорогу, то избежал бы тех жутких кошмаров, которые еще 
долго преследовали меня после той ужасной ночи. Однако я 
этого не сделал, посчитав, что уже достаточно отъехал от 
города, и потому жалко было бы терять столько времени.

Дождь продолжал зависать передо мной наподобие сплош­
ной водяной стены, что, естественно, существенно затрудня­
ло управление машиной, но у меня не оставалось иного вы­
бора: я съехал с шоссе и сразу же оказался на дороге, которая 
был? лишь отчасти покрыта гравием. По этому участку уже 
прошлись дорожные рабочие, которые до некоторой степени 
расширили место поворота, выровняв края некогда сущест­
вовавшего здесь проселочного тракта, однако на качестве 
покрытия это практически не отразилось, а потому уже до­
вольно скоро я обнаружил, что попал в довольно-таки затруд­
нительную ситуацию.
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Ехать по этой дороге с каждой минутой становилось все 
труднее, в первую очередь из-за ^прекращающегося дождя. 
Несмотря на то, что я вел достаточно надежную и проверен­
ную модель «форда», имевшего относительно высокие и узкие 
колеса, которые умело избегали продольных канав и выбоин, 
время от времени машина все же соскальзывала в стреми­
тельно углубляющиеся лужи воды, отчего мотор начинал от­
чаянно чихать, а вся машина — содрагаться. Я понимал, что 
недолго оставалось мне ждать того горестного момента, когда 
вода окончательно заглушит двигатель, а потому принялся 
пристально всматриваться в темноту, выискивая в ней при­
знаки какого-нибудь жилья, или хотя бы чахлого укрытия, 
где и я, и машина могли бы переждать непогоду. Зная, сколь 
пустынной была эта мрачная долина, я, возможно, вполне 
удовлетворился бы каким-нибудь заброшенным сараем, од­
нако без надежного проводника отыскать его в незнакомой 
глуши было практически невозможно, а потому я несказанно 
обрадовался, когда в конце концов углядел невдалеке от до­
роги бледный прямоугольник слабо освещенного окна, к ко­
торому, на мое счастье, с дороги вел довольно сносный под­
ъездной путь.

Свернув на него, я проехал мимо почтового ящика, на 
котором грубыми мазками краски было написано имя вла­
дельца: Эмос Старк. Фары высветили неказистый фасад дома, 
который при ближайшем его рассмотрении оказался и в самом 
деле очень ветхим, построенным в традициях этой местности 
как единое целое — сам дом, флигель, летняя кухня и сарай, 
вытянутые в одну длинную конструкцию под крышами раз­
ной высоты. К счастью, двери сарая оказались широко рас­
пахнутыми, а потому я, не видя вокруг ицого укрытия, на­
правил в него свою машину, ожидая увидеть внутри скот и 
лошадей. Однако в сарае царило полнейшее запустение, не 
виднелось никаких домашних животных, а одинокий стог 
сена, наполнявший воздух ароматом былых летних времен, 
явно лежал там уже не первый год.

Я решил не задерживаться в сарае, и сквозь пелену дождя 
направился к самому дому. Поначалу мне показалось, что 
несмотря на свет в окне, строение, как и сарай, также пусто­
вало. Оно было одноэтажное, спереди проходила низкая ве­
ранда, пол которой, как я вскоре и, надо сказать, весьма 
своевременно обнаружил был в нескольких местах пролом­
лен, отчего там, где некогда лежали доски, сейчас зияли тем­
ные проемы.
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Подойдя к двери, я негромко постучался.
Несколько секунд до меня не доносилось никаких звуков, 

если не считать шума бившего по крыше крыльца дождя и 
стекавших в угол под ним ручейков воды. Так и не дождав­
шись ответа, я постучался вторично и уже почти прокричал:

— Есть здесь кто-нибудь?
Через мгновение изнутри донесся слабый, дрожащий го­

лос:
— Кто там?
Я в двух словах объяснил, что работаю коммивояжером и 

хотел бы укрыться от дождя.
Свет внутри дома чуть сдвинулся в сторону — очевидно, 

кто-то перемещался с лампой в руках; окно потемнело, зато 
щель под дверью наполнилась ярким желтым светом. Послы­
шался лязг отодвигаемых задвижек и снимаемых цепочек, 
после чего дверь наконец отворилась и я увидел перед собой 
хозяина дома с керосиновой лампой над головой. Это был 
иссохшего вида седой старик с темными глазами и косматой 
бородой, наполовину прикрывающей костлявую шею. На его 
носу сидели очки, но на меня он предпочитал смотреть поверх 
них. Взглянув на меня, он растянул губы в некоем подобии 
мрачной ухмылки, обнажившей пеньки давно съеденных зу­
бов.

— Мистер Старк? — спросил я.
— Что, под дождь попали? — вместо приветствия прого­

ворил он. — Ну что ж, заходите, обсохните. Вот уж не думал, 
что дождь так надолго затянется.

Я прошел за ним в комнату, из которой он только что 
вышел, однако произошло это лишь после того как он тща­
тельно и основательно запер входную дверь на все засовы и 
задвижки, отчего в душе у меня шевельнулось довольно тре­
вожное чувство. Видимо, он заметил мой настороженный 
взгляд, поскольку, опустив лампу на толстую книгу, лежав­
шую на круглом столе в центре комнаты, обернулся и с легким 
смешком проговорил:

— Нынче День Вентсуорта. Я подумал, что это Наум ре­
шил ко мне заглянуть.

При этих словах голос его чуть понизился и перерос в 
некое подобие настоящего смеха.

— Нет, сэр. Меня зовут Фред Хэдли. Я из Бостона.
— Никогда не был в Бостоне, — сказал Старк. — Даже в 

Эркхаме ни разу не побывал. Все на ферме работал, да дома 
крутился.
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— Извините, я предварительно не спросил вашего разре­
шения и поставил машину в сарай.

— Коровы возражать не будут, — проговорил он и снова 
коротко хохотнул, явно порадовавшись собственной шутке, 
поскольку лучше меня знал, что никаких коров в сарае нет 
и в помине. — Сам бы я никогда в жизни не сел в такую 
чудную железную штуковину, но вы, городские, все на один 
лад. Любите кататься на машинах.

— Вот уж никак не подумал бы, что похож на городского 
хлыща, — пробормотал я, стараясь подстроиться под его ма­
неру разговаривать.

— Ну, я-то всегда, с первого взгляда, узнаю городского. 
Бывали они и в наших местах, да что-то подолгу не задержи­
вались, а то и вовсе неожиданно уезжали. Не нравилось, 
наверное, как мы здесь живем. Сам-то я в больших городах 
ни разу не бывал, да и не особенно хотел.

Он продолжал так болтать еще довольно долго, так что я 
имел возможность оглядеться и составить в уме некую опись 
находившегося в комнате имущества. В те годы я либо коле­
сил по дорогам, либо без конца торчал в бостонских складах, 
и мало кто мог бы сравниться со мной в оценке самых раз­
личных предметов мебели и домашнего убранства. Поэтому 
мне не понадобилось много времени, чтобы убедиться, что 
гостиная Эмоса Старка была просто напичкана всевозможной 
утварью, за которую любой серьезный антиквар согласился 
бы заплатить неплохие деньги.

В частности, я увидел некоторые детали меблировки, 
которым, на мой взгляд, было не менее двухсот лет; кро­
ме того моему взору предстали всевозможные безделуш­
ки, этажерки, а также несколько стоявших на них пре­
красных образчиков дутого стекла и хэвилэндского фар­
фора. Были там и многочисленные предметы старинной 
ручной работы местных мастеров — щипцы для обрезы­
вания свечей и формочки для их отливки, деревянные 
чернильницы с резными крышками, подставка для книг, 
кожаный манок для охоты на дичь, какие-то статуэтки 
из сосны и эвкалипта, трубки из горлянки, образцы вы­
шивки, — причем мне показалось, что все эти вещи сто­
яли на своих местах уже много лет.

— Вы один здесь живете, мистер Старк? — поинтересо­
вался я, когда в болтовне старика возникла первая пауза, в 
которую можно было вставить хотя бы слово.

— Сейчас да. Раньше еще были Молли и Дьюи. Эйбел 
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умер еще маленьким, а потом и Элла преставилась от чахот­
ки. Вот уже почти семь лет как один живу.

Даже когда он говорил, было в его поведении нечто, явно 
указывавшее на то, что старик словно чего-то выжидает, к 
чему-то присматривается, а скорее даже прислушивается. 
Мне показалось, что он напряженно вслушивался в шелест 
дождя за окном — не раздастся ли там какой шорох или иной 
странный звук. Однако пока все оставалось по-прежнему: на 
дворе шел дождь, а в доме слышался слабый стрекочущий 
звук, словно где-то скреблась или легонько грызла дерево 
старых стен одинокая мышь. И все же он явно продолжал 
напрягать слух, чуть склонив голову набок и прищурив глаза, 
как бы от непривычно яркого света лампы, который неровны­
ми бликами колыхался по его лысоватой голове, окруженной 
венчиком беспорядочно взъерошенных седых волос. На вид 
ему было лет восемьдесят, не меньше, хотя на самом деле 
могло быть всего шестьдесят, поскольку жизнь отшельника в 
такой глуши неизбежно изменила бы внешность любого че­
ловека.

— По дороге вы никого не встретили? — неожиданно 
спросил он.

— Ни души, пока ехал от Данвича. Миль семнадцать, 
наверное, проехал.

— Да, что-то около того, — согласился старик и тут же 
затрясся от странного кудахтающего смеха, словно не мог 
больше сдерживать душившего его безудержного веселья. — 
А сегодня ведь День Вентсуорта. Наума Вентсуорта. — Глаза 
его на мгновение сузились. — Вы давно торгуете в здешних 
местах? Слышали, поди, про Наума Вентсуорта?

— Нет, сэр, не доводилось. Я ведь больше по городам езжу, 
а в сельскую местность случайно выбрался.

— Здесь его почти все знали, — продолжал старик, — да 
только никто не знал его лучше меня. Видите ту книгу? — 
Он указал жестом руки в сторону толстого тома в основатель­
но засаленной тонкой обложке, которую я едва разглядел в 
слабо освещенной комнате. — Это «Седьмая книга Мои­
сея» — самая толковая книга, которую мне когда-либо дово­
дилось читать. Когда-то она принадлежала Науму Вентсуор- 
ту.

Он снова отрывисто хохотнул, словно что-то вспомнил.
— А странный все-таки был этот Наум. Но и вредный — 

а к тому же скупой. Как же это вы никогда не слыхали о нем? 
Не понимаю...
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Я заверил его в том, что действительно ни разу в жизни 
не слышал такого имени, хотя про себя несколько поразился 
столь странному объекту почитания хозяина дома, поскольку 
знал, что «Седьмая книга Моисея» являлась чем-то вроде 
катехизиса для некоторых чудаков, утверждавших, что в ней 
якобы содержатся тексты всевозможных заговоров, заклятий 
и молитв, предназначающихся лишь для тех, кто был спосо­
бен в них поверить.

В желтоватом свете лампы я также заметил и другие кни­
ги, среди которых узнал уже настоящую Библию, кстати, 
захватанную не меньше упомянутого сборника древней ма­
гии; издание избранных работ Коттона Мазера, а также пе­
реплетенную подшивку «Эркхам Эдвертайзера». Возможно, 
все это также некогда принадлежало загадочному Науму Вен- 
тсуорту.

— Я вижу, вы поглядываете на его книги, — сказал хозя­
ин, словно угадывая мои мысли. — Он сам сказал, что я могу 
забрать их, вот я и забрал. А что, и в самом деле хорошие 
книги. Вот только читать их приходится в очках. Если хотите, 
можете сами взглянуть.

Я довольно мрачным тоном поблагодарил его и напомнил, 
что он что-то рассказывал про Наума Вентсуорта.

— А, Наум! — тотчас же отреагировал старик со ставшим 
уже привычным смешком. — Да, не думаю, чтобы он одол­
жил мне все свои денежки, если бы знал, что с ним самим 
станется. Нет, сэр, никак бы не одолжил. И ведь даже рас­
писки за них с меня не взял, хотя там целых пять тысяч было. 
Сказал еще тогда, что не нужна ему, дескать, никакая рас­
писка, или какая другая бумага — все равно она не будет 
доказательством того, что я вообще брал у него деньги. Об 
этом знали только мы двое, но он сказал, что ровно через пять 
лет придет за своими деньгами. И эти пять лет истекают как 
раз сегодня, вот я и говорю, что сегодня — День Вентсуорта.

Он сделал паузу и стрельнул в мою сторону хитрым взгля­
дом, в котором, как мне показалось, смешались еле сдержи­
ваемое веселье и одновременно глубоко затаившийся страх.

— Да только не сможет он сегодня прийти за своими день­
гами, потому как уже больше двух месяцев прошло с тех пор, 
как его застрелили на охоте. Прямо в затылок пуля попала. 
Несчастный случай. Конечно, разговоров тогда было немало, 
все утверждали, что я специально подстрелил его, да только 
я сказал им, чтобы попридержали языки. А потом, прямо на 
другой день поехал в Данвич, зашел там в банк и оформил 

338



завещание, по которому после моей смерти все мое состояние 
достанется его дочери — мисс Джини. И не стал делать из 
этого никакого секрета, вот так. Чтобы все знали, а если 
хотят, то пусть сколько угодно языки чешут.

— Так как же будет с долгом? — не утерпев, спросил я.
— Срок истекает сегодня ровно в полночь. — Он хохот­

нул, а потом и вовсе затрясся от смеха. — Боюсь, Наум не 
придет в срок, как вы думаете, а? А раз так, то и деньги мои, 
разве нет? А он не придет. Да и хорошо, что не придет, потому 
как у меня их все равно нет.

Я не стал спрашивать его насчет дочери Вентсуорта и того, 
на что она сейчас живет. По правде говоря, я почему-то вне­
запно почувствовал страшную усталость — сказалось напря­
жение дня и утомительная вечерняя поездка под дождем. 
Похоже, это не ускользнуло от внимания хозяина дома, по­
тому что он как-то разом умолк и снова заговорил лишь после 
довольно продолжительной паузы:

— Что-то вы осунулись, а? Устали, наверное?
— Есть немного. Но все равно, как только дождь немного 

стихнет, надо ехать дальше.
— Знаете, что я вам скажу. Хватит вам слушать мою бол­

товню. Сейчас принесу вам другую лампу, а вы немного при­
лягте на кушетке в соседней комнате. Как дождь перестанет, 
я вас разбужу.

— Вы что, предлагаете мне свою кровать, мистер Старк?
— Нет-нет, а сам я вообще долго не ложусь.
Все мои возражения оказались тщетными. Он встал из-за 

стола и сходил за второй керосиновой лампой, а потом про­
водил меня в соседнюю комнату и указал на кушетку. По 
пути туда я прихватил со стола «Седьмую книгу Моисея», 
поскольку меня явно заинтриговали рассказы о тех чудодей­
ственных вещах, якобы описанных на ее страницах, о кото­
рых я был наслышан уже много лет назад. Хозяин заметил 
это и, как мне показалось, довольно странно посмотрел на 
меня, но возражать не стал, после чего оставил меня одного, 
а сам снова вернулся в гостиную, где уселся в свое плетеное 
кресло.

Дождь за окном, казалось, и не думал переставать и про­
должал лить как из ведра. Я поудобнее устроился на старо­
модной кожаной кушетке с высокими подголовниками, подо­
двинул лампу поближе, потому что горела она совсем тускло, 
и принялся читать «Седьмую книгу Моисея». Правда, дово­
льно скоро я убедился, что в ней описывалась всякая ерунда 
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вроде каких-то заклинаний и песнопений во славу таких 
«князей» преисподней как Азиель, Мефистофель, Марбуель, 
Барбуель, Аникуель и черт-те знает кого еще из им подобных. 
Содержащиеся в книге якобы магические формулы несколь­
ко отличались друг от друга, поскольку некоторые из них 
предназначались для излечения от болезней, другие — для 
исполнения желаний, третьи использовались как своего рода 
залог успеха в различных делах и начинаниях, а четвертые 
и вовсе служили цели отмщения обидчику. Читатель неод­
нократно предупреждался, сколь ужасными являлись отдель­
ные слова и выражения, и в какой-то момент я даже стал 
машинально повторять за автором книги некоторые из при­
водившихся там строк, типа: «Аяля химель адонайж амара 
Зебаот кадас есерайже харалиус», что было, оказывается, 
своеобразной колдовской молитвой-обращением к вполне 
конкретной группе дьяволов или духов, и служило не чему 
иному, как поднятию мертвеца из гроба.

Я еще пару раз прошелся взглядом по этой же фразе, 
повторив ее полушепотом вслух, хотя при этом, разумеется, 
ни на секунду не допускал, что после произнесения одних 
лишь этих слов может произойти что-то ужасное. И в самом 
деле, ничего не произошло, а потому я вскоре отложил книгу 
и посмотрел на часы — было начало двенадцатого. Мне по­
казалось, что шум дождя за окном вроде бы стал стихать, во 
всяком случае это был уже не прежний ливень, и я по опыту 
знал, что вскоре после этого он должен прекратиться окон­
чательно. Внимательно присмотревшись к обстановке в ком­
нате, чтобы на обратном пути к двери не столкнуться с ка­
ким-нибудь креслом, я загасил лампу и решил немного от­
дохнуть перед продолжением пути.

Однако, несмотря на всю усталость, я почему-то никак не 
мог успокоиться.

Делобылодаже не в том, что кушетка, на которой я лежал, 
оказалась довольно жесткой и холодной — просто мне каза­
лась гнетущей сама атмосфера этого дома. Я смутно ощущал, 
что дом, как и его хозяин, словно затаился в ожидании чего-то 
такого, чему неминуемо суждено произойти. Он словно знал, 
что скорее раньше, чем позже его стены окончательно разо­
йдутся в стороны, а крыша обрушится внутрь, тем самым 
положив конец всему его долгому и столь ненадежному су­
ществованию. Однако дело было даже не в этой специфичес­
кой атмосфере, присущей, в сущности, едва ли не всем старым 
домам; просто мне казалось, что к этому ожиданию приме­
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шивалось что-то тревожное, даже зловещее, каким-то обра­
зом связанное с явным нежеланием Эмоса Старка отвечать 
на мой стук. Вскоре я обнаружил, что, как и хозяин дома, 
прислушиваюсь к чему-то на фоне затихающего дождя и не- 
прекращающегося мельтешения мыши.

Оказалось, что мой хозяин отнюдь не сидел на месте. Не­
сколько минут назад он встал с кресла и стал шаркающей 
походкой ходить взад-вперед по комнате, подходя то к двери, 
то к окну, пробуя, насколько прочно держат их запоры — но 
наконец вернулся к креслу и снова уселся в него, что-то бор­
моча себе под нос. Пожалуй, после столь долгого проживания 
в такой глуши, да еще в полном одиночестве, он поневоле 
приобрел привычку разговаривать с самим собой. Большая 
часть его слов оставалась совершенно неразборчивой и вооб­
ще почти неслышной, хотя изредка прорывались отдельные 
четкие слова, и мне показалось, что в настоящий момент его 
больше всего занимала мысль о том, какой процент ему при­
дется заплатить Науму Вентсуорту за пользование его день­
гами, если таковой будет с него взыскан.

— Сто пятьдесят долларов в год, — беспрестанно повто­
рял он, — получается семьсот пятьдесят... — договаривал он 
уже почти со страхом в голосе. Говорил он и еще что-то, 
причем звук его голоса тревожил меня гораздо больше, чем 
я сам был готов себе в этом признаться.

Голос старика звучал довольно грустно, и это чувство, 
наверное, еще более усилилось бы, если бы мне удалось рас­
слышать все произносимые фразы целиком, однако вместо 
этого до меня доносились лишь отдельные слова.

— Я пропал, — пробормотал он, после чего послыша­
лась одна или две полностью бессмысленные фразы. — А 
они все такие... — И снова масса неразборчивых слов. — 
Быстро отошел, совсем сразу. — Очередная вереница не­
понятных или невнятно произнесенных слов. — ... И не 
знал, что оно направлено на Наума. — Очередное бормо­
тание.

Поначалу я подумал, что старика мучила его собственная 
совесть, хотя, как мне представлялось, и одного прозябания 
в столь ветхом доме было вполне достаточно, чтобы из головы 
никогда не выходили невеселые мысли. Интересно, почему 
он не последовал за остальными обитателями этой каменис­
той долины и не перебрался в какое-нибудь другое место? Что 
заставляло его держаться за эту дыру? Он ведь сам сказал, 
что одинок, причем не только в этом доме, но и вообще на 
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целом свете, ибо в противном случае не завещал бы все свое 
состояние дочери Наума Вентсуорта.

Шлепанцы старика шаркали по полу, пальцы шелестели 
газетными страницами.

За окном послышались голоса козодоев, что определенно 
указывало на близкое окончание дождя, а через несколько 
минут голоса нескольких птиц слилось в единое почти оглу­
шающее пение.

— Вот и козодои разгулялись, — донеслось до меня бор­
мотание старика. — Похоже, пришли по чью-то душу. Клем 
У отел ей, наверное, помирает.

По мере того как дождь все более стихал, птичье пение, 
напротив, усиливалось, однако теперь оно мне уже не меша­
ло, потому как сон окончательно сморил меня и я сомкнул 
веки.

Теперь я подхожу к той части моего рассказа, которая 
заставляет меня усомниться в нормальном функционирова­
нии собственных органов чувств, ибо все то, что случилось 
вскоре, как мне представляется, попросту не могло случиться. 
Сейчас, по прошествии стольких лет, я задаю себе вопрос — 
а не могло ли быть так, что все это мне лишь приснилось, и 
все же прекрасно понимаю, что это был отнюдь не сон. Под­
тверждением тому, что все это я наблюдал никак не во сне, 
являются несколько газетных вырезок, в которых говорится 
об Эмосе Старке, о его завещании Джини Вентсуорт и, что 
кажется самым невероятным, о зловещем надругательства 
над полузаброшенной могилой, расположенной на склоне 
холма в той проклятой долине.

Проспал я, похоже, совсем недолго; дождь к тому времени 
почти прекратился, однако поющие козодои словно окружили 
дом сплошной стеной своего несмолкаемого хорового пения. 
Несколько птиц уселись непосредственно под окном комна­
ты, в которой я лежал, тогда как остальные ночные создания, 
как мне показалось, сплошь облепили крышу шаткой веран­
ды. Я не сомневался, что именно их оглушающий гомон и 
вывел меня из того состояния сонного оцепенения, в которое 
я, сам того не ожидая, впал. Несколько минут я лежал не­
подвижно, стараясь собраться с мыслями, после чего встал с 
кушетки, поскольку решил, что теперь, когда дождь оконча­
тельно прекратился, дальнейший путь уже не будет столь же 
опасным как прежде, и машина едва ли забуксует.

Однако, как только я свесил ноги с кушетки, со стороны 
входной двери послышался громкий стук.
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Я застыл в полной неподвижности; из соседней комнаты 
также не доносилось ни звука.

Стук повторился, причем уже с большей настойчивостью.
— Кто там? — спросил Старк.
Ответа не было.
Я заметил слабое движение света под дверью и тут же 

услышал торжествующий голос старика.
— Полночь миновала!
Он явно смотрел на часы. Я также опустил взгляд на свой 

хронометр и вспомнил, что его стрелки спешили на десять 
минут.

Он пошел открывать дверь.
Мне было видно, как прежде чем открыть дверь, он пос­

тавил лампу. Не знаю, намеревался ли он затем взять ее снова 
в руки, как сделал тогда, когда разглядывал мое мокрое лицо, 
но до меня тут же донесся звук открываемой двери. До сих 
пор я не знаю, сам ли он ее открыл, или это сделал неведомый 
мне гость.

И в тот же момент раздался пронзительный, ужасный крик 
Эмоса Старка, в котором смешались воедино ярость и ужас.

— Нет! Нет! Убирайся. Нет у меня ничего, нет у меня 
ничего, говорю тебе. Убирайся!

Он отступил на шаг, споткнулся обо что-то и упал, и почти 
сразу же вслед за этим послышался зловещий, сдавленный 
крик, звук натужного дыхания, какой-то булькающий, спаз- 
мотический хрип...

Я вскочил на ноги и бросился к двери в гостиную, распах­
нул ее, и в то же мгновение замер на месте как вкопанный — 
неспособный ни двигаться, ни кричать, буквально ошелом­
ленный представшим передо мной зрелищем. Эмор Старк 
лежал на спине, распростершись на полу, а на груди его, 
словно на спине лошади, восседал скелет, вцепившийся сво­
ими костистыми руками в его горло. В задней части черепа 
скелета виднелось широкое отверстие от раздробившего его 
ружейного заряда. Больше я уже ничего не видел, поскольку 
в это самое мгновение надо мной распахнулось черное пок­
рывало спасительного обморока.

Когда несколько мгновений спустя я наконец пришел в 
себя, в комнате вновь все было спокойно. Дом был наполнен 
свежим запахом дождя, проникавшим внутрь через распах­
нутую входную дверь. Снаружи цо-прежнему кричали козо­
дои, а по стволам и ветвям деревьев струились похожие на 
чахлые вьющиеся побеги растений потоки болезненно-блед­
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ного лунного света. На столе по-прежнему стояла зажженная 
лампа, однако моего хозяина в кресле не было.

Он находился там же, где я видел его в последний раз — 
лежащим навзничь на полу. Первым моим желанием было 
как можно скорее покинуть это ужасное место, однако здра­
вый смысл подсказал мне задержаться на секунду у его тела 
и проверить, нельзя ли ему чем-то помочь. Именно эта ро­
ковая пауза вновь повергла меня в состояние дикого ужаса, 
заставившего опрометью броситься вон из дома, как если бы 
за мной по пятам неслись все демоны преисподней. Ибо как 
только я склонился над телом Эмоса Старка и быстро убедил­
ся в том, что он действительно мертв, то сразу же различил 
впившиеся в его синюшно-розоватую кожу белесые кости 
человеческих пальцев, которые, при моем приближении, тот­
час же ловко высвободились из мертвой плоти и, как были, 
одна за другой, проворно устремились через прихожую к две­
ри дома, чтобы скрыться в непроглядной темени ночи и вскоре 
соединиться с тем жутким посетителем, который восстал из 
своей могилы ради назначенной встречи с Эмосом Старком!



Х.Ф.ЛАВКРАФТ,
А.У.ДЕРЛЕТ

СЛУХОВОЕ ОКНО





I

В дом моего кузена Уилбера Эйкели я приехал менее 
через месяц после его преждевременной кончины. 
Жизнь в уединении, среди холмов Эйлсбери Пайка, меня 

нисколько не привлекала, но тем не менее я проникся твердой 
уверенностью, что жилище любимого кузена должно перейти 
ко мне по наследству.

Как и все поместье Уартона, дом в течение нескольких 
лет стоял заброшенным с тех пор, как внук построившего его 
фермера переселился на морское побережье около Кингстона. 
Кузен купил дом у поверенного в делах наследника Уартона, 
чтобы навсегда поселиться в этом уединенном, печальном и 
опустошенном месте.

Когда-то Уилбер был студентом факультета археологии 
и антропологии. Сразу после окончания Мискатонского 
университета он пустился в многолетние странствия — про­
вел три года в Монголии, Тибете и провинции Цин-Цин, 
потом приблизительно столько же времени путешествовал 
по Южной и Центральной Америке и юго-западной части 
Соединенных Штатов. Вернувшись, Уилбер получил пред­
ложение стать преподавателем Мискатонского университе­
та. Однако по неизвестным причинам кузен отклонил это 
лестное предложение. Тогда же он купил старую ферму 
Уартона. Здесь, конечно, не было даже намека на расчет, 
поскольку Эйкели все делал под влиянием минутного же­
лания. Переехав натювое место, кузен немедленно присту­
пил к переделке дома, для чего снес почти все прежние 
постройки, а центральной части придал такой странный об­
лик, какого она не видела за двадцать десятилетий своего 
существования. Признаюсь, смысл всех этих переделок до 
конца не был для меня ясен.

Став владельцем поместья, я узнал, что изменениям не 
подверглась только одна часть дома. Уилбер полностью пе­
рестроил фасад и одну из его сторон, а в южной части здания 
соорудил себе мансарду. Первоначально дом был одноэтаж­
ным, с достаточно обширным чердачным этажом, то есть 
представлял собой типичный образец сельской архитекту­
ры Новой Англии. Частично дом был сложен из бревен, и 
эту часть усадьбы Уилбер сохранил без изменений, что 
могло свидетельствовать о глубоком уважении кузена к 
труду и мастерству предшествующих поколений людей, 
владевших этим участком. Надо заметить, что семейство 
Эйкели поселилось в Америке очень давно — двести лет 
тому назад.
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Итак, в 1921 году Уилбер решил перестать бродить по 
свету и осесть в родных местах. Он прожил в доме около трех 
лет, а 16 апреля 1924 году в соответствии с завещанием кузена 
я получил эту усадьбу в наследство.

Дом встретил меня таким, каким остался после Уилбера, 
совершенно не похожим на все другие постройки в этой 
части Новой Англии, хотя и сохранил некоторые черты ста­
рины — выложенный из камней фундамент, стены, сложен­
ные из бревен, квадратную трубу, возвышающуюся над оча­
гом.

Насколько я понял, все изменения должны были слу­
жить, по замыслу Уилбера, созданию максимальных 
удобств для жилья. Однако одно нововведение показалось 
мне довольно необычным. В южной стене своего кабинета 
кузен установил огромное круглое окно, в которое было 
вставлено странное дымчатое стекло. Уилбер сказал тогда, 
что это очень старинная вещь, приобретенная им во время 
путешествия по Азии. Один раз он пояснил, что это «стекло 
из Лейга», но в другой раз заметил, что оно, вероятно, из 
«Гиад». Однако ни одно из объяснений мне ни о чем не 
говорило, потому что, честно говоря, я не настолько инте­
ресовался причудами Уилбера, чтобы подробно расспраши­
вать его обо всех деталях.

Вскоре, однако, я пожалел, что не сделал этого в то 
время, когда кузен был еще жив. Очень скоро я обнаружил, 
что Уилбер почти не пользовался наиболее комфортными 
и хорошо обставленными комнатами на первом этаже, хо­
тя это было бы так естественно. Все время он проводил в 
своем кабинете на втором этаже: именно здесь кузен хра­
нил коллекцию трубок, любимые книги, записи, здесь сто­
яли наиболее удобные предметы мебели, именно здесь он 
работал над старинными рукописями до того печального 
дня, когда сердечный приступ положил конец его работе 
и жизни.

Когда я вступил в свои права на наследство, то решил 
поселиться на первом этаже, потому что, если уж быть до 
конца откровенным, я с самого начала почувствовал некото­
рую неприязнь к рабочему кабинету кузена. Все здесь живо 
напоминало мне о нем: кресло, в котором он любил сидеть, 
книги, предметы обихода. Кроме того, помещение казалось 
мне чужим и холодным. Какая-то сила, которую я не мог 
выразить словами, заставляла меня держаться подальше от 
этой комнаты, такой же таинственной и непонятной, как и 
ее бывший хозяин, поступков которого я тоже, признаться, 
не понимал.

Однако приступить к осуществлению переделок оказалось 
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не так легко, как я предполагал вначале. Вскоре я убедился, 
что кабинет кузена как бы распространяет определенную 
ауру на весь дом. Это был один из тех домов, который сохра­
нял присутствие своего бывшего владельца. И если раньше 
здесь ощущалось явное влияние Уартонов, проживших в 
усадьбе достаточно долго, то теперь дом был весь пропитан 
духом Уилбера Эйкели.

Во мне постепенно росла довольно четкая уверенность, 
что я не один в доме и что кто-то за мной наблюдает, хотя 
внятно объяснить это состояние было бы крайне затрудни­
тельно. Может быть, воображение мое разыгралось из-за 
уединенности места, в котором стоял усадьба, но мне стало 
казаться, что любимая комната кузена — это живое сущест­
во, ожидающее возвращения своего хозяина, и оно не может 
понять, куда же Уилбер подевался. Наверное, именно из-за 
этой навязчивой идеи я уделял комнате больше внимания, 
чем она того заслуживала. Однажды я вынес из нее кое-какие 
вещи, а также очень удобное кресло кузена. Но, как это ни 
странно, через некоторое время мне пришлось вернуть их 
обратно в кабинет. Кресло, которое мне вначале понравилось, 
оказалось довольно неуклюжим, и я чувствовал себя в нем 
очень плохо. Потом я обнаружил, что внизу недостаточно 
яркий свет, и мне пришлось отнести назад в кабинет все 
взятые там книги.

Теперь я был почти уверен, что атмосфера этой комнаты 
Уилбера отличается от атмосферы всех прочих помещений 
дома. Было очевидно, что, за исключением кухни, остальны­
ми помещениям кузен пользовался крайне редко. Он вел 
жизнь затворника, а если и покидал свое убежище, то только 
для поездок в Мискатонский университет в Эркхеме и в биб­
лиотеку в Бостоне. Больше Уилбер никуда не ездил и никогда 
не принимал гостей. Даже, в тех редких случаях, когда я 
приезжал проведать кузена, он явно желал, чтобы я поскорее 
покинул его дом, хотя и был всегда очень внимателен ко мне. 
Поэтому мои визиты длились не более пятнадцати минут.

Честно говоря, я побаивался кабинета кузена. Меня впол­
не устраивал первый этаж, и я на неопределенное время от­
ложил все мысли о переустройстве дома. Кроме того, я доста­
точно регулярно уезжал по своим делам, иногда даже отсут­
ствовал по нескольку дней подряд. Иными словами, не было 
никаких причин для того, чтобы немедленно приступать к 
переделкам. Наконец, завещание кузена было официально 
утверждено, никто не оспаривал моих прав на наследство, и 
я понемногу начал осваиваться с новой ролью владельца 
усадьбы.

Все шло хорошо, но вдруг стали происходить события, 
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которые нарушили мой покой. Сначала я не заметил в них 
никакой последовательности. Насколько я помню, первое 
случилось примерно через месяц после того, как я вступил 
во владение домом. Оно было довольно незначительным, и 
мне даже в голову не могло прийти соединить его с последу­
ющими, которые начали происходить постоянно и имели мес­
то в течение многих недель.

Итак, поздним вечером у камина, удобно устроившись в 
кресле в гостиной первого этажа, я читал книгу. Вдруг мне 
показалось, что кошка или какое-то другое маленькое сущес­
тво скребется в дверь. Звук был настолько отчетлив, что я 
встал и открыл дверь в передней, потом поочередно — дверь 
на черный ход и даже ту дверь в самой старой части дома, 
которой обычно никто не пользовался. Однако не обнаружил 
на кошки, ни каких-либо ее следов. Животное словно раст­
ворилось в темноте. Я несколько раз окликнул его, но оно не 
отозвалось. Не успел я вернуться в кресло, как вновь услышал 
те же самые звуки. Сколько я ни старался, но так и не смог 
хотя бы увидеть это животное. Подобное повторилось раз 
десять, и я был доведен до такого состояния, что если бы мне 
удалось поймать эту злосчастную кошку, я, наверное, заст­
релил бы ее.

Событие было таким ординарным само по себе, что любой 
здравомыслящий человек тут же забыл бы о нем. Я предпол­
ожил, что это была кошка кузена, и поскольку она меня не 
знала, то испугалась и не решилась войти в дом. Ведь могло 
быть и так? И я перестал об этом думать. Однако менее чем 
через неделю произошло еще одно похожее событие, но с той 
только разницей, что теперь характер звуков изменился. Это 
не было царапаньем небольшого животного. Кто-то более 
сильный пыхтел, как бы ощупывая стену дома. Казалось, что 
огромная змея или хобот слона скользят по стеклам окон и 
дверям дома. Однако и в этот раз я слышал только звуки, но 
не смог увидеть того, кому они принадлежат. Я все слышал, 
но абсолютно ничего не видел. Что это было? Собака, кошка, 
змея? Или что-нибудь другое? Все это стало вызывать у меня 
мрачное предчувствие.

Дальше — больше: помимо уже знакомых звуков, кото­
рые могли принадлежать кошке, собаке или змее, я услышал 
нечто, напоминающее мне то бег копытных животных, то 
тяжелую поступь слона, то клекот птиц, бьющихся о стекло, 
то какое-то хрюканье. Я даже подумал, что у меня начались 
галлюцинации, но тут же отбросил это объяснение, потому 
что вся эта какофония раздавалась в любую погоду и в любое 
время дня и ночи. Но с другой стороны, если в самом деле это 
были какие-нибудь животные, то независимо от их размеров
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я все равно успел бы их разглядеть из окна, прежде чем они 
скрылись в поросших лесом холмах, окружавших дом. Ведь 
сначала они должны были пробежать по почти открытой мес­
тности, поросшей еще молодыми побегами тополя, березы и 
ясеня!

Однажды вечером я открыл дверь, ведущую на второй 
этаж, где располагался кабинет кузена, поскольку хотел не­
много проветрить комнаты нижнего этажа. И именно тогда, 
когда опять услышал царапающие звуки, я, наконец, понял, 
что они раздаются со стороны слухового окна в кабинете Уил­
бера. Я тут же бросился вверх по лестнице, чтобы взглянуть 
на это удивительное животное, которое умудрилось взобрать­
ся на второй этаж и требовало впустить его через слуховое 
окно, поскольку только через него можно было попасть в эту 
комнату. Но окно оставалось закрытым, а стекло непрозрач­
ным, поэтому я ничего не увидел, хотя стоял близко возле 
него и явственно слышал, как с той стороны окна раздается 
царапание чьих-то когтей.

Спустившись вниз и прихватив с собой мощный фонарь, 
я вышел в душную летнюю ночь и направил луч света на ту 
стену дома, где находилось слуховое окно. Стена выглядела 
абсолютно голой, окно с этой стороны было почти черным, 
хотя, находясь в комнате, можно было заметить, что оно 
излучает молочно-белый свет. До меня не доносилось ни еди­
ного звука. Думаю, я никогда не разрешил бы этой загадки, 
но судьба распорядилась иначе.

Именно в это время я получил от своей престарелой те­
тушки в подарок кота по кличке Маленький Сэм, который 
был моим любимым котенком еще два года назад. Тетушке 
не нравилась моя решимость жить в одиночестве, и она под­
умала, что Сэм составит мне неплохую компанию. Малень­
кий Сэм к этому времени уже перерос свое имя — теперь его 
следовало бы называть Большой Сэм. С тех пор, как я видел 
его в последний раз, он прибавил в весе несколько фунтов и 
превратился в достаточно свирепое рыжевато-коричневое 
животное. Сэм проявлял двойственное отношение к моему 
дому. Временами он преспокойно спал, устроившись у ками­
на, но иногда кота что-то страшно беспокоило, и он требовал, 
чтобы я немедленно выпустил его на свежий воздух. Таинст­
венные звуки, о которых я рассказывал, действовали на Сэма 
настолько раздражающе, что казалось, будто он сходит с ума 
от страха и злости. В такие минуты мне приходилось выпус­
кать его из дома, и кот отправлялся ночевать в одну из пос­
троек, не тронутых Уилбером, или в лес, откуда он возвра­
щался только на рассвете, повинуясь чувству голода. Но в 
кабинет кузена Сэм не входил ни разу!
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II

Честно говоря, именно поведение кота побудило меня 
задуматься о том, что происходит в доме. Я решил 
заняться разрозненными рукописями кузена, оставшимися 

после его смерти, и попытаться найти в них ответы на мои 
вопросы. В самом начале поисков я наткнулся на неокончен­
ное письмо, которое лежало в ящике стола в одной из верх*  
них комнат. Оно было адресовано мне. Уилбер, зная о своем 
больном сердце, изложил в письме некоторые инструкции, 
которые мне следовало выполнить в случае его кончины. 
Письмо было начато всего за месяц до его смерти и положено 
неоконченным в ящик стола. Оно так и не было вынуто 
снова, хотя у кузена было еще достаточно времени, чтобы 
его дописать.

«Дорогой Фред, — писал Уилбер. — Самые лучшие меди­
цинские Светила предрекают мне близкую смерть, и посколь­
ку я уже составил завещание, в котором ты являешься моим 
единственным наследником, я хотел бы дополнить этот до­
кумент некоторыми последними инструкциями. Заклинаю 
тебя отнестись к ним со всей серьезностью и выполнить их со 
всей тщательностью. Три вещи ты должен выполнить немед­
ленно, без всяких отлагательств:

1. Все бумаги, которые хранятся в ящиках, обозначенных 
буквами А, Б и В, должны быть уничтожены.

2. Все книги, стоящие на полках К, Л, М и Н, я прошу 
передать в дар библиотеке Мискатонского университета в Эр- 
кхеме.

3. Стекло из круглого окна в моем кабинете должно быть 
разбито. Его нельзя просто вынуть и использовать для других 
целей, оно должно быть разбито вдребезги.

Поверь, ты просто обязан выполнить мою последнюю во­
лю, в противном случае ты станешь виновником страшного 
бедствия, которое может обрушиться на весь мир. Я не могу 
сейчас добавить ничего больше, это тема для другого разго­
вора, о чем я напишу тебе позже, если у меня еще будет время. 
Все дело в том...»

Но здесь, вероятно, что-то отвлекло внимание кузена, и 
он отложил письмо.

Что я должен был думать об этих странных инструкциях? 
Конечно, я прекрасно понимал, что книги должны быть пе­
реданы в библиотеку университета, поскольку они не пред­
ставляли для меня никакого интереса. Но с какой стати я 
должен уничтожать его бумаги? Почему нельзя их также 
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передать в библиотеку? А уж что касается оконного стекла, 
то я посчитал странное желание Уилбера просто дорогостоя­
щим капризом, поскольку придется вставлять новое стекло, 
что потребует дополнительных расходов. Однако именно эта 
часть письма возымела на меня совершенно неожиданный 
эффект: она страшно возбудила мое любопытство, и мне не­
стерпимо захотелось более внимательно ознакомиться со все­
ми его книгами и рукописями.

В тот же вечер я начал просматривать фолианты, сто­
ящие на упомянутых в письме полках. Интерес кузена к 
археологии и антропологии нашел свое отражение в отборе 
книг, поскольку здесь была собрана литература, содержа­
щая сведения о культуре и обычаях народов, населявших 
когда-то Полинезию, острова Пасхи, Монголию, а также 
об истории других древних цивилизаций. Были здесь и 
книги о миграциях народов, сборники легенд и мифов при­
митивных культур. Некоторые из книг, которые я должен 
был передать в библиотеку Мискатонского университета, 
выглядели, как старинные манускрипты. На них не было 
года издания, а внешний вид и рисунок шрифта свидетель­
ствовали о том, что они появились еще в средневековую 
эпоху.

Наиболее поздние издания, хотя ни одно из них не да­
тировалось раньше 1850 года, попали в собрание кузена 
различными путями. Часть книг принадлежала его отцу, 
Генри Эйкели, проживавшему в Вермонте, который потом 
переслал их сыну; на некоторых стоял штамп Националь­
ной библиотеки Парижа, что позволяло предположить не­
вероятное: Уилбер был способен похищать книги с полок 
библиотек.

Здесь была литература на многих языках — немецком, 
французском, итальянском, латыни и, конечно, английс­
ком. Имелись также и фотокопии старинных рукописей. 
Должен признаться: эти книги несколько озадачили меня, 
поскольку все они были посвящены, по крайней мере, те, 
что я просмотрел, примитивным верованиям древних на­
родов. Конечно, я не могу с уверенностью говорить о тру­
дах на латыни, немецком и французском, я почти ничего 
не понял и в книгах на древнеанглийском. Да у меня и не 
хватило бы терпения сидеть и разбираться во всем этом, 
потому что подобная литература представляла интерес 
только для узких специалистов.

Хотя, конечно, здесь было кое-что, что могло привлечь 
внимание и простого смертного, ибо в древних легендах, 
мифах и верованиях проглядывала старая, как мир, исти­
на — извечная борьба между силами добра и зла. По край-
12. Тварь у порога 
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ней мере, так я понимаю эту проблему. И какое имеет 
значение, называются ли эти силы Бог и Дьявол, или древ­
ние боги и античные боги, добро и зло. А может быть, они 
имеют такие имена, как Ноденс (Один), Бог бездны, Еди­
ный Бог, или имена дьявольских сил, как, например, де­
моническое существо Азазель — вечное зло, жуткий хаос 
преисподней, извергающее проклятия и бурлящее в цент­
ре бесконечности; Иог-Сотот, не подчиняющийся никаким 
законам времени и пространства, или Нирласотеп, посла­
нец античных богов; Великий Цтулху, ожидающий своего 
часа, чтобы подняться из города Р’лих, спрятанного в глу­
бинах океана; Астар, бог межзвездного пространства; 
Шаб-Ниггурат и другие. Если во многих странах сущест­
вуют вероотступники, поклоняющиеся своим языческим 
идолам, то почему так же не поступать и почитателям 
древних богов. К ним можно отнести Снежного человека, 
обитающего в Гималаях и других районах Азии; Жителей 
морей, которые таятся в глубинах океана, чтобы служить 
Великому Цтулху; Шантаки, народ Тхо-Тхо и многие дру­
гие, некоторые из которых происходят из тех самых мест, 
куда были сосланы провинившиеся боги, например, Лю­
цифер из Эдема, когда они поднялись против старых богов. 
Такие места, как скопление звезд в созвездии Тельца, 
именующиеся Гиады; Неизвестный Кадах, плато Ленг и 
погруженный в пучину вод город Р’лих.

Особенно мне хотелось отметить два момента, которые 
доказывали, что Уилбер очень серьезно относился ко всем 
легендам и мифам. Например, несколько раз повторявшееся 
название Гиады напомнило мне слова кузена, что слуховое 
окно в его кабинете «имеет происхождение из Гиад». В другой 
раз он упомянул, что, вероятно, «это стекло было изготовлено 
в Ленге или Ленгом». По наивности я предполагал, что «Ленг» 
может означать фамилию какого-нибудь китайского продав­
ца антиквариата, а о том, что такое «Гиады», вообще не имел 
представления. У меня теперь было достаточно доказательств 
того, что Уилбер не просто интересовался этими странными 
мифами. И если книги и манускрипты косвенно подтвержда­
ли подобную оценку фактов, то записи кузена не оставляли 
и тени сомнения в этом.

В его записях я нашел нечто, меня сильно поразив­
шее, — здесь был непроработанные, но тем не менее очень 
впечатляющие рисунки каких-то странных, шокирующих 
взгляд пейзажей и существ, которых я не мог себе предста­
вить даже в самом кошмарном сне. Это были крылатые, 
похожие на летучих мышей, существа ростом с человека. 
Они имели огромные бесформенные тела, усеянные щу­
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пальцами, и казались на первый взгляд осьминогоподоб­
ными, но в то же время в них чувствовался какой-то зачаток 
интеллекта. Эти полулюди, полуптицы с ужасными, при­
митивными физиономиями ходили на двух нижних конеч­
ностях, но имели несоразмерно огромные руки, а цвет их 
кожи был бледно-зеленым, напоминающим цвет морской 
воды. Я видел рисунки более узнаваемых человеческих су­
ществ, однако с какими-то искаженными пропорциями — 
низкорослых и недоразвитых жителей Востока, обитающих 
в холодных районах, что можно было понять по их одежде, 
а также рисунки представителей странной человеческой 
расы — мутантов, возникшцх в результате кровосмеси­
тельных браков, с явными признаками низкого умственно­
го развития.

Я даже не мог себе представить, что мой кузен обла­
дает такими талантами. Я, конечно, знал, что дядюшка 
Генри имел очень живое воображение, но, насколько мне 
известно, это свойство никогда не было присуще Уилбе­
ру. Теперь я убедился, что он очень искусно скрывал от 
нас свои возможности, и это открытие меня даже пора­
довало.

Разумеется, я не сомневался, что найденные рисунки 
были плодом воображения Уилбера, поскольку ни одно 
живое существо не могло служить моделью для их созда­
ния и ни в одной книге или манускрипте, принадлежащих 
кузену, я не нашел ничего подобного. Подталкиваемый 
любопытством, я все глубже и глубже погружался в тексты 
записей. Отобрав из них те, которые, как мне казалось, 
могли наиболее полно ответить на все мои вопросы, я раз­
ложил их в определенной последовательности, что было 
просто сделать, поскольку каждый документ имел опреде­
ленную дату.

«15 октября, 1921 год. Очертания местности стали видны 
более отчетливо. Что это? Ленг? Более похоже на юго-запад­
ную часть Америки. Пещеры заполнены огромными стаями 
летучих мышей, которые, подобно огромному темному обла­
ку, сейчас вылетают из своего убежища, как раз перед зака­
том солнца, и почти полностью закрывают его. Вокруг низко­
рослый кустарник, искривленные деревья. Чувствуется, что 
здесь часто и подолгу дуют ветры. На горизонте возвышаются 
снежные шапки гор, которые как бы окаймляют эту пустын­
ную местность.»

«21 октября, 1921 год. Посредине видны четыре Шан- 
така. Средний рост выше человеческого. Покрытые шер­
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стью тела и крылья, как у летучих мышей, но размах 
крыльев — до трех футов. Имеют клюв, как у грифа. Пе­
релетели поближе, остановились отдохнуть на скале. Не 
уверен, но кажется, что на спине одного из Шантаков кто- 
то сидит.»

«7 ноября, 1921 год. Ночной океан. Невдалеке скалис­
тый остров. Существа, Жители морей, и представители 
человеческой расы — мутанты. Первые огромны, передви­
гаются, как лягушки, что-то среднее между прыжком и 
шагом, сгорблены, как и все примитивные существа, Дру­
гие, кажется, плывут к рифу. Вероятно, Иннсмаут? Не 
видно побережья, никаких признаков города, нет огней. 
Не видно корабля. Поднялись из глубин, позади рифа. Риф 
Дьявола? Даже мутантам не под силу преодолеть вплавь 
такое расстояние без отдыха. Может быть, просто побе­
режье не видно в темноте?»

«17 ноября, 1921 год. Абсолютно незнакомый пейзаж. 
Насколько я могу судить, это не Земля. Чернре небо, не­
сколько звезд. Скалы из порфира или похожего на него 
минерала. На черном фоне глубокое озеро. Может, это 
Хали? Через пять минут вода покрылась рябью: что-то 
поднимается из глубин. Заглянул внутрь. Огромное под­
водное существо с щупальцами. Это осьминогоподобное 
существо в десять, нет, двадцать раз больше, чем гигантс­
кий Octopus appollyon*,  живущий у западного побережья. 
Не стал рисковать, чтобы увидеть его морду, и разрушил 
звезду.»

* Octopus appollyon(лат.) Буквально — осьминог-погубитель 
(Прим. Ред.)

«4 января, 1922 год. Абсолютно пустое пространство. 
Космос? Приближается планета, как будто я смотрю гла­
зами кого — то подлетающего к небесному телу в косми­
ческом корабле. Темное небо, вдалеке горят звезды, но 
поверхность планеты постепенно приобретает более четкие 
очертания. Приблизившись, вижу бесплодный пейзаж. Нет 
никакой растительности, как на темной звезде. Толпа пок­
лонников окружила каменную башню. Они кричат: «Йа! 
Шаб-Ниггурат!»

«16 января, 1922 год. Подводный пейзаж. Может, Атлан­
тида? Вряд ли. Огромная постройка, раздавленная массой 
воды, напоминающая храм. Гигантские камни, подобные 
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камням пирамиды. Ступени, ведущие вниз, в черную бездну. 
Вдалеке — существа, Жители морей. Чувствуется какое-то 
движение в темноте, внизу, возле основания лестницы. Вы­
ползает огромное щупальце, затем появляются два влажных 
глаза, расстояние между которыми составляет несколько де­
сятков ярдов. Что это? Может быть, Р’лих? Напуган прибли­
жением этого существа из глубины океана и разрушил звез­
ду.»

«24 февраля, 1922 год. Знакомый пейзаж. Может, Уилб­
рахам? Прямо передо мной — ферма, там какие-то люди. На 
переднем плане стоит старик, он к чему-то прислушивается. 
Громко поют птицы, скорее всего, козодои. Приближается 
женщина, в руках у нее — изображение звезды из камня. 
Старик в панике убегает. Очень странно. Следует присмот­
реться внимательней.»

«21 марта, 1922 год. Очень расстроен событиями сегод­
няшнего дня. Надо быть более осторожным. Построил звез­
ду и произнес, как всегда, заклинание. Немедленно прямо 
передо мной появился огромный Шантак. Он явно почув­
ствовал меня и двинулся вперед. Я отчетливо услышал, как 
стучат его когти по стеклу. Еле успел разрушить вовремя 
звезду.»

«7 апреля, 1922 год. Теперь я точно знаю, что они 
могут выйти наружу, если я не буду осторожным. Се­
годня видел пейзаж Тибета и Снежного человека. Сде­
лана еще одна попытка. Что же говорить об их Влас­
телинах? Если слуги пытаются преодолеть время и 
пространство, то что говорить о Божествах? На какое- 
то время мне следует воздержаться от своего занятия. 
Мне страшно.»

И Уилбер, действительно, на время отложил свое странное 
занятие. По крайней мере, об этом свидетельствовали его 
записи. Следующая запись, которая появилась почти через 
год, гласила:

«7 февраля, 1923 год. Нет никаких сомнений: они явно 
догадываются, что путь открыт. Очень рискованно смот­
реть. Чувствуешь себя в безопасности только тогда, когда 
ландшафт пуст. Но поскольку никогда не знаешь, что от­
кроется твоим глазам, то риск очень велик. Я долго коле­
бался, но все же решился. Построил звезду, произнес за­
клинание и стал ждать. Сначала видел только знакомый 
пейзаж юго-западной части Америки. Был вечер. Большое 
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количество всевозможных животных — летучие мыши, 
бродящие по ночам кенгуровые крысы и дикие кошки. За­
тем из пещеры вышел Житель пустыни: грубая кожа, ог­
ромные глаза и уши, ужасное существо непропорциональ­
ного телосложения, отдаленно напоминающее лицом коа­
лу, с явными признаками истощения. Он еле передвигал 
ноги, но явно шел в мою сторону. Вероятно, открытая дверь 
делает этот мир таким же видимым для них? Когда я убе­
дился, что он идет прямо на меня, то разрушил звезду. Все 
исчезло, как всегда. Но позднее я заметил, что дом полон 
летучих мышей! Целых двадцать семь штук! Теперь я не 
верю в случайное стечение обстоятельств!»

Далее в течение некоторого времени Уилбер писал со­
вершенно о других проблемах, не упоминая о видениях 
или мистической «звезде», которым он ранее уделял так 
много внимания. Думаю, мой бедный кузен стал жертвой 
галлюцинаций, что и не мудрено, если учесть, с каким 
пристальным интересом он занимался изучением книг, 
стоящих на его полках в кабинете. Иначе как можно было 
объяснить его попытки придать реальность фантастичес­
ким «видениям», нашедшим отражение в прочитанных 
мной рукописях?

Записи перемежались с вырезками из газет, в которых 
говорилось о различных необъяснимых явлениях, — это 
странные происшествия, появление в небе неизвестных 
объектов, таинственные исчезновения, то есть все, так или 
иначе связанное с древними культами и тому подобным. 
Мне было больно думать, что Уилбер совершенно серьезно 
относился ко всем этим символам веры примитивных куль­
тур и религий, верил, что и в наши дни существуют 
дьявольские силы, их почитатели и последователи. Имен- 
ео существование всего этого он и пытался доказать. Ка­
залось, что он впитал в себя все, написанное в старых 
книгах, которых у него было такое великое множество, и, 
приняв их за правдивые истории, литературно оформлен­
ные авторами, пытался подтвердить это поисками доказа­
тельств, взятых в сегодняшнем времени. Честно говоря, 
было много удивительных совпадений между тем, что про­
исходило в далекие времена, и тем, что удалось обнару­
жить кузену, но вряд ли это можно было считать доказа­
тельствами.

Всю литературу, в которой рассказывалось о существо­
вании таинственных сил, я передал в библиотеку Миска- 
трнского университета, где было решено создать Коллек­
цию книг Эйкели. К сожалению, я не сделал ни одной ко­
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пии. Впрочем, эти манускрипты не смогли помочь мне по­
нять до конца, чем же так увлекался в своей жизни Уилбер 
Эйкели.

III

Я, наверное, так ничего и не узнал бы о «звезде», если 
бы она случайно не попалась мне на глаза. Кузен все 
время упоминал о «построении», «разрушении», «создании» и 

«уничтожении» звезды, необходимого атрибута его иллюзий, 
но эти упоминания ничего мне не говорили. Однажды я заме­
тил на полу слабые линии, которые при ближайшем рассмот­
рении слились в очертания пятиконечной звезды. Раньше я не 
замечал этого рисунка, потому что пол был закрыт большим 
ковром. Но когда я упаковывал книги и рукописи кузена, 
предназначенные для отправки в библиотеку Мискатонского 
университета, то мне, естественно, пришлось на время ска­
тать ковер.

Но даже тогда я не сразу понял, что эти линии имеют 
прямое отношение к звезде. Упаковав книги и рукописи, 
я оттащил ковер подальше с середины комнаты — и глазам 
моим предстал замысловатый полустертый рисунок на ПО' 
лу. Звезда была украшена различными орнаментами. Те­
перь я понял назначение коробки с мелками, которой я 
никак не мог найти объяснение, обнаружив ее в кабинете 
кузена. Я взял мел и принялся тщательно восстанавливать 
рисунок звезды, а также все знаки, обнаруженные в ней. 
Было совершенно очевидно, что это какие-то кабалисти­
ческие знаки, а создатель звезды должен находиться внут­
ри нее.

Восстановив звезду по имеющимся линиям, я уселся по­
середине и стал ждать. При этом мне не давали покоя те 
моменты в записях кузена, где он гог^рил о необходимости 
уничтожения звезды каждый раз, когда приближается опас­
ность. Так как я в точности повторил кабалистический риту­
ал, то понимал — в критическом случае я должен буду также 
уничтожить звезду. Однако ничего не происходило, и только 
через несколько минут я вспомнил, что существуют еще и 
«слова». Я встал, нашел записи с заклинанием, вернулся об­
ратно, сел в середине звезды и могильным голосом прочел 
заклинание.

Немедленно вслед за этим произошли неожиданные собы­
тия. Я сидел лицом к матовому стеклу круглого окна в каби­
нете кузена и поэтому видел все довольно отчетливо. Стекло 
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вдруг стало прозрачным, и я, к своему великому изумлению, 
увидел залитый солнцем пейзаж, хотя на самом деле за окном 
было темно, поскольку часы показывали пять минут девятого 
и был вечер летнего дня в штате Массачусетс. Однако я видел 
ландшафт, который невозможно было бы найти ни в одном 
из уголков Новой Англии, — безводная земля, песчаные ска­
лы, своеобразная растительность пустыни, очень скудная, 
пещеры, а далеко на горизонте покрытые снегом вершины 
гор, тот же пейзаж, который несколько раз встречался в за­
писях кузена.

Я, как завороженный, смотрел на этот пейзаж, мозг 
мой был парализован. А тем временем мир за окном пос­
тепенно наполнялся живыми существами, одна картина 
сменялась другой: вот ползет, извиваясь, гремучая змея, 
в небе парит, выслеживая добычу, зоркий ястреб, я даже 
отчетливо видел, как солнечные лучи отражаются от его 
груди, — я обнаружил ящерицу-ядозуба, тушканчика. Все 
это напоминало мне хорошо знакомую юго-западную 
часть Америки. Тогда что это за место? Аризон? Нью-Ме­
хико?

Меж тем события стремительно разворачивались даль­
ше. Ящерица-ядозуб исчезла из вида, ястреб спикировал 
вниз и поднялся, держа в когтях з>сею, к тушканчику при­
соединился еще один. А солнце спускалось все ниже, делая 
землю в лучах заката удивительно красивой. Затем из 
дальней пещеры стали вылетать летучие мыши. Они по­
являлись из темных пещерных недр тысячами, бесконеч­
ным потоком, и мне казалось, я слышу, как они пищат. Я 
не могу сказать, как долго продолжался их полет в насту­
пающих сумерках. Однако следом за ними появилось су­
щество, отдаленно напоминающее человека. У него была 
очень грубая кожа, как будто песок пустыни тонким слоем 
отложился на поверхности его тела. Казалось, существо 
истощено до предела, поскольку я мог видеть, как ребра 
выпирают из кожи, но что было особенно отвратительно, 
так это выражение его физиономии, оно напоминало морду 
австралийского медведя — коала, с огромными глазами и 
ушами. В этот момент я вспомнил, как кузен называл эти 
существа, потому что вслед за первым показались и дру­
гие, некоторые были явно женского пола. Жители пусты­
ни!

Они вылезали из пещеры, щуря свои огромные глаза, но 
вдруг пришли в большое волнение, стали разбегаться в раз­
ные стороны и прятаться за растущие поблизости кусты. Ис­
точник их страха — пока еще невидимое чудовище — стало 
появляться из пещеры. Сначала показалось щупальце, затем 
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возникло еще одно, а потом зашевелилось около дюжины 
щупалец. Вскоре стали видны очертания жуткой головы. А 
когда чудовище выползло на свет, то я вскрикнул в ужасе, 
поскольку это было жуткой пародией на человеческое лицо. 
Голова без шеи была посажена на тело, которое представляло 
собой какую-то желеподобную массу, доходящую до глаз, а 
щупальца росли из того места, которое являлось нижней че­
люстью.

Чудовище явно почувствовало мое присутствие. Не спус­
кая с меня глаз, оно начало быстро передвигаться к окну на 
фоне темнеющего пейзажа. Вначале я просто не осознавал 
надвигающейся опасности. Я сидел и наблюдал с огромным 
вниманием за всем, что происходит, но когда чудовище пе­
ресекло все пространство, а его щупальца достигли слухового 
окна и стали проникать через него в комнату, я просто ока­
менел от страха.

Через окно! Это что, тоже игра воображения?
Помню, как опомнился от ледяного ужаса, сковавшего 

меня, как стащил с ноги башмак и изо всех сил запустил им 
в стекло. В тот же миг я вспомнил, что писал кузен об унич­
тожении звезды в случае опасности, поэтому наклонился и 
полностью стер часть рисунка. Я успел услышать звук раз­
бившегося стекла, а потом потерял сознание.

Теперь я знал то, что было известно моему кузену!
Если бы я не ждал так долго, то никогда бы не смог 

узнать то, что узнал, и продолжал бы верить в галлюци­
нации. Но теперь я знал, что стекло в кабинете кузена 
было дверью в другие измерения, в иные миры и простран­
ства, которые были открыты благодаря Уилберу Эйкели. 
Это был ключ к тайным местам на Земле и в космосе, где 
обитали последователи древних богов и сами древние боги! 
Всегда живые и ждущие своего часа, чтобы опять вернуть­
ся на Землю. Стекло из Ленга, а может быть и Гиад, пос­
кольку я никогда не узнаю, где кузен раздобыл его, было 
способно вращаться в раме и не подчинялось никаким зем­
ным законам, за исключением того, что его направление 
изменялось в зависимости от вращения Земли вокруг своей 
оси. И если бы я не разбил его, то из-за своего неумерен­
ного любопытства и невежества в этой области, мог бы 
навлечь страшные беды на человечество, выпустив на во­
лю этих чудовищ.

Теперь я знал, что все рисунки, которые я видел в записях 
кузена, были сделаны с натуры, а не являлись плодом его 
воображения.

Я получил неопровержимые доказательства реальности 
происшедших событий. Когда я пришел в себя, то увидел 
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летучих мышей, которые могли попасть сюда только из 
слухового окна. То, что матовое стекло вдруг прояснилось, 
могло быть и оптическим обманом, но я уже знал правду! 
Сомнений не оставалось: все, что я увидел, не было плодом 
моего воображения!

Как же тогда объяснить, почему около разбитого окна 
в кабинете лежало отрубленное щупальце десяти футов в 
длину, которое попало между двумя измерениями, когда 
«дверь» захлопнулась?

Ни один ученый не мог бы приписать это щупальце нико­
му из ныне существующих или давно вымерших животных, 
которые когда-либо обитали на поверхности Земли или в са­
мых потаенных ее недрах!



Х.Ф.ЛАВКРАФТ

С ТОГО СВЕТА





Ужасные и совершенно необъяснимые изменения про­
изошли с моим лучшим другом Кроуфордом Тиллин- 
гэстом, которого я видел в последний раз более двух с полови­

ной месяцев назад. В тот памятный день я зашел к нему и он 
сообщил мне, в каком направлении продвигаются его естест­
венно-научные и метафизические исследования; когда же в 
ответ на это он услышал с моей стороны тревожные, почти 
испуганные возражения, то в приступе дикой ярости вытол­
кал меня из лаборатории, заявив напоследок, что вообще 
прекращает со мной всяческие контакты. С тех самых пор 
единственное, что мне было известно о нем, это то, что он дни 
и ночи напролет безвылазно проводит в своей наглухо закры­
той лаборатории на чердаке, пребывая в обществе той самой 
дьявольской машины, избавившись от слуг и практически 
лишив себя пищи. Увидев же его снова, я невольно поразился, 
поскольку никак не мог представить себе, чтобы за такой 
весьма непродолжительный промежуток времени как какие- 
то десять недель человек мог не просто столь существенным 
образом измениться, но даже — да позволительно мне будет 
так выразиться — обезобразиться.

Что и говорить, мало приятного наблюдать, как крепкий 
мужчина чуть ли не в один миг резко превращается в тощего 
субъекта, почти старика; более того — что его кожа стала не 
просто дряблой и отвислой, но и приобрела серовато-желто­
ватый оттенок, широко раскрытые, поблескивающие нездо­
ровым блеском глаза совсем провалились, на сморщенном лбу 
вспухли толстенйые вены, а руки беспрерывно дрожат и дер­
гаются. Ко всему этому следовало добавить общую неряшли­
вость его внешнего облика, грязную, какую-то замызганною 
одежду, гриву спутанных и уже поседевших у корней волос 
и жесткую седую щетину на прежде всегда тщательно выбри­
том лице — одним словом, сложите все, о чем я здесь написал, 
и у вас получится достаточно полная и, несомненно, поистине 
шокирующая картина внешнего облика моего друга.

Однако именно таким предстал передо мной в ту ночь Кро­
уфорд Тиллингэст, когда после десяти недель нашего разрыва 
он наконец написал мне и в полубессвязных, почти неразборчи­
вых фразах пригласил к себе. Именно таким я увидел то при­
зрачное существо, которое дрожащей рукой открыло мне 
дверь — в другой его руке была зажата свеча, а сам он то и дело 
боязливо оглядывался назад, как если бы страшился появления 
в этом старинном и одиноком доме, притаившемся в глубине 
Беневолент-стрит, неких страшных, невидимых существ.

Сам по себе факт того, что Кроуфорд Тиллингэст стал всерь­
ез заниматься естественными науками и философией, явился, 
в сущности, жестокой насмешкой судьбы. Подобные вещи ей 

365



следовало бы оставить на долю холодного и невозмутимого 
исследователя, ибо для человека страсти и действия они неиз­
менно оборачиваются одним из двух, но неизменно трагичес­
ких последствий: отчаянием — если его поиски не приносят 
желаемого результата; и непередаваемым, поистине невообра­
зимым кошмаром, если он наконец добивается своего.

Когда-то Тиллингэста буквально повсюду сопровождали 
неудача, одиночество и меланхолия, зато теперь — и я уже 
точно это знаю, хотя подобное знание и переполняет меня 
тошнотворным страхом — он наконец ухватился за хвост уда­
чи. Должен признать, что еще тогда, два с половиной месяца 
назад, когда он впервые сообщил мне, чего именно дожида­
ется от своих исследований, я предупреждал его о возможных 
последствиях. До сих пор мне памятна его подчеркнуто бур­
ная реакция на мои слова, и то, сколь горячо, явно возбуж­
денно разговаривал он тогда со мной, произнося своим высо­
ким, неестественно пронзительным голосом надменно звуча­
щие и одновременно размеренно-педантичные фразы:

— Что мы вообще знаем об окружающем нас мире и все­
ленной? — вопрошал он тогда. — Те средства и способы, пос­
редством которых мы формируем собственные ощущения, 
абсурдно скудны и нелепо ущербны, а потому и наши пред­
ставления об окружающих нас объектах бесконечно ограни­
чены. Мы способны видеть вещи лишь в рамках отведенных 
нам способностей, и при этом совершенно неспособны уяс­
нить, что они представляют из себя на самом деле. Посред­
ством каких-то пяти жалких органов чувств мы пытаемся 
создать видимость того, будто действительно изведали без­
граничные и невероятно сложные просторы космоса. Между 
тем, иные существа, обладающие более широким, мощным — 
вообще другим — диапазоном органов чувств, могут не толь­
ко совершенно иначе воспринимать окружающие нас вещи, 
но и в целом способны видеть и изучать целые миры вещества, 
энергии и жизни, которые располагаются буквально у нас под 
носом, однако остаются совершенно недоступными для вос­
приятия нашим организмом.

Я всегда верил в то, что в непосредственной близости от 
нас существуют странные и одновременно совершенно недо­
сягаемые миры, и сейчас, как представляется, мне удалось 
отыскать способ, благодаря которому можно будет сокрушить 
этот барьер. Нет-нет, я не шучу! В течение ближайших двад­
цати четырех часов эта машина, которую, ты видишь рядом 
с моим столом, станет источником особого вида волн, воздей­
ствующих на доселе неизведанные органы чувств, таящиеся 
в нас, но пребывающие в атрофированном, либо рудиментар­
ном состоянии. Эти волны распахнут перед человеком гро­
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мадные и обширные перспективы, причем некоторые из них 
окажутся подлинным открытием вообще для всего, что при­
нято считать органической жизнью. Перед нами предстанет 
то, чему в темноте подвывают собаки и во что вслушиваются 
по ночам, подняв уши, уличные коты. Мы увидим такие ве­
щи — массу вещей, — которые не доводилось видеть еще ни 
одному живому существу. Мы преодолеем барьер времени, 
пространства и измерения, и, не совершая ни малейшего те­
лодвижения, проникнем в самые глубины мироздания.

Пока Тиллингэст говорил подобные вещи, я пытался было 
возражать, даже протестовать, поскольку видел, что все это 
не столько забавляет, сколько, скорее, пугает его, однако он 
пребывал в состоянии почти фанатичного возбуждения и по­
тому в итоге выгнал меня из своего дома. Да и сейчас былого 
фанатизма в нем стало отнюдь не меньше, хотя я чувствовал, 
что желание высказаться все же подавило у него презрение 
к моей персоне, и именно потому он написал мне ту странную, 
почти неразборчивую записку, приглашая немедленно при­
йти к нему в дом на Беневолент-стрит.

Входя в обитель своего друга, столь внезапно превратив­
шегося в дрожащую горгулью, я сразу же почувствовал, что 
во всех углах этого дома притаился леденящий душу страх. 
Мне показалось, что все те слова, которые он произнес десять 
недель назад, словно воплотились сейчас в той темноте, ко­
торая затаилась за пределами маленького круга света, исхо­
дящего от одинокой свечи, и я невольно вздрогнул от звука 
глухого, сильно изменившегося голоса моего друга. Мне хо­
телось, чтобы в те минуты нас также окружали его слуги, 
однако Кроуфорд заявил, что три дня назад все они покинули 
его дом. Я невольно поразился тому, что старый Грегори так 
вдруг бросил своего хозяина, при этом ни слова не сказав о 
своем намерении столь доверенному и близкому другу, кото­
рым всегда считал меня. В сущности, именно от него я и 
получил всю информацию о жизни Тиллингэста после той 
нашей досадной и эмоциональной размолвки, когда Кроу­
форд в ярости указал мне на дверь.

Довольно скоро, однако, мне удалось несколько унять со­
бственные страхи, место которых постепенно стали занимать 
любопытство и самое неподдельное восхищение. Я мог лишь 
догадываться о том, чего именно ожидал сейчас от меня Кро­
уфорд Тиллингэст, однако в том, что он находился у порога 
какого-то невероятного открытия, не оставалось ни малей­
шего сомнения. Если прежде я еще осмеливался как-то воз­
ражать и даже протестовать по поводу его противоестествен­
ных попыток проникнуть в суть самого сокровенного, то сей­
час, когда он определенно достиг на этом поприще вполне 
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конкретного прогресса, я уже почти разделял его настрой, 
хотя внутренне и содрогался, мысленно представляя себе, 
каких жертв все это может стоить.

Я шел по темному, пустынному дому, следуя за слабым 
огоньком свечи, зажатой в подрагивающей руке этой ходячей 
пародии на человека. Электрический свет в доме был выклю­
чен, и сделано это, как пояснил он мне, по вполне конкретным 
причинам.

— Это будет слишком... Я просто не решаюсь... — продол­
жал бормотать он, и я обратил внимание на эту его новую и 
довольно специфическую манеру речи, похожую на некую 
разновидность разговора с самим собой.

Мы вошли в располагавшуюся в чердачном помещении 
лабораторию, и я сразу увидел довольно отталкивающего ви­
да электрический агрегат, излучавший слабое, чуть подраги­
вающее, какое-то болезненное бледно-фиолетовое свечение. 
Машина была подсоединена к довольно мощному на вид ак­
кумулятору, хотя в настоящий момент, как мне показалось, 
ток включен не был (насколько я мог запомнить, в ходе самого 
эксперимента, при работе она издавала гудящий, потрески­
вающий звук). Отвечая на мой вопрос, Тиллингэст лишь про­
мямлил, что это постоянное свечение имеет отнюдь не элек­
трическую природу, однакр сейчас ему было бы трудно в более 
понятных выражениях объяснить суть происходящего.

Усадив меня рядом с машиной, так что она оказалась по 
правую руку от меня, он щелкнул каким-то выключателем, 
располагавшимся под гроздью ламп, расположенных в виде 
некоего подобия короны. Послышалось характерное потрес­
кивание, сменившееся глухим подвыванием, которое с каж­
дой секундой становилось все громче, неистовее, а потом вне­
запно перешло в гудение, причем настолько мягкое, что я 
даже принял его за возвращение самой настоящей тишины.

Вскоре свечение усилилось, потом снова ослабло, после 
чего приобрело бледный, призрачный оттенок, или, скорее, 
стало походить на смесь цветов, характер которой я не берусь 
описать даже приблизительно. Тиллингэст пристально сле­
дил за моей реакцией и заметил появившееся у меня на лице 
изумленное выражение.

— Знаешь, что это такое? — прошептал он. — Это ульт­
рафиолет. — Он странно хохотнул моему явному недоуме­
нию. — Ты всегда считал, что ультрафиолетовые лучи неви­
димы — в сущности, так оно и есть, однако сейчас ты способен 
видеть и их, и многое другое, что было прежде недоступно 
твоему зрению..

— А теперь слушай, — продолжал он. — Генерируемые 
этой машиной волны пробуждают в нас тысячи доселе дре­
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мавших чувств — тех самых чувств, которые дошли до нас 
через миллионы и миллионы лет эволюции человеческого 
существа от самых первобытных форм, зачатков органичес­
кой жизни. Сам я уже видел подлинную, правду, и хочу, 
чтобы ты также получил такую возможность. Хочешь узнать, 
как все это выглядит? Сейчас увидишь.

С этими словами Тиллингэст уселся прямо напротив меня, 
задул свечу и со зловещим видом уставился мне в глаза.

— Твои органы чувств — в первую очередь, пожалуй, слу­
ха — также смогут воспринять массу разнообразных импуль­
сов, поскольку они довольно тесно связаны с этими самыми 
дремлющими или спящими органами. Следом же за ними 
последуют уже иные ощущения. Скажи, ты когда-нибудь 
слышал о так называемой шишковидной железе? Знаешь, я 
просто корчусь от смеха, когда вспоминаю этих эндокрино­
логов-верхоглядов, простофиль, именующих себя учеными, 
а на самом деле являющихся попросту выскочками, прикры­
вающимися учением Фрейда.

Так вот, скажу я тебе, орган этот — наиглавнейший из 
всех органов чувств, и обнаружил я это совсем недавно. В 
некоторой степени его можно уподобить органу зрения, пе­
редающему свои импульсы прямо в мозг, и если ты нормаль­
ный человек, то таким образом сможешь воспринять большую 
часть того... того, что находится как бы по ту сторону, можно 
сказать — на том свете.

Я оглядел громадное пространство его мансарды с наклон­
ной южной стеной, которую слабо освещали лучи, отсутст­
вовавшие в нашей повседневной жизни. Отдаленные углы 
помещения утопали в глубокой тени, а все пространство при­
обрело очертания какой-то подернутой дымкой нереальнос­
ти, скрывавшей свою подлинную сущность и побуждавшей 
мозг мыслить категориями символизма и призрачных обра­
зов.

За тот отрезок времени, пока Тиллингэм хранил молчание, 
я ощутил себя словно находящимся в громадном храме давно 
усопших богов. Это было строение со смутно очерченными 
формами и сложенное из бесчисленного количества черных 
каменных колонн, восходящих от влажных плит пола к туман­
ным высотам, остававшимся за пределами моего зрения. Ка­
кое-то время картина эта оставалась вполне зримой, но посте­
пенно стала сменяться более жуткими образами — словно я 
оказался в полнейшем, абсолютном одиночестве в бескрайнем, 
непроглядном, беззвучном космосе. Меня окружал сплошной 
вакуум, пустота, и больше ничего, и это пробуждало в душе 
странное, словно пришедшее из далекого детства ощущение 
животного страха. Я невольно потянулся рукой к карману пид­
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жака, в котором лежал револьвер — с ним я не расставался ни 
на минуту с тех самых пор, конца впервые оказался в этом доме, 
расположенном в восточной части Провиденса.

Вскоре откуда-то издалека, словно из бездонной пустоты, 
начал доноситься еле различимый звук — бесконечно сла­
бый, чуть вибрирующий и одновременно безошибочно музы­
кальный, в котором, однако, ощущалась неуловимая, дикая 
сила, сразу же мягко вцепившаяся в мое тело, окутавшая его 
мучительно-нежным покрывалом. Внезапно у меня сложи­
лось впечатление, похожее на то, которое испытываешь, слу­
чайно задев ногтем грифельную доску. И в то же мгновение 
откуда-то потянул холодный сквозняк, источник которого, 
как я почти сразу же установил, располагался1 в той же сто­
роне, откуда неслось странное звучание.

Затаив дыхание я ждал, с каждой секундой чувствуя на­
растание, усиление и того и другого — и звука, и сквозня­
ка, — и при этом чувствовал себя так, будто оказался прико­
ванным к стоящему между рельсами столбу, на который стре­
мительно надвигается гигантский локомотив. Я принялся 
что-то говорить Тиллингэсту, причем заметил, что как толь­
ко произнес первое слово, все эти столь необычные ощущения 
внезапно исчезли. Теперь я видел перед собой лишь хозяина 
дома, его светящуюся машину и утопающее во мраке поме­
щение мансарды.

Тиллингэст презрительно косился на pei ольвер, который 
я, сам того не подозревая, выхватил из кармана, хотя по 
выражению его лица я понял, что он видел и слышал не 
меньше, а скорее всего даже намного больше моего. Я начал 
было описывать ему собственные ощущения, однако он кив­
ком головы заставил меня не двигаться и как можно присталь­
нее вслушиваться и всматриваться в происходящее.

— Не шевелись, — добавил он, — поскольку эти лучи не 
только позволяют видеть все, что творится вокруг, но и де­
лают видимыми нас самих. Я уже сказал тебе, что все мои 
слуги исчезли, но не пояснил, каким образом это произошло. 
Эта тупоголовая экономка — я ведь предупреждал ее, чтобы 
не зажигала внизу свет, но она не послушалась и все же 
зажгла его, а пробежавший по проводам ток лишь усилил 
ответную вибрацию. Что и говорить, пугающая это была кар­
тина — даже находясь здесь, видя и слыша происходящее, я 
не мог не различать ее воплей. Еще более кошмарное зрелище 
представляли из себя различные предметы ее одежды, разб­
росанные по всему дому. Основная же часть одежды миссис 
Апдайк валялась неподалеку от выключателя света — имен­
но по ней я и догадался, что именно произошло. Они захва­
тили ее всю, целиком. Однако до тех пор, пока мы сохраняем 
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неподвижность, можно считать себя в относительной безопас­
ности. Не забывай, что мы имеем дело со зловещим миром, 
в котором практически лишены каких-либо шансов на само­
оборону... Не шевелись!

Шок от сделанного открытия в сочетании с неожиданно 
произнесенной командой буквально парализовал все мое те­
ло, и, охваченный ужасом, я вновь распахнул свой разум 
перед тем, что Тиллингэст называл «тем светом».

Теперь я находился в самой гуще вихря звука и движения, 
который совершенно не позволял разглядеть, что творилось у 
меня перед глазами. Где-то проглядывали расплывчатые очер­
тания комнаты, а из некоей точки пространства словно взды­
мался бурлящий столб невообразимых образов или облаков, 
упиравшийся в твердь крыши впереди и чуть правее меня.

Затем я снова увидел тот же храм, однако на сей раз его 
колонны поднимались в толщу воздушного океана света, а 
сверху, точно в том месте, где несколько минут назад громоз­
дилась масса дымного столба, спускался яркий, слепящий 
луч. После этого представшее передо мной зрелище приобре­
ло поистине калейдоскопический характер, и, находясь в са­
мой гуще этого хитросплетения звуков, образов и чувствен­
ных ощущения, я вдруг ощутил, будто сам растворяюсь, или, 
по крайней мере, чувствую, словно моя телесная оболочка 
утрачивает свою былую прочность и монолитность.

Никогда мне не забыть одну особо яркую вспышку. На 
какую-то долю секунды я словно увидел клочок диковинного 
ночного неба, заполненного сияющими, вращающимися сфе­
рами, а когда они чуть умерили свою яркость и скорость, стало 
видно, что мерцающие солнечные диски сближаются в некое 
подобие созвездия или галактики, имеющей вполне конкрет­
ную форму, причем форма эта сильно походила на очертания 
лица Кроуфорда Тиллингэста.

В какое-то другое мгновение я почувствовал, что мимо меня 
скользят громадные, словно нарисованные, но явно живые су­
щества, которые изредка прикасались ко мне, а порой и

просто пронзали мое тело. Метнув взгляд в сторону Тил­
лингэста, я поймал себя на мысли о том, что его более при­
ученные к подобным зрелищам глаза также вполне отчетливо 
воспринимают эти же движущиеся образы. На память мне 
пришли его слова насчет шишковидной железы, и я невольно 
подивился, что же посредством этого сверхъестественного 
глаза мог видеть и уже видел он сам?

Неожиданно я и сам стал воспринимать окружающее слов­
но через какое-то расширенное зрение. Сверху и передо мной, 
в светящемся и темном хаосе, стала проступать некая карти­
на, которая, несмотря на всю свою размытость и нечеткость, 
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все же имела вполне конкретные и постоянные очертания. 
Было в ней что-то отдаленно знакомое, поскольку неведомые 
и совершенно непривычные ее элементы как бы наслаивались 
на более близкие, земные образы, как если бы в кинотеатре 
луч проектора падал на заранее разрисованный экран или 
занавес.

Я увидел расположенную в мансарде лабораторию, элек­
трическую машину, некрасивое, искаженное лицо сидящего 
напротив меня Тиллингэста; но самое примечательное за­
ключалось в том, что ни один клочок этого знакомого мне 
пространства не пустовал. Совершенно неописуемые обра­
зы — как живые, так и все прочие — переплетались в безум­
ном коловращении и беспорядке, и рядом с тем или иным 
привычным для взора предметом вращались и сновали бес­
численные, абсолютно чуждые этому миру силуэты, неведо­
мые мне существа.

Можно было представить себе все это и иначе — как если 
бы близкие мне предметы и вещи пронзали собой массу не­
знакомых вещей. При этом среди живых субъектов попада­
лись чернильно-черные, медузоподобные существа, которые 
вяло подрагивали в унисон с гулкой вибрацией странного 
агрегата. Они были представлены в чудовищном многообра­
зии и количестве, причем к своему ужасу я обнаружил, что 
все они даже частично перекрывались, наслаивались, словно 
были полужидкими и свободно проникали друг сквозь друга, 
равно как и сквозь предметы, которые мы всегда считали 
твердыми и монолитными.

Характерно было и то, что все эти твари ни на мгновение 
не останавливались на одном месте, но беспрестанно кружи­
ли вокруг, одержимые какой-то явно зловещей целью. Иног­
да они словно нападали друг на друга — атакующая субс­
танция вдруг набрасывалась на свою жертву, и та в долю 
секунды полностью исчезала из поля зрения. С чувством 
дикой дрожи я внезапно осознал, какая участь постигла не­
счастных слуг этого дома, причем возникшая в моем вооб­
ражении картина не исчезала все то время, пока я продолжал 
наблюдать других, уже новых обитателей этого обычно не­
видимого, но внезапно оказавшегося доступным органам мо­
их чувств окружающего мира. Тиллингэст же неотрывно 
смотрел на меня и в какое-то мгновение быстро, возбужденно 
заговорил:

— Ну что, ты видишь их? Видишь? Видишь этих тварей, 
которые плавают, мечутся вокруг тебя, пролетают и проплы­
вают сквозь тебя — и так всю твою жизнь? Видишь существ, 
населяющих то, что люди привыкли называть чистым возду­
хом и синим небом? Ну как, удалось мне сокрушить этот 
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барьер» смог ли я показать тебе тот мир, видеть который не 
доводилось еще ни одному живому существу?

Даже сквозь дикий хаос звуков доносился до меня его 
пронзительный голос-крик, проступали черты обезображен­
ной яростным напряжением физиономии, оказавшейся в не­
посредственной близости от моего лица. Теперь его глаза по­
ходили на горящие, полыхающие ямы, причем нетрудно было 
заметить, что горевший в них огонь был пламенем чудовищ­
ной ненависти. Машина продолжала омерзительно гудеть.

— А может, ты считаешь, что эти существа погубили моих 
несчастных слуг? Глупец, они ведь совершенно безобидны! 
Но слуги действительно исчезли, не так ли? Ты пытался ос­
тановить меня; ты опровергал и унижал меня именно тогда, 
когда я больше всего нуждался в одобрении и поддержке; ты, 
проклятый трус, страшился космической правды — но теперь 
я добрался и до тебя! Что же уничтожило всех моих слуг? Что 
заставило их так пронзительно, истошно кричать?.. Не зна­
ешь! Ну что ж, скоро поймешь.

Посмотри на меня — слушай, что я скажу — ты в самом 
деле считаешь, что существуют такие понятия как время и 
величина? Уверен, что форма и материя — это нечто объек­
тивно существующее? Говорю тебе, что я достиг таких глу­
бин, которые твой крохотный мозг не в состоянии даже при­
близительно осознать. Я видел то, что творится за пределами 
бесконечного. Я вызвал демонов со звезд, где они обитают... 
Я запряг тени, которые скачут из одного мира в другой, сея 
повсюду смерть и безумие... Космос принадлежит мне, ты 
слышишь?! Теперь эти твари — алчущие, пожирающие, рас­
творяющие все и вся — рыщут в поисках меня, охотятся за 
мной, однако я знаю, как от них можно ускользнуть. А обна­
ружат и уничтожат они именно тебя — как это уже случилось 
со слугами...

Что же вы поеживаетесь, мой дорогой господин? Разве я 
не говорил вам, что очень опасно совершить хотя бы одно­
единственное движение?.. А ведь я спасал тебя, говоря, что 
нельзя шевелиться — впрочем, мне это нужно было лишь для 
того, чтобы ты больше увидел и услышал, что я скажу. Если 
бы ты хотя бы пальцем пошевелил, они бы давным-давно 
набросились на тебя.

Впрочем, можешь не беспокдиться, большого вреда они 
тебе не причинят. Равно как и слугам они не сделали ничего 
плохого — просто при одном лишь виде их эти глупые созда­
ния подняли такой страшный крик... Мои милые зверушки 
далеко не симпатичнч на вид. однако они прибыли из таких 
мест, где эстетические стандарты... несколько отличаются от 
наших. Распад произойдет совершенно безболезненно, уве­
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ряю тебя — но мне хочется, чтобы ты увидел их. Я тоже, 
можно сказать, увидел их, хотя при этом и знал, как можно 
их остановить. Тебе тоже хочется узнать, как это сделать? А 
зачем тебе это? Я всегда чувствовал, что в тебе нет абсолютно 
ничего от подлинного ученого. Дрожишь, да? Трясешься от 
нетерпения поскорее увидеть обнаруженных мною первосоз- 
даний? А почему бы тебе не пошевелиться? Устал? Ну что ж, 
мой друг, не волнуйся, они скоро придут к тебе... Смотри, 
черт бы тебя побрал, смотри... прямо у тебя над левым пле­
чом...

Мне осталось сказать лишь самую малость — впрочем, вы 
и сами, наверное, знаете все это из газет. Полиция услышала 
звук выстрела, донесшийся из старого дома Тиллингэста, где 
и обнаружила нас — хозяина жилища мертвого, а меня — 
лежащего без сознания. Меня сразу же арестовали, поскольку 
в моей руке все еще был зажат револьвер, хотя в заключении 
я провел не более трех часов — довольно скоро выяснилось, 
что Тиллингэст скончался от разрыва сердца, тогда как пу­
щенная мною пуля попала в ту самую чудовищную машину, 
которая теперь лежит на полу лаборатории, превратившись 
в груду бесформенных осколков и поломанных механизмов.

В разговоре с полицейскими я избегал излишних деталей 
по поводу того, что мне довелось увидеть, поскольку серьезно 
опасался более чем скептической реакции со стороны коро­
нера*.  Правда, по тем отрывочным сведениям, которые мне 
все же пришлось привести в ходе допроса, полицейский врач 
предположил, что я, несомненно, оказался подверженным 
гипнотическому внушению некоего злобного и определенно 
преступного маньяка.

* Коронер — полицейский чин, занимающийся расследованием 
серьезных преступлений, в частности — убийств (прим, ред.)

Как бы я хотел поверить в слова доктора! Это и в самом 
деле позволило бы мне подлечить свои основательно расша­
тавшиеся нервы, которые с новой силой начинают напоми­
нать о своем жалком существовании всякий раз, когда я вспо­
минаю о чистом воздухе и безбрежном голубом небе над го­
ловой. С тех пор мне никогда не удается по-настоящему 
расслабиться, и уж тем более, почувствовать себя наедине с 
самим собой; когда же усталость охватывает мои тело и мозг, 
вдруг непонятно откуда возникает дикое ощущение погони, 
безудержного преследования. Поверить же в слова доктора я 
не могу хотя бы по той простой причине, что полиции так и 
не удалось найти тела слуг Кроуфорда Тиллингэста, которых 
он якобы убил у себя в доме.



X. Ф. ЛАВКРАФТ

дэгон





Я пишу это в состоянии сильнейшего нервного напряже­
ния, ибо знаю, что сегодня вечером меня не станет. 

Оставшись без гроша, исчерпав почти до конца запас нарко­
тика, я не могу долее переносить муку этой жизни, а поэтому 
намерен выброситься из чердачного окна на грязную улицу. 
Не думайте, узнав о моей зависимости от морфия, что я сла­
бовольный или деградировавший человек, — это не так. Ког­
да вы прочтете эти наспех написанные страницы, то сможете 
догадаться, почему я должен обрести забвение или смерть, 
хотя вам никогда не понять меня до конца.

Пакетбот, на котором я находился в качестве суперкарго, 
стал жертвой нападения германского морского охотника в 
наиболее пустынной части Тихого океана. Мировая война 
только начиналась и океанские силы гуннов еще не пришли 
в упадок; наше судно было законным военным трофеем, а к 
нам, членам его экипажа, относились с предупредитель­
ностью, предусмотренной морским кодексом. Более того, ре­
жим был настолько либеральным, что через пять дней после 
нашего пленения я смог бежать в маленькой шлюпке с доста­
точным запасом провизии и воды.

Оказавшись на свободе посреди океанских просторов, я 
имел весьма смутное представление о своем местонахожде­
нии. Не будучи опытным навигатором, я смог по солнцу и 
звездам определить лишь то, что нахожусь к югу от экватора. 
О географической долготе я не имел никакого понятия, ос­
трова или береговой линии нигде видно не было. Погода ос­
тавалась ясной, дни шли за днями, а я продолжал бесцельно 
плыть под ярким солнцем, ожидая встретить какой-нибудь 
корабль или высадиться на какой-нибудь обитаемый берег. 
Но ни то, ни другое мне не попадалось, так что я уже начал 
впадать в отчаяние от своего одиночества посреди безбрежной 
синевы.

Когда случилась внезапная перемена, я спал. Деталей слу­
чившегося мне не суждено было узнать, ибо сон мой, хотя 
беспокойный и полный сновидений, был долгим. Проснув­
шись, я обнаружил, что наполовину погружен в липкую ад­
скую трясину черного цвета, раскинувшуюся, насколько мог 
охватить мой взгляд, вокруг в волнообразной монотонности. 
Моя лодка лежала неподалеку.

Вы вправе подумать, что первой моей реакцией на столь 
кардинальное и неожиданное изменение обстановки было 
изумление, но должен признаться, что я скорее был испуган, 
чем удивлен; ибо в воздухе и в этой гнилостной почве при­
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сутствовало нечто столь зловещее, что страх пронизал все 
мое существо. Вся местность была покрыта гниющими туш­
ками дохлых рыб и еще какими-то неописуемыми останками, 
высовывающимися тут и там из липкой грязи. Впрочем, не­
чего и пытаться обычными словами передать тот невырази­
мый ужас, что возникает у вас в абсолютной тишине и бес­
предельной пустоте. Не было никаких звуков, а в поле зрения 
оставалась лишь безграничная черная липкая слизь.

Солнце нещадно светило с неба, которое казалось мне 
почти черным, хотя на нем не было ни единого облачка; в 
небе как будто отражалось чернильное болото, лежавшее у 
меня под ногами. Пока я заползал в лодку, выброшенную на 
берег, мне пришло в голову единственное возможное объяс­
нение случившегося. Вследствие небывалого вулканического 
извержения часть океанского дна поднялась на поверхность, 
обнажив то, что несчетные миллионы лет было спрятано под 
неизмеримыми толщами воды. Протяженность этой новой 
земли под моими ногами была столь велика, что, даже на ­
прягая слух, я не мог уловить ни малейшего звука, похожего 
на шум океана. Не было видно также ни одной морской птицы 
над валявшейся вокруг падалью.

Несколько часов я просидел в лодке, предаваясь мрачным 
размышлениям. Моя посудина давала возможность укрыться 
от безжалостных солнечных лучей. Постепенно под влиянием 
сухой жаркой погоды почва теряла свою липкость, так что 
скоро можно было бы совершить небольшую пешую прогулку 
и осмотреть окрестности. Ночью я спал мало, а на следующий 
день приготовил запас пищи и воды для путешествия в поис­
ках исчезнувшего океана и путей к своему спасению.

Утром третьего дня я счел почву достаточно сухой, чтобы 
можно было легко по ней передвигаться. Вонь от дохлой рыбы 
была невыносимая; однако меня занимали куда более важные 
проблемы, чтобы обращать внимание на такие мелочи, а по­
этому я смело двинулся вперед навстречу неизвестной цели. 
Весь день я упорно шел в западном направлении, ориентиру­
ясь на далекий холм, представлявший собой самое большое 
возвышение в раскинувшейся вокруг пустыне. Ночь я провел 
под открытым небом, а на следующее утро продолжил свой 
путь к холму, расположенному дальше, чем представлялось 
сначала. К вечеру четвертого дня я достиг подножия холма, 
оказавшегося к тому же куда выше, чем показалось мне из­
далека; предварявшая холм долина подчеркивала его выпа­
дение из окружающего пейзажа. Слишком уставший, я ре­
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шил перенести начало восхождения на утро и заночевал в 
тени холма. Не знаю, почему этой ночью мне снились кош­
мары; однако не успела еще над равниной взойти ущербная 
и причудливо выгнутая луна, как я проснулся весь в холодном 
поту с твердым намерением больше не засыпать. Видения, 
представшие мне во время сна, были слишком страшны, что­
бы пережить их еще раз. В лунном сиянии я увидел, насколько 
неразумным было мое решение совершать пешие переходы 
днем. В отсутствие палящего солнца путешествие стоило бы 
мне куда меньших затрат; сейчас я готов был начать восхож­
дение, которого столь страшился на закате. Прихватив свою 
поклажу, я отправился на гребень холма.

Я уже упомянул, что нерушимая монотонность окружав­
шей меня равнины была источником потаенного страха; ду­
маю, однако, что страх этот усилился, когда я добрался до 
вершины холма и заглянул в находившуюся с противополож­
ной стороны пропасть, глубокий каньон, черные уступы ко­
торого луна пока еще не могла осветить полностью. Всмат­
риваясь в бездонную пучину вечной ночи, я подумал, что 
нахожусь на краю света. Сквозь охвативший меня ужас про­
билось воспоминание о «Потерянном рае» и о том, как Сатана 
совершал свой страшный путь в глубины ада.

По мере того, как луна поднималась выше, я начинал 
различать, что края ущелья вовсе не перпендикулярны по­
верхности земли, как мне показалось сначала. Уступы и об­
нажения камней образовывали удобную лестницу для спуска, 
а через несколько сотен метров уклон становился менее кру­
тым. Повинуясь импульсу, который я не смог бы себе объяс­
нить, я с трудом спустился по камням и остановился возле 
более пологого откоса, заглядывая в адские глубины, куда не 
проникал свег.

Внезапно мое внимание привлек гигантский объект на 
противоположном склоне, отсвечивавший белизной в лунных 
лучах. Я уверял себя, что это всего лишь огромный камень, 
но вместе с тем отчетливо видел, что его контуры и местопо­
ложение не были причудой природы. Более пристальный ос­
мотр вызвал у меня чувство, которое я не в силах передать 
словами; ибо, несмотря на гигантские размеры камня, в этой 
бездне, разверзшейся на дне моря, несомненно, еще в мла­
денческие дни нашего мира, я понял, что передо мной — 
правильной формы монолит, массивное тело которого не 
только обработано разумными существами, но и, по всей ви­
димости, служило объектом поклонения.
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Изумленный и напуганный, в то же время охваченный 
каким-о археологическим азартом, я более внимательно пос­
мотрел вокруг. Луна, теперь уже почти в зените, ярко и жутко 
освещала взметнувшиеся вверх каменные кручи, охватывав­
шие ущелье, и обнажала внизу полоску воды, извилисто уда­
лявшуюся вправо и влево от меня и почти доходившую до 
моих ног. По ту сторону ущелья небольшие волны омывали 
подножие циклопического монолита, на поверхности которо­
го теперь можно было разглядеть надписи и высеченные фи­
гуры. Надписи были исполнены неизвестными мне иерогли­
фами, не похожими ни на какие из виденнйх мною в книгах; 
по большей части это были различные символы, изображаю­
щие обитателей моря, — рыб, угрей, осьминогов, ракообраз­
ных, моллюсков, китов и т. п. Некоторые иероглифы изобра­
жали морских тварей, уже вымерших, чьи разлагающиеся 
останки я видел на равнине, поднявшейся с охеанского дна. 
Более всего, однако, изумила меня искусная резьба. Ясно 
различимы были, несмотря на разделяющую полосу воды, 
гигантские барельефы, сюжеты которых могли бы вызвать 
зависть у Гюстава Доре. Я пришел к выводу, что эти барель­
ефы изображали людей — по крайней мере, человекоподоб­
ных, хотя они и были показаны плавающими, как рыбы, в 
подводном гроте и поклоняющимися какой-то высеченной из 
монолитного камня гробнице, тоже расположенной в морской 
глубине. Я не в состоянии детально описать форму и внеш­
ность этих существ, ибо даже воспоминание о них приводит 
меня в полуобморочное состояние. Превосходившие по своим 
гротескным очертаниям плоды воображения По или Бульве- 
ра, они тем не менее обликом напоминали людей, несмотря 
на перепончатые руки и ноги, уродливо широкие дряблые 
губы, вытаращенные глаза и прочие черты, вспоминать ко­
торые совсем уж противно. Любопытно, что своими размера­
ми они совершенно не соответствовали окружавшей их об­
становке; например, одно из этих созданий было изображено 
в момент смертельной схватки с китом, который выглядел 
лишь чуть-чуть больше, чем оно. Отметив гротескность их 
внешности и невероятные размеры, я в тот момент решил, 
что передо мной — изображения фантастических богов, ко­
торым поклонялись какие-нибудь примитивные племена мо­
ряков или рыболовов, вымершие задолго до появления пер­
вых предков пилтдаунского или неандертальского человека. 
Охваченный благоговейным страхом перед открывшейся мне 
на миг картиной древности, предположить которую не ре­
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шился бы самый смелый антрополог, я стоял в оцепенении, 
глядя, как луна бросает странные отблески на тихий канал, 
лежавший передо мной.

И тут внезапно я увидел это. Поверхность едва шевель­
нулась, когда это существо показалось над темными водами. 
Огромный, похожий на Полифема, чудовищный монстр из 
ночных кошмаров рванулся к монолиту, простер к нему свои 
гигантские чешуйчатые руки, склонил страшную голову и 
стал издавать какие-о звуки, неторопливые и размеренные. 
Думаю, 4to именно в этот момент я потерял рассудок.

Плохо помню, как я лихорадочно взбирался вверх по скале 
и, словно в бреду, шел назад к своей лодке. По-моему, я все 
время что-то пел, а когда не мог петь, то смеялся. Смутно 
припоминаю, что, как только я вернулся к своей посудине, 
разразился сильнейший шторм, во всяком случае, я слышал 
раскаты грома и тому подобные звуки, которые Природа из­
дает лишь в моменты величайшего гнева.

Очнулся я в госпитале в Сан-Франциско, куда меня до­
ставил капитан американского судна, подобравшего мою лод­
ку посреди океана. В бреду я о многом рассказал, но слова 
мои, повидимому, не привлекли достаточного внимания. Ни 
о каком вулканическом сдвиге в Тихом океане никто из моих 
спасителей не знал; да я и не считал необходимым настаивать 
на том, во что все равно никто бы не поверил. Встретившись 
с одним известным этнографом, я удивил его своими необы­
чайно настойчивыми расспросами относительно древней фи­
листимлянской легенды о Дэгоне или Боге-Рыбе; но вскоре 
прекратил свои попытки, поняв, что этот ученый безнадежно 
консервативен.

По ночам же, особенно когда луна была на ущербе, я видел 
то существо. Я пробовал спастись от него морфием, но на­
ркотик давал мне лишь временное избавление, а постепенно 
прочно взял меня в свои цепкие лапы, сделав своим безро­
потным рабом. Теперь я намерещположить всему этому ко­
нец, поскольку описал все случившееся, чтобы предупредить 
людей или же... позабавить их, если они не отнесутся к этому 
всерьез. Я часто задаюсь вопросом — не было ли все проис­
шедшее чистой галлюцинацией, горячечным бредом, охва­
тившим меня, пока я лежал в лодке, плывущей в океане, под 
палящими лучами солнца. Много раз я задумывался об этом, 
и всегда передо мной возникал яркий зрительный образ. Я не 
мог вспоминать о море без дрожи, представляя себе безымян­
ных существ, которые сейчас ползают и барахтаются в его 
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илистом, вязком дне, поклоняются древним каменным идо­
лам и вырезают собственные мерзкие подобия на подводных 
обелисках из гранита. Мне снится таг день, когда они восста­
нут из пучины моря, чтобы затащить туда своими отврати­
тельными когтями остатки хилого, измученного войной че­
ловечества, — тот день, когда земля начнет тонуть, а темное 
зловонное дно океана поднимется, чтобы воцариться среди 
кромешного вселенского ада.

Мой конец близок. Я слышу шум за дверью, как будто 
гигантская скользкая туша колотится в нее. Нет, оно не до­
лжно меня найти здесь. Боже, эта рука\ К окну! К окну!
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